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Capitulo 1

Una estacion de amor

Primavera

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya al oscurecer, y mientras
deshacia un paquete de serpentinas mir6 al carruaje de delante. Extrafiado de una cara que
no habia visto en el coche la tarde anterior, pregunté a sus compafieros:

—:Quién es? No parece fea.

—iUn demonio! Es lindisima. Creo que sobrina, o cosa asi, del doctor Arrizabalaga.
Llego ayer, me parece...

Nébel fijo entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era una chica muy
joven aun, acaso no mas de catorce afos, pero ya nubil. Tenia, bajo cabello muy oscuro,
un rostro de suprema blancura, de ese blanco mate y raso que es patrimonio exclusivo de
los cutis muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las sienes entre negras
pestafias. Tal vez un poco separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha
nobleza o gran terquedad. Pero sus ojos, tal como eran, llenaban aquel semblante en flor
con la luz de su belleza. Y al sentirlos Nébel detenidos un momento en los suyos, quedo
deslumbrado.

—jQué encanto! —murmurd, quedando inmovil con una rodilla en el almohadon del
surrey. Un momento después las serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos carruajes
estaban ya enlazados por el puente colgante de papel, y la que lo ocasionaba sonreia de
vez en cuando al galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cocheros y aun al carruaje: las
serpentinas llovian sin cesar. Tanto fue, que las dos personas sentadas atras se volvieron y,
bien que sonriendo, examinaron atentamente al derrochador.

—Quiénes son? —preguntd Nébel en voz baja.

—FEl doctor Arrizabalaga... Cierto que no lo conoces. La otra es la madre de tu chica...
Es cufiada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la sefiora se sonrieran francamente ante
aquella exuberancia de juventud, Nébel se creyo en el deber de saludarlos, a lo que
respondio el terceto con jovial condescendencia.

Este fue el principio de un idilio que durd tres meses, y al que Nébel se crey6 en el
deber de saludarlos, a lo que respondio el terceto con jovial condescendencia. Mientras
continu6é el corso, y en Concordia se prolonga hasta horas increibles, Nébel tendio
incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien que el pufio de su camisa, desprendido,
bailaba sobre la mano.



Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se reanudaba de noche
con batalla de flores, Nébel agot6 en un cuarto de hora cuatro inmensas canastas.
Arrizabalaga y la sefiora se reian, volviendo la cabeza a menudo, y la joven no apartaba
casi sus ojos de cabeza a menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel. Este echo
una mirada de desesperacion a sus canastas vacias. Mas sobre el almohadon del surrey
quedaba atn uno, un pobre ramo de siemprevivas y jazmines del pais. Nébel salté con él
sobre la rueda de los jazmines del pais. Nébel salt6 con €él sobre la rueda del surrey,
dislocése casi un tobillo, y corriendo a la victoria, jadeante, empapado en sudor y con el
entusiasmo a flor de ojos, tendié el ramo a al joven. Ella buscé atolondradamente otro,
pero no lo tenia. Sus acompafiantes se reian.

—iPero loca! —le dijo la madre, sefialandole el pecho—. jAhi tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel que habia descendido afligido del estribo, corrié y
alcanzo el ramo que la joven le tendia con el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel habia llegado tres dias atras de Buenos Aires, donde concluia su bachillerato.
Habia permanecido alla siete afios, de modo que su conocimiento de la sociedad actual de
Concordia era minimo. Debia quedar atin quince dias en su ciudad natal, disfrutados en
pleno sosiego de alma, sino de cuerpo. Y he aqui que desde el segundo dia perdia toda su
serenidad. Pero en cambio, jqué encanto!

—jQué encanto! —se repetia pensando en aquel rayo de luz, flor y carne femenina que
habia llegado a él desde el carruaje. Se reconocia real y profundamente deslumbrado —y
enamorado, desde luego.

iY si ella lo quisiera!... ;Lo querria? Nébel, para dilucidarlo, confiaba mucho mas que
en el ramo de su pecho, en la precipitacion aturdida con que la joven habia buscado algo
que darle. Evocaba claramente el brillo de sus ojos cuando lo vio llegar corriendo, la
inquieta expectativa con que lo esper6 —y en otro orden, la morbidez del joven pecho, al
tenderle el ramo.

iY ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a Montevideo. ;Qué le importaba lo
demas, Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre? Por lo menos iria con ella hasta
Buenos Aires.

Hicieron efectivamente el viaje juntos, y durante él Nébel lleg6 al mas alto grado de
pasion que puede alcanzar un romantico muchacho de dieciocho afios que se siente
querido. La madre acogid el casi infantil idilio con afable complacencia, y se reia a
menudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin cesar y mirandose infinitamente.

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso perder el dltimo vestigio de cordura que le
quedaba, cortando su carrera tras ella.

Ellas volverian a Concordia en el invierno, acaso una temporada. ¢Iria él? «jOh, no
volver yo!» Y mientras Nébel se alejaba despacio por el muelle, volviéndose a cada
momento, ella, de pecho sobre la borda y la cabeza baja, lo seguia con los ojos, mientras
en la planchada los marineros levantaban los suyos risuefios a aquel idilio —y al vestido,
corto aun, de la tiernisima novia.



Verano

El 13 de junio Nébel volvié a Concordia, y aunque supo desde el primer momento que
Lidia estaba alli, pas6 una semana sin inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro meses
son plazo sobrado para un relampago de pasion, y apenas si en el agua dormida de su alma
el ultimo resplandor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentia, si, curiosidad de verla.
Hasta que un nimio incidente, punzando su vanidad, lo arrastr6 de nuevo. El primer
domingo, Nébel, como todo buen chico de pueblo, esperd en la esquina la salida de misa.
Al fin, las udltimas acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia y su madre avanzaron por
entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintié que sus ojos se dilataban para sorber en toda su plenitud
la figura bruscamente adorada. Esper6 con ansia casi dolorosa el instante en que los ojos
de ella, en un subito resplandor de dichosa sorpresa, lo reconocerian entre el grupo.

Pero paso, con su mirada fria fija adelante.

—Parece que no se acuerda mas de ti —le dijo un amigo, que a su lado habia seguido el
incidente.

—iINo mucho! —se sonrio él-. Y es lastima, porque la chica me gustaba en realidad.

Pero cuando estuvo solo se lloré a si mismo su desgracia. ;Y ahora que habia vuelto a
verla! {Como, como la habia querido siempre, €l que creia no acordarse mas! ;Y acabado!
iPum, pum, pum! —repetia sin darse cuenta—. jPum! ;Todo ha concluido!

i i i

De golpe: ;Y si no me hubieran visto?... jClaro! jpero claro! Su rostro se animé de
nuevo, y acogio esta vaga probabilidad con profunda conviccion.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era elemental: consultaria
con cualquier misero pretexto al abogado; y acaso la viera.

Fue alla. Una subita carrera por el patio respondi6 al timbre, y Lidia, para detener el
impulso, tuvo que cogerse violentamente a la puerta vidriera. Vio a Nébel, lanzé una
exclamacion, y ocultando con sus brazos la ligereza de su ropa, huy6 mas velozmente atn.

Un instante después la madre abria el consultorio, y acogia a su antiguo conocido con
mas viva complacencia con mayor complacencia que cuatro meses atras. Nébel no cabia
en si de gozo; y como la sefiora no parecia inquietarse por las preocupaciones juridicas de
Nébel, éste prefirié también un millén de veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente. Y como tenia

dieciocho afios, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y sin cortedad, su inmensa
dicha.

—iTan pronto, ya! —le dijo la sefiora—. Espero que tendremos el gusto de verlo otra vez...
¢No es verdad?... ¢no es verdad?

—iOh, si, sefiora!



—En casa todos tendriamos mucho placer... jSupongo que todos! ¢Quiere que
consultemos? —se sonri6é con maternal burla.

—jOh, con toda el alma! —repuso Nébel.
—iLidia! {Ven un momento! Hay aqui una persona a quien conoces.

Lidia llegé cuando él estaba ya de pie. Avanz6 al encuentro de Nébel, los ojos
centelleantes de dicha, y le tendi6 un gran ramo de violetas, con adorable torpeza.

—Si a usted no le molesta —prosiguié la madre—, podria venir todos los lunes... ;Qué le
parece?

—jQue es muy poco, sefiora! —repuso el muchacho—. Los viernes también ; Me permite?
La sefiora se echo a reir.
—jQué apurado! Yo no sé... Veamos qué dice Lidia. ;Qué dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo jsi! en pleno rostro, puesto
que a €l debia su respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objeto:

—:No me permitiria venir esta noche? Hoy es un dia extraordinario...
—iBueno! jEsta noche también! Acompanalo, Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidio alli mismo y huy6 con su

ramo cuyo cabo habia deshecho casi, y con el alma proyectada al ultimo cielo de la
felicidad.



IT

Durante dos meses, en todos los momentos en que se veian, en todas las horas que los
separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para él, romantico hasta sentir el estado de dolorosa
melancolia que provoca una simple gariia que agrisa el patio, la criatura aquella, con su
cara angelical, sus ojos azules y su temprana plenitud, debia encarnar la suma posible de
ideal. Para ella, Nébel era varonil, buen mozo e inteligente. No habia en su mutuo amor
mas nube que la minoria de edad de Nébel. El muchacho, dejando de lado estudios,
carreras y demas superfluidades, queria casarse. Como probado, no habia sino dos cosas:
que a él le era absolutamente imposible vivir sin Lidia, y que llevaria por delante cuanto se
opusiese a ello. Presentia —o mas bien dicho, sentia— que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado profundamente el afio que perdia Nébel
tras un amorio de carnaval, debia apuntar las ies con terrible vigor. A fines de agosto habl6
un dia definitivamente a su hijo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¢Es cierto? Porque tu no te
dignas decirme una palabra.

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le tembl6 un poco al
contestar:

—Si no te dije nada, papa, es porque sé que no te gusta que te hable de eso.

—iBah! Como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo... Pero quisiera saber en
qué estado estas. ¢ Vas a esa casa cOmo novio?

—Si.

—¢Y te reciben formalmente?

—Creo que si...

El padre lo miré6 fijamente y tamborile sobre la mesa.

—iEstd bueno! Muy bien!... Oyeme, porque tengo el deber de mostrarte el camino.
;Sabes tu bien lo que haces? ;Has pensado en lo que puede pasar?

—:Pasar?... ;Qué?

—Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya tienes edad para reflexionar, al menos.
;Sabes quién es? ;De donde viene? ;Conoces a alguien que sepa qué vida lleva en
Montevideo?

—iPapa!

—iSi, qué hacen alla! {Bah! No pongas esa cara... No me refiero a tu... novia. Esa es
una criatura, y como tal no sabe lo que hace. ;Pero sabes de qué viven?

—iNo! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...

—iBah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre sino como cualquier
hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que te indigna tanto lo que te pregunto,
averigua a quien quiera contarte, qué clase de relaciones tiene la madre de tu novia con su



cufiado, jpregunta!
—iSi! Ya sé que ha sido...

—Ah, ¢sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ;Y que él u otro sostienen la casa
en Montevideo? ;Y te quedas tan fresco!

—iSi, ya sé! jTu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No hay impulso mas bello
que el tuyo... Pero anda con cuidado, porque puedes llegar tarde... {No, no, calmate! No
tengo ninguna idea de ofender a tu novia, creo, como te he dicho, que no esta.
Contaminada, ain por la podredumbre que la rodea. Pero si la madre te la quiere vender
en matrimonio, o mas bien a la fortuna que vas a heredar cuando yo muera, dile que el
viejo Nébel no esta dispuesto a esos traficos y que antes se lo llevara el diablo que
consentir en ese matrimonio. Nada el diablo que consentir en eso. Nada mas te queria
decirte.

El muchacho queria mucho a su padre, a pesar del a su padre, a pesar del caracter de
éste; salio lleno de rabia por no haber podido desahogar su ira, tanto mas violenta cuanto
que él mismo la sabia injusta. Hacia tiempo ya que no lo ignoraba. L.a madre de Lidia
habia sido querida de Arrizabalaga en vida de su marido, y aun cuatro o cinco afios
después. Se veian aun de tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado ahora en su
artritis de solterén enfermizo, distaba mucho de ser respecto de su cufiada lo que se
pretendia; y si mantenia el tren de madre e hija, lo hacia por una especie de
agradecimiento de ex amante, y sobre una especie de compasion de ex amante, y sobre
todo para autorizar los chismes actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un estremecimiento de muchacho loco por las mujeres
casadas, recordaba cierta noche en que hojeando juntos y reclinados una «Illustration»,
habia creido sentir sobre sus nervios subitamente tensos un hondo halito de deseo que
surgia del cuerpo pleno que rozaba con él. Al levantar los ojos, Nébel habia visto la
mirada de ella, mareada, posarse pesadamente sobre la suya.

:Se habia equivocado? Era terriblemente histérica, pero con raras crisis explosivas; los
nervios desordenados repiqueteaban hacia adentro y de aqui la enfermiza tenacidad en un
disparate y el subito abandono de una conviccion; y en los prodromos de las crisis, la
obstinacion creciente, convulsiva, edificandose con grandes bloques de absurdos. Abusaba
de la morfina por angustiosa necesidad y por elegancia. Tenia treinta y siete afios; era alta,
con labios muy gruesos y encendidos que humedecia sin cesar. Sin ser grandes, sus 0jos lo
parecian por el corte y por tener pestafias muy largas; pero eran admirables de sombra y
fuego. Se pintaba. Vestia, como la hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda, su
mayor seduccion. Debia de haber tenido, como mujer, profundo encanto; ahora la histeria
habia trabajado mucho su cuerpo —siendo, desde luego, enferma del vientre. Cuando el
latigazo de la morfina pasaba, sus ojos se empafiaban, y de la comisura de los labios, del
parpado globoso, pendia una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la misma
histeria que le deshacia los nervios era el alimento un poco magico que sostenia su
tonicidad.

Queria entrafiablemente a Lidia; y con la moral de las burguesas histéricas, hubiera
envilecido a su hija para hacerla feliz —esto es, para proporcionarle aquello que habria



hecho su propia felicidad.

Asi, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su hijo en lo mas hondo de
sus cuerdas de sus cuerdas de amante. ;Como habia escapado Lidia? Porque la limpidez
de su cutis, la franqueza de su pasion de chica que surgia con adorable libertad de sus ojos
brillantes, era, ya no prueba de pureza, sino escalén de noble gozo por el que Nébel
ascendia triunfal a arrancar de una manotada a la planta podrida, la flor que pedia por él.

Esta conviccion era tan intensa, que Nébel jamas la habia besado. Una tarde, después de
almorzar, en que pasaba por lo de Arrizabalaga, habia sentido loco deseo de verla. Su
dicha fue completa, pues la hall6 sola, en batén, y los rizos sobre las mejillas. Como Nébel
la retuvo contra la pared, ella, riendo y cortada, se recost6 en el muro. Y el muchacho, a su
frente, tocandola casi, sintié en sus manos inertes la alta felicidad de un amor inmaculado,
que tan facil le habria sido manchar.

iPero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era posible su casamiento.
Su habilitacion de edad, obtenida en esos dias, le permitia por su legitima materna afrontar
los gastos. Quedaba el consentimiento del padre, y la madre apremiaba este detalle.

La situacion de ella, sobrado equivoca en Concordia, exigia una sancion social que
debia comenzar, desde luego, por la del futuro suegro de su hija. Y sobre todo, la sostenia
el deseo de humillar, de forzar a la moral burguesa a doblar las rodillas ante la misma
inconveniencia que desprecio.

Ya varias veces habia tocado el punto con su futuro yerno, con alusiones a «mi
suegro»... «mi nueva familia»..., «la cufiada de mi hija». Nébel se callaba, y los ojos de la
madre brillaban entonces con mas sombrio fuego.

Hasta que un dia la llama se levanto. Nébel habia fijado el 18 de octubre para su
casamiento. Faltaba mas de un mes aun, pero la madre hizo entender claramente al
muchacho que queria la presencia de su padre esa noche.

—Sera dificil —dijo Nébel después de un mortificante silencio—. Le cuesta mucho salir de
noche... No sale nunca.

—ijAh! —exclamé so6lo la madre, mordiéndose rapidamente el labio. Otra pausa siguio,
pero ésta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino, ;verdad?
—Oh! —se sonri6 dificilmente Nébel-. Mi padre tampoco lo cree.
—: Y entonces?

Nuevo silencio, cada vez mas tempestuoso.

—:Es por mi que su sefior padre no quiere asistir?

—iNo, no sefiora! —exclamé al fin Nébel, impaciente— Esta en su modo de ser... Hablaré
de nuevo con él, si quiere.

—: Yo, querer? —se sonrid la madre dilatando las narices—. Haga lo que le parezca...
¢Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy bien.

Nébel salid, profundamente disgustado. ;Qué iba a decir a su padre? Este sostenia



siempre su rotunda oposicién a tal matrimonio, y ya el hijo habia emprendido las gestiones
para prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, y todo lo que te dé la gana. Pero mi consentimiento para que esa
entretenida sea tu suegra, jjamas!

Después de tres dias Nébel decidi6é concluir de una decidi6 aclarar de una vez esa vez
con ese estado de cosas, y aprovecho para ello un momento en que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre —comenzé Nébel-, y me ha dicho que le serd& completamente
imposible asistir.

La madre se puso un poco palida, mientras sus ojos, en un subito fulgor, se estiraban
hacia las sienes.

—ijAh! ;Y por qué?

—No sé —repuso con voz sorda Nébel.

—Es decir... que su sefior padre teme mancharse si pone los pies aqui.
—iNo sé! —repitio €l, obstinado a su vez.

—iEs que es una ofensa gratuita la que nos hace ese sefior! ;Qué se ha figurado? —afiadio
con voz ya alterada y los labios temblantes—. ;Quién es €l para darse ese tono?

Nébel sintié entonces el fustazo de reaccion en la cepa profunda de su familia.

—jQué es, no sé! —repuso con la voz precipitada a su vez— Pero no solo se niega a
asistir, sino que tampoco da su consentimiento.

—:Qué? ;Que se niega? ;Y por qué? ;Quién es él? {El mas autorizado para esto!
Nébel se levanto:

—Usted no...

Pero ella se habia levantado también.

—iSi, él! Usted es una criatura! jPreguntele de dénde ha sacado su fortuna, robada a sus
clientes! ;Y con esos aires! jSu familia irreprochable, sin mancha, se llena la boca con
eso! iSu familia!... jDigale que le diga cuantas paredes tenia que saltar para ir a dormir
con su mujer antes de casarse! {Si, y me viene con su familia!... {Muy bien, vayase; estoy
hasta aqui de hipocresias! jQue lo pase bien!



I

Nébel vivio cuatro dias en la mas honda desesperacion. ;Qué podia esperar después de lo
sucedido? Al quinto, y al anochecer, recibi6 una esquela:

«Octavio:

Lidia esta bastante enferma, y s6lo su presencia podria calmarla.
Maria S. de Arrizabalaga»

Era una treta, no ofrecia duda. Pero si su Lidia en verdad...

Fue esa noche, y la madre lo recibié con una discrecion que asombr6é a Nébel: sin
afabilidad excesiva, ni aire tampoco de pecadora que pide disculpas.

—Si quiere verla...

Nébel entr6 con la madre, y vio a su amor adorado en la cama, el rostro con esa frescura
sin polvos que dan unicamente los catorce afos, y las piernas recogidas.

Se sent0 a su lado, y en balde la madre espero a que se dijeran algo: no hacian sino
mirarse y sonreir.

De pronto Nébel sintio que estaban solos, y la imagen de la madre surgio nitida: «Se va
para que en el transporte de mi amor reconquistado pierda la cabeza, y el matrimonio sea
asi forzoso». Pero en ese cuarto de hora de goce final que le ofrecian adelantado a costa de
un pagaré de casamiento, el muchacho de dieciocho afios sinti6 —como otra vez contra la
pared— el placer sin la mas leve mancha, de un amor puro en toda su aureola de poético
idilio.

Sélo Nébel pudo decir cuan grande fue su dicha recuperada en pos del naufragio. El
también olvidaba lo que fuera en la madre explosion de calumnia, ansia rabiosa de insultar
a los que no lo merecen. Pero tenia la mas fria decisién de apartar a la madre de su vida,
una vez casados. El recuerdo de su tierna novia, pura y riente en la cama que se habia
destendido una punta para €l, encendia la promesa de una voluptuosidad integra, a la que
no habia robado prematuramente el mas pequefio diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel hall6 el zaguan oscuro.
Después de largo rato la sirvienta entreabri6 la ventana.

—:Han salido? —pregunt6 él extrafiado.

—No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir a bordo.
—jAh! —-murmur6 Nébel aterrado. Tenia una esperanza aun.
—iEl doctor? ¢ Puedo hablar con él?

—No esta; se ha ido al club después de comer.

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levant6 y dejo caer los brazos con mortal
desaliento: jSe acabo todo! Su felicidad, su dicha reconquistada un dia antes, perdida de
nuevo y para siempre! Presentia que esta vez no habia redencion posible. Los nervios de la



madre habian saltado a la loca, como teclas, y él no podia ya hacer mas.

Camino hasta la esquina, y desde alli, inmovil bajo el farol, contempl6 con estipida
fijeza la casa rosada. Dio una vuelta manzana, y torn6 a detenerse bajo el farol. jNunca,
nunca mas!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue a su casa y cargo el revolver. Pero
un recuerdo lo detuvo: meses atras habia prometido a un dibujante aleman que antes de
suicidarse un dia —Nébel era adolescente— iria a verlo. Unialo con el viejo militar de
Guillermo una viva amistad, cimentada sobre largas charlas filoséficas.

A la mafiana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre cuarto de aquél. La
expresion de su rostro era sobrado explicita.

—:Es ahora? —le pregunt6 el paternal amigo, estrechandole con fuerza la mano.
—iPst! jDe todos modos!... —repuso el muchacho, mirando a otro lado.
El dibujante, con gran calma, le cont6 entonces su propio drama de amor.

—Vaya a su casa —concluy6—, y si a las once no ha cambiado de idea, vuelva a almorzar
conmigo, si es que tenemos qué. Después hara lo que quiera. ;Me lo jura?

—Se lo juro —contesté Nébel, devolviéndole su estrecho apreton con grandes ganas de
llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:
«Idolatrado Octavio:

Mi desesperacion no puede ser mas grande. Pero mama ha visto que si me casaba con
usted, me estaban reservados grandes dolores, he comprendido como ella que lo mejor era
separarnos y le jura no olvidarlo nunca.

tu
Lidia»

—ijAh, tenia que ser asi! —clamé el muchacho, viendo al mismo tiempo con espanto su
rostro demudado en el espejo. jLa madre era quien habia inspirado la carta, ella y su
maldita locura! Lidia no habia podido menos que escribir, y la pobre chica, trastornada,
lloraba todo su amor en la redaccion—. jAh! ;Si pudiera verla algin dia, decirle de qué
modo la he querido, cuanto la quiero ahora, adorada de mi alma!...

Temblando fue hasta el velador y cogi6 el revolver, pero recordé su nueva promesa, y
durante un larguisimo tiempo permanecio alli de pie, limpiando obstinadamente con la ufia
una mancha del tambor.



Otoino

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tranvia cuando el coche se detuvo
un momento mas del conveniente, y Nébel, que leia, volvio al fin la cabeza.

Una mujer con lento y dificil paso avanzaba entre los asientos. Tras una rapida ojeada a
la incomoda persona, Nébel reanudo6 la lectura. La dama se sentd a su lado, y al hacerlo
mir6 atentamente a su vecino. Nébel, aunque sentia de vez en cuando la mirada extranjera
posada sobre él, prosigui6 su lectura; pero al fin se cansé y levanto el rostro extrafiado.

—Ya me parecia que era usted —exclamé la dama—, aunque dudaba atn... No me
recuerda, ¢no es cierto?

—Si —repuso Nébel abriendo los ojos— La sefiora de Arrizabalaga...

Ella vio la sorpresa de Nébel, y sonrié con aire de vieja cortesana que trata ain de
parecer bien a un muchacho.

De ella —cuando Nébel la conocio once afnos atras—solo quedaban los o0jos, aunque mas
hundidos, y ya apagados. El cutis amarillo, con tonos verdosos en las sombras, se
resquebrajaba en polvorientos surcos. Los pémulos saltaban ahora, y los labios, siempre
gruesos, pretendian ocultar una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado se
veia viva a la morfina corriendo por entre los nervios agotados y las arterias acuosas, hasta
haber convertido en aquel esqueleto a la elegante mujer que un dia hojeo la «Ilustration» a
su lado.

—Si estoy muy envejecida... y enferma, he tenido ya ataques a los rifiones... Y usted —
afladio mirandolo con ternura—, jsiempre igual! Verdad es que no tiene treinta afios aun...
Lidia también esta igual.

Nébel levanto los ojos:
—:Soltera?

—Si... jCuanto se alegrara cuando le cuente! ;Por qué no le da ese gusto a la pobre? ;No
quiere ir a vernos”?

—Con mucho gusto... —-murmur6 Nébel.

—Si, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para usted... En fin, Boedo, 1483;
departamento 14... Nuestra posicion es tan mezquina...

—jOh! —protesto él, levantandose para irse. Prometio ir muy pronto.

Doce dias después Nébel debia volver al ingenio, y antes quiso cumplir su promesa. Fue
alla —un miserable departamento de arrabal-. La sefiora de Arrizabalaga lo recibio,
mientras Lidia se arreglaba un poco.

—iConque once afios! —observo de nuevo la madre—. jCémo pasa el tiempo! ;Y usted
que podria tener una infinidad de hijos con Lidia!

—Seguramente —sonrié Nébel, mirando a su rededor.

—iOh! {No estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta su casa... Siempre



oigo hablar de sus cafaverales... ¢Es ése su tnico establecimiento?
—Si... En Entre Rios también...

—jQué feliz! Si pudiera uno... jSiempre deseando ir a pasar unos meses en el campo, y
siempre con el deseo!

Se callo, echando una fugaz mirada a Nébel. Este, con el corazon apretado, revivia
nitidas las impresiones enterradas once afios en su alma.

—Y todo esto por falta de relaciones... jEs tan dificil tener un amigo en esas
condiciones!

El corazén de Nébel se contraia cada vez mas, y Lidia entro.

Ella estaba también muy cambiada, porque el encanto de un candor y una frescura de
los catorce afios no se vuelve a hallar mas en la mujer de veintiséis. Pero bella siempre. Su
olfato masculino sinti6 en su cuello mérbido, en la mansa tranquilidad de su mirada, y en
todo lo indefinible que denuncia al hombre el amor ya gozado, que debia guardar velado
para siempre el recuerdo de la Lidia que conocio.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discrecién de personas maduras. Cuando
ella sali6 de nuevo un momento, la madre reanudo:

—Si, esta un poco débil... Y cuando pienso que en el campo se repondria enseguida...
Vea, Octavio: ;me permite ser franca con usted? Ya sabe que lo he querido como a un
hijo... ¢No podriamos pasar una temporada en su establecimiento? jCuanto bien le haria a
Lidia!

—Soy casado —repuso Nébel.

La sefiora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su decepcion fue
sincera; pero enseguida cruzé sus manos comicas:

—iCasado, usted! ;Oh, qué desgracia, qué desgracia! jPerdoneme, ya sabe!... No sé lo
i i |
que digo... ;Y su sefiora vive con usted en el ingenio?

—Si, generalmente... Ahora esta en Europa.

—jQué desgracia! Es decir... jOctavio! —afiadio abriendo los brazos con lagrimas en los
ojos—: A usted le puedo contar, usted ha sido casi mi hijo... jEstamos poco menos que en
la miseria! ¢Por qué no quiere que vaya con Lidia? Voy a tener con usted una confesién de
madre —concluy6 con una pastosa sonrisa y bajando la voz—: Usted conoce bien el corazon
de Lidia, ¢no es cierto?

Esperd respuesta, pero Nébel permanecia callado.
—iSi, usted la conoce! ;Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar cuando ha querido?

Ahora habia reforzado su insinuacion con una lenta con una leve guifiada. Nébel valord
entonces de golpe el abismo en que pudo haber caido antes. Era siempre la misma madre,
pero ya envilecida por su propia alma vieja, la morfina y la pobreza. Y Lidia... Al verla
otra vez habia sentido un brusco golpe de deseo por la mujer actual de garganta llena y ya
estremecida. Ante el tratado comercial que le ofrecian, se ech6 en brazos de aquella rara
conquista que le deparaba el destino.



—:No sabes, Lidia? —prorrumpi6 la madre alborozada, al volver su hija—. Octavio nos
invita a pasar una temporada en su establecimiento. ;Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contraccién de cejas y recupero su serenidad.

—Muy bien mama...

—iAh! ;No sabes lo que dice? Esta casado. jTan joven aun! Somos casi de su familia...
Lidia volvi6 entonces los ojos a Nébel, y lo mir6 un momento con dolorosa gravedad.
—:Hace tiempo? —murmuro.

—Cuatro afios —repuso €él en voz baja. A pesar de todo, le falt6 animo para mirarla.



Invierno

No hicieron el viaje juntos por un tltimo escripulo de Nébel en una linea donde era muy
conocido; pero al salir de la estacion subieron todos en el brec de la casa. Cuando Nébel
quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su servicio doméstico mas que a una vieja india,
pues —a mas de su propia frugalidad— su mujer se llevaba consigo toda la servidumbre. De
este modo presentd sus acompaiiantes a la fiel nativa como una tia anciana y su hija, que
venian a recobrar la salud perdida.

Nada mas creible, por otro lado, pues la sefiora decaia vertiginosamente. Habia llegado
deshecha, el pie incierto y pesadisimo, y en sus facies angustiosa la morfina, que habia
sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedia a gritos una corrida por dentro
de aquel cadaver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabia lo suficiente para prever
una rapida catastrofe; el rifion, intimamente atacado, tenia a veces paros peligrosos que la
morfina no hacia sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir mas, la dama habia mirado a Nébel con transida
angustia:

—Si me permite, Octavio... {No puedo mas! Lidia, ponte delante.

La hija, tranquilamente, oculté un poco a su madre, y Nébel oy el crujido de la ropa
violentamente recogida para pinchar el muslo.

Los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubri6 como una mascara aquella cara
agonica.

—Ahora estoy bien... jQué dicha! Me siento bien.

—Deberia dejar eso —dijo duramente Nébel, mirandola de costado—. Al llegar, estara
peor.

—jOh, no! Antes morir aqui mismo.

Nébel paso todo el dia disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera posible sin ver en
Lidia y su madre mas que dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y a ejemplo de las
fieras que empiezan a esa hora a afilar las empiezan a esa hora a afilar las garras, el celo
de varon comenzd a relajarle la cintura en lasos escalofrios.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse de una vez. No
hubo tampoco medio de que tomara exclusivamente leche.

—iHuy! jQué repugnancia! No la puedo pasar. ;Y quiere que sacrifique los tltimos afios
de mi vida, ahora que podria morir contenta?

Lidia no pestafie6. Habia hablado con Nébel pocas palabras, y solo al fin del café la
mirada de éste se clavo en la de ella; pero Lidia bajo la suya enseguida.

Cuatro horas después Nébel abria sin ruido la puerta del cuarto Lidia.



—jQuién es! —sono de pronto la voz azorada.
—Soy yo —murmurd apenas Nébel.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta bruscamente en la cama,
siguid a sus palabras, y el silencio rein6 de nuevo. Pero cuando la mano de Nébel toco en
la oscuridad un brazo fresco, el cuerpo temblé entonces en una honda sacudida.

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya habia conocido el amor antes que él
llegara, subio de lo mas recondito del alma de Nébel el santo orgullo de su adolescencia de
no haber tocado jamas, de no haber robado ni un beso siquiera, a la criatura que lo miraba
con radiante candor. Pensé en las palabras de Dostoyevsky, que hasta ese momento no
habia comprendido:

«Nada hay mas bello y que fortalezca mas en la vida, que un recuerdo puro». Nébel lo
habia guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza inmaculada de sus dieciocho afios, y que
ahora yacia alli, enfangada hasta el caliz sobre una cama de sirvienta.

Sintié entonces sobre su cuello dos lagrimas pesadas, silenciosas. Ella a su vez
recordaria... Y las lagrimas de Lidia continuaban una tras otra, regando, como una tumba,
el abominable fin de su unico sueno de felicidad.



IT

Durante diez dias la vida prosigui6é en comun, aunque Nébel estaba casi todo el dia afuera.
Por tacito acuerdo, Lidia y él se encontraban muy pocas veces solos; y aunque de noche
volvian a verse, pasaban atin entonces largo tiempo callados.

Lidia misma tenia bastante qué hacer cuidando a su madre, postrada al fin. Como no
habia posibilidad de reconstruir lo ya podrido, y aun a trueque del peligro inmediato que
ocasionara. Nébel pens6 en suprimir la morfina. Pero se abstuvo una mafiana que,
entrando bruscamente en el comedor, sorprendi6 a Lidia que se bajaba precipitadamente
las faldas. Tenia en la mano la jeringuilla, y fijo en Nébel su mirada espantada.

—:Hace mucho tiempo que usas eso? —le pregunté él al fin.
—Si —murmurd Lidia, doblando en una convulsion la aguja.
Nébel la mir6 aun y se encogié de hombros.

Sin embargo, como la madre repetia sus inyecciones con una frecuencia terrible para
ahogar los dolores de su rifion que la morfina concluia de matar, Nébel se decidi6 a
intentar la salvacion de aquella desgraciada, sustrayéndole la droga.

—iOctavio! iMe va a matar! —clamo6 ella con ronca suplica—. jMi hijo Octavio! jNo
podria vivir un dia!

—iEs que no vivira dos horas, si le dejo eso! —contesté Nébel.

—iNo importa, mi Octavio! {Dame, dame la morfina!

Nébel dejo que los brazos se tendieran a €l inttilmente, y salio con Lidia.
—¢Tu sabes la gravedad del estado de tu madre?

—Si... Los médicos me habian dicho...

El la miré fijamente.

—Es que esta mucho peor de lo que imaginas. Lidia se puso blanca, y mirando afuera
ahogo un sollozo mordiéndose los labios.

—:No hay médico aqui? —-murmuro.

—Aqui no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde llego el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nébel abri6 una carta.
—:Noticias? —pregunto Lidia inquieta, levantando los ojos a €él. Quieta los ojos a él.
—Si —repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

—:Del médico? —volvio Lidia al rato, mas ansiosa aun.

—No, de mi mujer —repuso €l con la voz dura, sin levantar los ojos.

A las diez de la noche, Lidia lleg6 corriendo a la pieza de Nébel.

—ijOctavio! {Mama se muere!...



Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba ya el rostro. Tenia
los labios desmesuradamente hinchados y azules, y por entre ellos se escapaba un remedo
de palabra, gutural y a boca llena:

—Pla... pla... pla...
Nébel vio enseguida sobre el velador el frasco de morfina, casi vacio.
—iEs claro, se muere! ;Quién le ha dado esto? —pregunt6

—iNo sé, Octavio! Hace un rato senti ruido... Seguramente lo fue a buscar a tu cuarto
cuando no estabas... {Mama, pobre mama! —cay6 sollozando sobre el miserable brazo que
pendia hasta el piso.

Nébel la pulsd; el corazon no daba mas, y la temperatura caia. Al rato los labios
callaron su pla... pla, y en la piel aparecieron grandes manchas violetas.

A la una de la mafiana muri6. Esa tarde, tras el entierro, Nébel esper6 que Lidia
concluyera de vestirse mientras los peones cargaban las valijas en el carruaje.

—Toma esto —le dijo cuando ella estuvo a su lado, tendiéndole un cheque de diez mil
pesos.

Lidia se estremeci6 violentamente, y sus ojos enrojecidos se fijaron de lleno en los de
Nébel. Pero €l sostuvo la mirada.

—iTonta, pues! —repitio sorprendido.
Lidia lo tomo y se baj6 a recoger su valijita. Nébel entonces se inclino sobre ella.
—Perdoname —le dijo—. No me juzgues peor de lo que soy.

En la estacion esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla del vagén, pues el
tren no salia ain. Cuando la campana sono, Lidia le tendi6 la mano, que Nébel retuvo un
momento en silencio. Luego, sin soltarla, recogio a Lidia de la cintura y la besé
hondamente en la boca.

El tren partid. Inmovil, Nébel siguio con la vista la ventanilla que se perdia.

Pero Lidia no se asomo.



Capitulo 2

La muerte de Isolda

Concluia el primer acto de Tristan e Isolda. Cansado de la agitacion de ese dia, me quedé
en mi butaca, muy contento de mi soledad. Volvi la cabeza a la sala, y detuve enseguida
los ojos en un palco bajo.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal vez por su mercantil
vulgaridad y la diferencia de afios con su mujer, menos que cualquiera.

Ella, joven, palida, con una de esas profundas bellezas que mas que en el rostro —aun
bien hermoso—, reside en la perfecta solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de
entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin ser en lo mas minimo
provocativa; y esto es precisamente lo que no entenderan nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veia muy bien, y porque cuando el
hombre esta asi en tension de aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio
femenino de los anteojos.

Comenz6 el segundo acto. Volvi atn la cabeza al palco, y nuestras miradas se cruzaron.
Yo, que habia apreciado ya el encanto de aquella mirada vagando por uno y otro lado de la
sala, vivi en un segundo, al sentirla directamente apoyada en mi, el mas adorable suefio de
amor que haya tenido nunca.

Fue aquello muy rapido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi largo minuto de
insistencia, tornaron fugazmente a mi.

Fue asimismo, con la subita dicha de haberme soflado un instante su marido, el mas
rapido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron otra vez, pero en ese instante senti que
mi vecino de la izquierda miraba hacia alla, y después de un momento de inmovilidad por
ambas partes, se saludaron.

Asi, pues, yo no tenia el mas remoto derecho a considerarme un hombre feliz, y observé
a mi compafero. Era un hombre de mas de treinta y cinco afios, de barba rubia y ojos
azules de mirada clara y un poco dura, que expresaba inequivoca voluntad.

—Se conocen —me dije— y no poco.

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no habia vuelto a apartar los ojos
de la escena, los fijo en el palco. Ella, la cabeza un poco echada atras y en la penumbra, lo
miraba también. Me pareci6 mas palida aun. Se miraron fijamente, insistentemente,
aislados del mundo en aquella recta paralela de alma a alma que los mantenia inmoviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvié un instante la cabeza. Pero antes de concluir
aquél, salid por el pasillo lateral. Miré al palco, y ella también se habia retirado.

—Final de idilio —me dije melancolicamente.

El no volvio mas, y el palco quedd vacio.



—Si, se repiten —sacudi6 largo rato la cabeza—. Todas las situaciones dramaticas pueden
repetirse, ain las mas inverosimiles, y se repiten. Es menester vivir, y usted es muy
muchacho... Y las de su Tristan también, lo que no obsta para que haya alli el mas
sostenido alarido de pasién que haya gritado alma humana... Yo quiero tanto como usted a
esa obra, y acaso mas... No me refiero, querra creer, al drama de Tristan, y con €l las
treinta y seis situaciones del dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones. No; la
escena que vuelve como una pesadilla, los personajes que sufren la alucinacién de una
dicha muerta, es otra cosa... Usted asisti6 al preludio de una de esas repeticiones... Si, ya
sé que se acuerda... No nos conociamos con usted entonces... jY... precisamente a usted
debia de hablarle de esto! Pero juzga mal lo que vio y creyé un acto mio feliz... jFeliz!...

Oigame. El buque parte dentro de un momento, y esta vez no vuelvo més... Le cuento
esto a usted, como si se lo pudiera escribir, por dos razones: Primero, porque usted tiene
un parecido pasmoso con lo que era yo entonces —en lo bueno tinicamente, por suerte—. Y
segundo, porque usted, mi joven amigo, es perfectamente incapaz de pretenderla, después
de lo que va a oir. Oigame:

La conoci hace diez afios, y durante los seis meses que fui su novio hice cuanto estuvo
en mi para que fuera mia. La queria mucho, y ella, inmensamente a mi. Por esto cedi6 un
dia, y desde ese instante mi amor, privado de tensién, se enfrié.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba con la dicha de
poseer mi nombre, yo vivia en una esfera de mundo donde me era inevitable flirtear con
muchachas de apellido, fortuna, y a veces muy lindas.

Una de ellas llevé conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a un extremo tal,
que me exasperé y la pretendi seriamente. Pero si mi persona era interesante para esos
juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren necesario, y me lo dio a entender
claramente.

Tenia razén, perfecta razon. En consecuencia flirteé con una amiga suya, mucho mas
fea, pero infinitamente menos habil para estas torturas del téte—a—téte a diez centimetros,
cuya gracia exclusiva consiste en enloquecer a su flirt, manteniéndose uno duefio de si. Y
esta vez no fui yo quien se exaspero.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper con Inés. Continuaba
viéndola, y aunque no podia ella engafiarse sobre el amortiguamiento de mi pasion, su
amor era demasiado grande para no iluminarle los ojos de felicidad cada vez que me veia
llegar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba, habria cerrado los
ojos para no perder la mas vaga posibilidad de subir con su hija a una esfera mucho mas
alta.

Una noche fui alla dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo mismo. Inés corrié
a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente palida.

—:Qué tienes? —me dijo.

—Nada —le respondi con sonrisa forzada, acariciandole la frente. Ella dejo hacer, sin



prestar atencion a mi mano y mirandome insistentemente. Al fin apart6 los ojos contraidos
y entramos en la sala.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo s6lo un momento y
desaparecio.

Romper es palabra corta y facil; pero comenzarlo...

Nos habiamos sentado y no hablabamos. Inés se inclind, me apart6 la mano de la cara y
me clavo los ojos, dolorosos de angustioso examen.

—iEs evidente!... -murmur®.

—:Qué? —le pregunté friamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo mas dafio que mi voz, y su rostro se demudo:
—iQue ya no me quieres! —articul6 en una desesperada y lenta oscilacion de cabeza.
—Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo —respondi.

No podia darse respuesta mas dura; pero yo tenia ya el comienzo.

Inés me mird un rato casi como a un extrafo, y apartandome bruscamente la mano con
el cigarro, su voz se rompio:

—iEsteban!
—:Qué? —torné a repetir.

Esta vez bastaba. Dej6 lentamente mi mano y se recliné atras en el sofd, manteniendo
fijo en la lampara su rostro livido. Pero un momento después su cara caia de costado bajo
el brazo crispado al respaldo.

PasO un rato aun. La injusticia de mi actitud —no veia en ella mas que injusticia—
acrecentaba el profundo disgusto de mi mismo. Por eso cuando oi, o mas bien senti, que
las lagrimas brotaban al fin, me levanté con un violento chasquido de lengua.

—Yo creia que no ibamos a tener mas escenas —le dije paseandome.

No me respondio, y agregué:

—Pero que sea ésta la ultima.

Senti que las lagrimas se detenian, y bajo ellas me respondié un momento después:
—Como quieras.

Pero enseguida cay6 sollozando sobre el sofa:

—iPero qué te he hecho! jQué te he hecho!

—iNada! —le respondi—. Pero yo tampoco te he hecho nada a ti... Creo que estamos en el
mismo caso jEstoy harto de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho mas dura que mis palabras. Inés se incorpord, y
sosteniéndose en el brazo del sof4, repitio, helada:

—Como quieras.



Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El amor propio, el vil amor
propio tocado a vivo, me hizo responder.

—Perfectamente... Me voy. Que seas mas feliz... otra vez.

No comprendi6, y me mir6 con extrafieza. Yo habia ya cometido la primera infamia: y
como en esos casos, senti el vértigo de enlodarme mas aun.

—iEs claro! —apoyé brutalmente—. Porque de mi no has tenido queja ¢no?... ;no?
Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida.

Comprendié mas mi sonrisa que mis palabras, y mientras yo salia a buscar mi sombrero
en el corredor, su cuerpo y su alma entera se desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galeria, senti intensamente lo que acababa de
hacer. Aspiracion de lujo, matrimonio encumbrado, todo me resalté como una llaga en mi
propia alma. Y yo, que me ofrecia en subasta a las mundanas feas con fortuna, que me
ponia en venta, acababa de cometer el acto mas ultrajante, con la mujer que nos ha querido
demasiado... Flaqueza en el Monte de los Olivos, o momento vil en un hombre que no lo
es, llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de reconquista mas alta del propio valer. Y
luego, la inmensa sed de ternura, de borrar beso tras beso las lagrimas de la mujer adorada,
cuya primera sonrisa tras la herida que le hemos causado, es la mas bella luz que pueda
inundar un corazon de hombre.

iY concluido! No me era posible ante mi mismo volver a tomar lo que acababa de
ultrajar de ese modo: ya no era digno de ella, ni la merecia mas. Habia enlodado en un
segundo el amor mas puro que hombre alguno haya sentido sobre si, y acababa de perder
con Inés la irreencontrable felicidad de poseer a quien nos ama entrafiablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la sala, y la vi echada sobre el sofa,
sollozando el alma entera entre sus brazos.

iInés! jPerdida ya! Senti mas honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor, sacudido por
los sollozos de su dicha muerta. Sin darme cuenta casi, me detuve.

—iInés! —dije.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debio notarlo bien, porque su alma sintio, en
aumento de sollozos, el desesperado llamado que le hacia mi amor —jesa vez, si, inmenso
amor!

—No, no... —me respondio—. j{Es demasiado tarde!

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura mas seca y tranquila que la de sus ojos
cuando concluyd. Por mi parte, no podia apartar de mi memoria aquella adorable belleza
del palco, sollozando sobre el sofa...

—Me creera —reanud6 Padilla— si le digo que en mis insomnios de soltero descontento de
si mismo la he tenido asi ante mi... Sali enseguida de Buenos Aires sin ver casi a nadie, y
menos a mi flirt de gran fortuna... Volvi a los ocho afios, y supe entonces que se habia
casado, a los seis meses de haberme ido yo. Torné a alejarme, y hace un mes regresé, bien
tranquilizado ya, y en paz.



No habia vuelto a verla. Era para mi como un primer amor, con todo el encanto
dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre hecho que después amo cien
veces... Si usted es querido alguna vez como yo lo fui, y ultraja como yo lo hice,
comprendera toda la pureza que hay en mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Si, esa misma noche en el teatro... Comprendi, al
ver al opulento almacenero de su marido, que se habia precipitado en el matrimonio, como
yo al Ucayali... Pero al verla otra vez, a veinte metros de mi, mirandome, senti que en mi
alma, dormida en paz, surgia sangrando la desolacion de haberla perdido, como si no
hubiera pasado un solo dia de esos diez afios. jInés! Su hermosura, su mirada —inica entre
todas las mujeres—, habian sido mias, bien mias, porque me habia sido entregada con
adoracion. También apreciara usted esto algun dia.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompi las muelas tratando de concentrar
todo mi pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner, ese grito de
pasion enfermante, encendié en llama viva lo que queria olvidar. En el segundo o tercer
acto no pude mas y volvi la cabeza. Ella también sufria la sugestion de Wagner, y me
miraba. jInés, mi vida! Durante medio minuto su boca, sus manos, estuvieron bajo mi
boca y mis ojos, y durante ese tiempo ella concentr6 en su palidez la sensacion de esa
dicha muerta hacia diez afos. ;Y Tristan siempre, sus alaridos de pasién sobrehumana,
sobre nuestra felicidad yerta!

Me levanté entonces, atravesé las butacas como un sonambulo, y avancé por el pasillo
aproximandome a ella sin verla, sin que me viera, como si durante diez afios no hubiera yo
sido un miserable...

Y como diez afios atras, sufri la alucinacion de que llevaba mi sombrero en la mano e
iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido. Como diez afios antes
sobre el sofd, ella, Inés, tendida ahora en el divan del antepalco, sollozaba la pasién de
Wagner y su felicidad deshecha.

iInés!... Senti que el destino me colocaba en un momento decisivo. jDiez afios!...
;Pero habian pasado? jNo, no Inés mia!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los sollozos, la llamé:
—iInés!

Y como diez afios antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me respondi6 bajo
sus brazos:

—No, no... jEs demasiado tarde!...



Capitulo 3

El solitario

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesion, bien que no tuviera tienda
establecida. Trabajaba para las grandes casas, siendo su especialidad el montaje de las
piedras preciosas. Pocas manos como las suyas para los engarces delicados. Con mas
arranque y habilidad comercial hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco afios proseguia
en su pieza, aderezada en taller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangiie sombreado por rala barba negra, tenia una
mujer hermosa y fuertemente apasionada. La joven, de origen callejero, habia aspirado
con su hermosura a un mas alto enlace. Espero hasta los veinte afios, provocando a los
hombres y a sus vecinas con su cuerpo. Temerosa al fin, acept6 nerviosamente a Kassim.

No mas suefios de lujo, sin embargo. Su marido, habil —artista aun— carecia
completamente de caracter para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras el joyero
trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella, de codos, sostenia sobre su marido una lenta y
pesada mirada, para arrancarse luego bruscamente y seguir con la vista tras los vidrios al
transeunte de posicion que podia haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos trabajaba también a fin
de poderle ofrecer un suplemento. Cuando Maria deseaba una joya —jy con cuanta pasion
deseaba ella!- trabajaba €l de noche. Después habia tos y puntadas al costado; pero Maria
tenia sus chispas de brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas llegd a hacer amar a la esposa las tareas del
artifice, siguiendo con artifice ardor las intimas delicadezas del engarce. Pero cuando la
joya estaba concluida —debia partir, no era para era para ella— caia mas hondamente en la
decepciéon de su matrimonio. Se probaba la alhaja, deteniéndose ante el espejo. Al fin la
dejaba por ahi, y se iba a su cuarto.

Kassim se levantaba al oir sus sollozos, y la hallaba en cama, sin querer escucharlo.
—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti, —decia €l al fin, tristemente.
Los sollozos subian con esto, y el joyero se reinstalaba lentamente en su banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a consolarla. jConsolarla!
¢De qué? Lo cual no obstaba para que Kassim prolongara mas sus veladas a fin de un
mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su mujer se detenian ahora
con mas pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad.

—iY eres un hombre, tii! —murmuraba.
Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.

—No eres feliz conmigo, Maria —expresaba al rato.



—iFeliz! ;Y tienes el valor de decirlo! ;Quién puede ser feliz contigo?... jNi la tltima de
las mujeres!... jPobre diablo! —concluia con risa nerviosa, yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mafiana, y su mujer tenia luego nuevas
chispas que ella consideraba un instante con los labios apretados.

—Si... No es una diadema sorprendente... ;Cuando la hiciste?
—Desde el martes —mirabala él con descolorida ternura—; mientras dormias, de noche...
—iOh, podias haberte acostado!... jInmensos, los brillantes!

Porque su pasion eran las voluminosas piedras que Kassim montaba. Seguia el trabajo
con loca hambre que concluyera de una vez, y apenas aderezaba la alhaja, corria con ella
al espejo. Luego, un ataque de sollozos:

—iTodos, cualquier marido, el ultimo, haria un sacrificio para halagar a su mujer! Y
td..., y ti... jNi un miserable vestido que ponerme tengo!

Cuando se traspasa cierto limite de respeto al varon, la mujer puede llegar a decir a su
marido cosas increibles.

La mujer de Kassim franqued ese limite con una pasién igual por lo menos a la que
sentia por los brillantes. Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim not6 la falta de un
prendedor —cinco mil pesos en dos solitarios—. Busco en sus cajones de nuevo.

—:No has visto el prendedor, Maria? Lo dejé aqui.

—Si, lo he visto.

—:Doénde esta? —se volvio él extrafiado.

—ijAqui!

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguia con el prendedor puesto.
—Te queda muy bien —dijo Kassim al rato—. Guardémoslo.

Maria se rio.

—iOh, no! Es mio.

—:Broma?...

—iSi, es broma! jEs broma, si! jComo tu duele pensar que podria ser mio...! Mafiana te
lo doy. Hoy voy al teatro con él.

Kassim se demudo.
—Haces mal... Podrian verte. Perderian toda confianza en mi.
—iOh! —Cerr6 ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente la puerta.

Vuelta del teatro, coloco la joya sobre el velador. Kassim se levant6 de la cama y fue a
guardarla en su taller bajo llave. Cuando volvid, su mujer estaba sentada en el lecho.

—iEs decir, que temes que te la robe! jQue soy una ladrona!

—No mires asi... Has sido imprudente, nada mas.



—ijAh! ;Y a ti te lo confian! jA ti, a ti! {Y cuando tu mujer te pide un poco de halago, y
quiere...! {Me llamas ladrona a mi, infame!

Se durmi6 al fin. Pero Kassim no durmio.

Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el brillante mas admirable que
hubiera pasado por sus manos.

—Mira, Maria, qué piedra. No he visto otra igual. Su mujer no dijo nada; pero Kassim la
sinti6 respirar hondamente sobre el solitario.

—Un agua admirable... —prosiguio él—. Costara nueve o diez mil pesos.
—Un anillo... -murmuré Maria al fin.
—No, es de hombre... Un alfiler.

A compas del montaje del solitario, Kassim recibi6 sobre su espalda trabajadora cuanto
ardia de rencor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez veces por dia interrumpia a su
marido para ir con el brillante ante el espejo. Después se lo probaba con diferentes
vestidos.

—Si quieres hacerlo después —se atrevié Kassim un dia—. Es un trabajo urgente.
Espero respuesta en vano; su mujer abria el balcon.

—iMaria, te pueden ver!

—ijToma! jAhi esta tu piedra!

El solitario, violentamente arrancado del cuello, rodo por el piso.

Kassim, livido, lo recogio examinandolo y alz6 luego desde el suelo la mirada a su
mujer.

—Y bueno: ;Por qué me miras asi? ;Se hizo algo tu piedra?

—No —repuso Kassim. Y reanud6 enseguida su tarea, aunque las manos le temblaban
hasta dar lastima.

Tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en plena crisis de nervios.
Su cabellera se habia soltado, y los ojos le salian de las érbitas.

—ijDame el brillante! —clamé—. jDamelo! jNos escaparemos! jPara mi! jDamelo!
—Maria. .. —tartamude6 Kassim, tratando de desasirse.

—ijAh! —tugio su mujer enloquecida—. jTu eres el ladron, miserable! Me has robado mi
vida, ladron, ladron! Y creias que no me iba a desquitar... cornudo! jAja! Mirame No se
te ha ocurrido nunca, ;eh? jAh! —y se llevd las dos manos a la garganta ahogada. Pero
cuando Kassim se iba, salto de la cama y cayo de pecho, alcanzando a cogerlo de un botin.

—iNo importa! jEl brillante, damelo! jNo quiero mas que eso! jEs mio, Kassim
miserable!

Kassim la ayudo a levantarse, livido.

—Estas enferma, Maria. Después hablaremos...



Acuéstate.

—iMi brillante!

—Bueno, veremos si es posible... Acuéstate.
—iDamelo!

La crisis de nervios retorno.

Kassim volvio a trabajar en su solitario. Como sus manos tenian una seguridad
matematica, faltaban pocas faltaban pocas horas ya para concluirlo.

Maria se levant6 a comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre con ella. Al final de la
cena su mujer lo mir6 de frente.

—Es mentira, Kassim —le dijo.
—jOh! —repuso Kassim sonriendo—. No es nada.
—iTe juro que es mentira! —insistio ella.

Kassim sonrié de nuevo, tocandole con torpe caricia la mano, y se levantd a proseguir
su tarea. Su mujer, con las mejillas entre las manos, lo sigui6 con la vista.

—Y no me dice mas que eso... —-murmurd. Y con una honda nausea por aquello
pegajoso, fofo e inerte que era su marido, se fue a su cuarto.

No durmié bien. Desperto, tarde ya, y vio luz en el taller; su marido continuaba
trabajando. Una hora después Kassim oy un alarido.

—iDamelo!

—Si, es para ti; falta poco, Maria —repuso presuroso, levantandose. Pero su mujer, tras
ese grito de pesadilla, dormia de nuevo.

A las dos de la madrugada Kassim pudo dar por terminada su tarea: el brillante
resplandecia firme y varonil en su engarce. Con paso silencioso fue al dormitorio y
encendio la veladora. Maria dormia de espaldas, en la blancura helada de su pecho y su
camison.

Fue al taller y volvié de nuevo. Contemplo6 un rato el seno casi descubierto, y con una
descolorida sonrisa apart6 un poco mas el camison desprendido.

Su mujer no lo sintio.

No habia mucha luz. El rostro de Kassim adquirié de pronto una dureza de piedra, y
suspendiendo un instante la joya a flor del seno desnudo, hundio, firme y perpendicular
como un clavo, el alfiler entero en el corazon de su mujer.

Hubo una brusca abertura de ojos, seguida de una lenta caida de parpados. Los dedos se
arquearon, y nada mas.

La joya, sacudida por la convulsion del ganglio herido, tembl6 un instante
desequilibrada. Kassim esper6 un momento; y cuando el solitario qued6 por fin
perfectamente inmovil, se retiro cerrando tras de si la puerta sin hacer ruido.



Capitulo 4

Los buques suicidantes

Resulta que hay pocas cosas mas terribles que encontrar en el mar un buque abandonado.
Si de dia el peligro es menor, de noche el buque no se ve ni hay advertencia posible: el
choque se lleva a uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinadamente a favor de las
corrientes o del viento; si tienen las velas desplegadas. Recorren asi los mares, cambiando
caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen dia no llegaron a puerto, han tropezado en su
camino con uno de estos buques silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre hay
probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las corrientes suelen enredarlos en
los mares de sargazo. Los buques se detienen, por fin, aqui o alla, inmoviles para siempre
en ese desierto de algas. Asi, hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero otros llegan
cada dia, ocupan su lugar en silencio, de modo que el tranquilo y ligubre puerto siempre
esta frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las tempestades y los
incendios que dejan a la deriva negros esqueletos errantes. Pero hay otras causas
singulares entre las que se puede incluir lo acaecido al Maria Margarita, que zarp6 de
Nueva York el 24 de agosto de 1903, y que el 26 de mafiana se puso al habla con una
corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro horas mas tarde, un paquete, no obteniendo
respuesta, desprendio una chalupa que abord6 al Maria Margarita. En el buque no habia
nadie. Las camisetas de los marineros se secaban a proa. L.a cocina estaba prendida aun.
Una maquina de coser tenia la aguja suspendida sobre la costura, como si hubiera sido
dejada un momento antes. No habia la menor sefial de lucha ni de panico, todo en perfecto
orden. Y faltaban todos. ;Qué pas6?

La noche que aprendi esto estabamos reunidos en el puente. Ibamos a Europa, y el
capitdn nos contaba su historia marina, perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestion del oleaje susurrante, oia
estremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin querer inquieto oido a la ronca voz de los
marineros en proa. Una sefiora muy joven y recién casada se atrevio:

—:No seran aguilas...?

El capitan se sonrié bondadosamente:

—:Qué, sefiora? ;Aguilas que se lleven a la tripulacion?
Todos se rieron, y la joven hizo lo mismo, un poco cortada.

Felizmente un pasajero sabia algo de eso. Lo miramos curiosamente. Durante el viaje
habia sido un excelente compafiero, admirando por su cuenta y riesgo, y hablando poco.



—ijAh! {Si nos contara, sefior! —suplico la joven de las aguilas.

—No tengo inconveniente —asinti6 el discreto individuo—. En dos palabras: en los mares
del norte, como el Maria Margarita del capitan, encontramos una vez un barco a vela.
Nuestro rumbo —viajabamos también a vela—, nos llevo casi a su lado. El singular aire de
abandono que no engafia en un buque llamé nuestra atencion, y disminuimos la marcha
observandolo. Al fin desprendimos una chalupa; a bordo no se hall6 a nadie, todo estaba
también en perfecto orden. Pero la ultima anotacion del diario databa de cuatro dias atras,
de modo que no sentimos mayor impresion. Aun nos reimos un poco de las famosas
desapariciones subitas. Ocho de nuestros hombres quedaron a bordo para el gobierno del
nuevo buque. Viajariamos en conserva. Al anochecer aquél nos tomé un poco de camino.
Al dia siguiente lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el puente. Desprendiose de
nuevo la chalupa, y los que fueron recorrieron en vano el buque: todos habian
desaparecido. Ni un objeto fuera de su lugar. El mar estaba absolutamente terso en toda su
extension. En la cocina hervia atin una olla con papas.

Como ustedes comprenderan, el terror supersticioso de nuestra gente llego a su colmo.
A la larga, seis se animaron a llenar el vacio, y yo fui con ellos. Apenas a bordo, mis
nuevos compaferos se decidieron a beber para desterrar toda preocupacion. Estaban
sentados en rueda, y a la hora la mayoria cantaba ya.

Llegd mediodia y paso la siesta. A las cuatro, la brisa ceso y las velas cayeron. Un
marinero se acercO a la borda y mir6 el mar aceitoso. Todos se habian levantado,
paseandose, sin ganas ya de hablar. Uno se sent6 en un cabo arrollado y se saco la
camiseta para remendarla. Cosi6 un rato en silencio. De pronto se levanto y lanzo6 un largo
silbido. Sus compafieros se volvieron. El los mir6 vagamente, sorprendido también, y se
sentd de nuevo. Un momento después dejo la camiseta en el rollo, avanzo a la borda y se
tiré al agua. Al sentir ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con el cefio ligeramente
fruncido. Pero enseguida parecieron olvidarse del incidente, volviendo a la apatia comun.

Al rato otro se desperezo, restregdse los ojos caminando, y se tiré al agua. Pas6 media
hora; el sol iba cayendo. Senti de pronto que me tocaban en el hombro.

—:Qué hora es?

—Las cinco -respondi. El viejo marinero que me habia hecho la pregunta me mir6
desconfiado, con las manos en los bolsillos. Mir6 largo rato mi pantalén, distraido. Al fin
se tirg al agua.

Los tres que quedaban, se acercaron rapidamente y observaron el remolino. Se sentaron
en la borda, silbando despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno se bajd y se tendio en el
puente, cansado. Los otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el ultimo de todos se
levanté, se compuso la ropa, apartose el pelo de la frente, camin6 con suefio atn, y se tir6
al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos sin saber lo que
hacian, se habian arrojado al mar, envueltos en el sonambulismo moroso que flotaba en el
buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se volvian momentaneamente preocupados,
como si recordaran algo, para olvidarse enseguida. Asi habian desaparecido todos, y
supongo que lo mismo los del dia anterior, y los otros y los de los demas buques. Esto es
todo.



Nos quedamos mirando al raro hombre con explicable curiosidad.
—¢Y usted no sintié nada? —le pregunté mi ***

— Si; un gran desgano y obstinacion de las mismas ideas, pero nada mas. No sé por qué
no senti nada mas. Presumo que el motivo es éste: en vez de agotarme en una defensa
angustiosa y a toda costa contra lo que sentia, como deben de haber hecho todos, y aun los
marineros sin darse cuenta, acepté sencillamente esa muerte hipnoética, como si estuviese
anulado ya. Algo muy semejante ha pasado sin duda a los centinelas de aquella guardia
célebre, que noche a noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie respondi6. Poco después el
narrador se retiraba a su camarote. El capitan lo sigui6 un rato de reojo.

—iFarsante! —murmuro.

—Al contrario —dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su tierra—. Si fuera farsante
no habria dejado de pensar en eso, y se hubiera tirado también al agua.



Capitulo 5

A la deriva

El hombre pis6 algo blanduzco, y enseguida sinti6 la mordedura en el pie. Salt6 adelante,
y al volverse con un juramento vio una yararacusu que arrollada sobre si misma, esperaba
otro ataque.

El hombre ech6 una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban
dificultosamente, y saco sangre el machete de la cintura. La vibora vio la amenaza, y
hundi6 mas la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cay6 de lomo,
dislocandole las vértebras.

El hombre se baj6 hasta la mordedura, quito las gotitas de sangre, y durante un instante
contemplo. Un dolor agudo nacia de los dos puntitos violeta, y comenzaba a invadir todo
el pie. Apresuradamente se ligo el tobillo con su pafiuelo, y siguio por la picada hacia su
rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacion de tirante abultamiento, y de pronto el
hombre sinti6 dos o tres fulgurantes puntadas que como reldmpagos habian irradiado
desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movia la pierna con dificultad; una
metalica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancé un nuevo juramento.

Llegd por fin al rancho, y se ech6 de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos
puntitos violetas desaparecian ahora en la monstruosa hinchazon del pie entero. La piel
parecia adelgazada y a punto de ceder, de tensa. El hombre quiso llamar a su mujer, y la
voz se quebro en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.

—ijDorotea! —alcanz6 a lanzar en un estertor—. jDame cafia!

Su mujer corrié con un vaso lleno, que el hombre sorbio en tres tragos. Pero no habia
sentido gusto alguno.

—iTe pedi cafia, no agua! —rugi6é de nuevo—. jDame cafia!

—iPero es cafa, Paulino! —protest6 la mujer espantada.

—iNo, me diste agua! jQuiero cafia, te digo!

La mujer corri6 otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre trag6é uno tras otro
dos vasos, pero no sintio nada en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo... —-murmur6 entonces, mirando su pie livido y ya con lustre
gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pafiuelo, la carne desbordaba como una
monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos, y llegaban ahora a la
ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento parecia caldear mas, aumentaba a la
par. Cuando pretendi6 incorporarse, un fulminante vomito lo mantuvo medio minuto con
la frente apoyada en la rueda de palo.



Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa subi6 a su canoa. Sentdse
en la popa y comenzoé a palear hasta el centro del Parana. Alli la corriente del rio, que en
las inmediaciones del Iguazu corre seis millas, lo llevaria antes de cinco horas a Tacuri—
Pucu.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta el medio del rio; pero
alli sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vomito —de
sangre esta vez—, dirigio una mirada al sol que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durisimo que
reventaba la ropa. El hombre cort6 la ligadura y abrié el pantalon con su cuchillo: el bajo
vientre desbordd hinchado, con grandes manchas lividas y terriblemente doloroso. El
hombre pensé que no podria jamas llegar él solo a Tacuri—Pucu, y se decidi6 a pedir
ayuda a su compadre Alves, aunque hacia mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilefia, y el hombre pudo
facilmente atracar. Se arrastré por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros,
exhausto, quedo tendido de pecho.

—jAlves! —grité con cuanta fuerza pudo; y prest6 oido en vano.

—jCompadre Alves! {No me niegue este favor! —clamé de nuevo, alzando la cabeza del
suelo. En el silencio de la selva no se oyo un solo rumor. El hombre tuvo aun valor para
llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevo velozmente a la deriva.
El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros,
encajonan fuinebremente el rio. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto
asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detras, siempre la eterna
muralla Idgubre, en cuyo fondo el rio arremolinado se precipita en incesantes borbollones
de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer,
sin embargo, su belleza sombria y calma cobra una majestad unica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un
violento escalofrio. Y de pronto, con asombro, enderez6 pesadamente la cabeza: se sentia
mejor. La pierna le dolia apenas, la sed disminuia, y su pecho, libre ya, se abria en lenta
inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenia

fuerzas para mover la mano, contaba con la caida del rocio para reponerse del todo.
Calcul6 que antes de tres horas estaria en Tacuri—Pucu.

El bienestar avanzaba y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentia ya nada ni
en la pierna ni en el vientre. ¢ Viviria aun su compadre Gaona en Tacuru—Pucu? Acaso
viera también a su ex patron, mister Dougald, y al recibidor del obraje.

¢Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de oro, y el rio se
habia coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba
caer sobre el rio su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre.
Una pareja de guacamayos cruz6 muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre si
misma ante el borbollon de un remolino. El hombre que iba en ella se sentia cada vez
mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que habia pasado sin ver a su ex patron



Dougald. ;Tres afios? Tal vez no, no tanto. ;Dos afios y nueve meses? Acaso. ;Ocho
meses y medio? Eso si, seguramente.

De pronto sintié que estaba helado hasta el pecho. ;Qué seria? Y la respiracion...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo habia conocido en
Puerto Esperanza un viernes santo... ¢ Viernes? Si, o jueves...

El hombre estir6 lentamente los dedos de la mano. —Un jueves... Y cesé de respirar.



Capitulo 6

L.a insolacion

El cachorro Old sali6 por la puerta y atraveso el patio con paso recto y perezoso. Se
detuvo en la linde del pasto, estir6 al monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibratil, y se
sent6 tranquilo. Veia la monétona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo y
monte, monte y campo, sin mas color que el crema del pasto y el negro del monte. Este
cerraba el horizonte, a doscientos metros, por tres lados de la chacra. Hacia el oeste, el
campo se ensanchaba y extendia en abra, pero que la ineludible linea sombria enmarcaba a
lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a mediodia, adquiria reposada nitidez.
No habia una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo plateado, el campo
emanaba ténica frescura que traia al alma pensativa, ante la certeza de otro dia de seca,
melancolias de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruz6 a su vez el patio y se sentd al lado de aquél, con
perezoso quejido de bienestar. Ambos permanecian inmoviles, pues aun no habia moscas.

Old, que miraba hacia rato la vera del monte, observo:
—La mafiana es fresca.

Milk sigui6 la mirada del cachorro y quedd con la vista fija, parpadeando distraido.
Después de un rato dijo:

—En aquel arbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y continuaron mirando por
costumbre las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el horizonte habia
perdido ya su matinal precision. Milk cruzoé las patas delanteras y al hacerlo sintio leve
dolor. Miré6 sus dedos sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El dia anterior se
habia sacado un pique, y en recuerdo de lo que habia sufrido lami6 extensamente el dedo
enfermo.

—No podia caminar —exclamo, en conclusion.

—0Old no comprendio a qué se referia, Milk agrego:

—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendid. Y repuso por su cuenta, después de largo rato:
—Hay muchos piques.

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.

El sol salio; y en el primer bafio de su luz, las pavas del monte lanzaron al aire puro el



tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los
ojos, dulcificando su molicie en beato pestafieo. Poco a poco la pareja aument6 con la
llegada de los otros compafieros: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior
partido por un coati, dejaba ver los dientes; e Isondd, de nombre indigena. Los cinco fox—
terriers, tendidos y beatos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro rancho de dos
pisos —el inferior de barro y el alto de madera, con corredores y baranda de chalet—, habian
sentido los pasos de su duefio que bajaba la escalera. Mister Jones, la toalla al hombro, se
detuvo un momento en la esquina del rancho y mir6 el sol, alto ya. Tenia ain la mirada
muerta y el labio pendiente tras su solitaria velada de whisky, mas prolongada que las
habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas, meneando con
pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio de
borrachera en su amo. Alejaronse con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor
creciente les hizo presto abandonar aquél, por la sombra de los corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes; seco, limpido, con catorce
horas de sol calcinante que parecia mantener el cielo en fusion, y que en un instante
resquebrajaba la tierra mojada en costras blanquecinas. Mister Jones fue a la chacra, mir6
el trabajo del dia anterior y retorno al rancho. En toda esa mafiana no hizo nada. Almorzé
y subio6 a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicion, no obstante la hora de fuego, pues los
yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos del cultivo desde
el invierno pasado, cuando aprendieron a disputar a los halcones los gusanos blancos que
levantaba el arado. Cada perro se echd bajo un algodonero, acompafiando con su jadeo los
golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y encegueciente de sol, el aire
vibraba a todos lados, dafiando la vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno, que
los peones soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en el flotante pafiuelo, con
el mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban a cada rato de planta, en
procura de mas fresca sombra. Tendianse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse
sobre las patas traseras para respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequefio paramo de greda que ni siquiera se
habia intentado arar. Alli, el cachorro vio de pronto a mister Jones sentado sobre un
tronco, que lo miraba fijamente. Old se puso en pie meneando el rabo. Los otros
levantaronse también, pero erizados.

—Es el patron —dijo el cachorro, sorprendido de la actitud de aquéllos.
—No, no es él —replicd Dick.

Los cuatro perros estaban apifiados grufiendo sordamente, sin apartar los ojos de mister
Jones, que continuaba inmévil, mirdndolos. El cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero
Prince le mostré los dientes:

—No es él, es la Muerte.



El cachorro se eriz6 de miedo y retrocedio al grupo.
—¢:Es el patron muerto? —pregunt6 ansiosamente.

Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud en actitud
temerosa. Pero mister Jones se desvanecia ya en el aire ondulante.

—Al oir ladridos, los peones habian levantado la vista, sin distinguir nada. Giraron la
cabeza para ver si habia entrado algtin caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los fox—terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado aun, se adelantaba y
retrocedia con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de sus compafieros que
cuando una cosa va a morir, aparece antes.

—:Y como saben que ese que vimos no era el patréon vivo? —pregunto.
—Porque no era él —le respondieron displicentes.

iLuego la Muerte, y con ella el cambio de duefio, las miserias, las patadas, estaba sobre
ellos! Pasaron el resto de la tarde al lado de su patron, sombrios y alerta. Al menor ruido
gruiiian, sin saber hacia donde.

Por fin el sol se hundi6 tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la noche
plateada, los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto mister Jones
recomenzaba su velada de whisky. A medianoche oyeron sus pasos, luego la caida de las
botas en el piso de tablas, y la luz se apagd. Los perros, entonces, sintieron mas el proximo
cambio de duefio, y solos, al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en
coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de
desolacion, que la voz cazadora de Prince sostenia, mientras los otros tomaban el sollozo
de nuevo. El cachorro sélo podia ladrar. La noche avanzaba, y los cuatro perros de edad,
agrupados a la luz de la luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos —bien
alimentados y acariciados por el duefio que iban a perder—, continuaban llorando a lo alto
su doméstica miseria.

A la mafiana siguiente mister Jones fue él mismo a buscar las mulas y las uncié a la
carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la
tierra no habia sido nunca bien rastreada, las cuchillas no tenian filo, y con el paso rapido
de las mulas, la carpidora saltaba. Volvié con ésta y afil6 sus rejas; pero un tornillo en que
ya al comprar la maquina habia notado una falla, se rompi6 al armarla. Mand6 un peén al
obraje proximo, recomendandole cuidara del caballo, un buen animal pero asoleado. Alz6
la cabeza al sol fundente de mediodia, e insisti6 en que galopara ni un momento. Almorzé
enseguida y subio. Los perros, que en la mafiana no habian dejado un segundo a su patron,
se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno estaba brumoso por las
quemazones. Alrededor del rancho la tierra blanquizca del patio deslumbraba por el sol a
plomo, parecia deformarse en trémulo hervor, que adormecia los ojos parpadeantes de los
fox—terriers.

—No ha aparecido mas —dijo Milk.

Old, al oir aparecido, levantd vivamente las orejas. Incitado por la evocacion, el
cachorro se puso en pie y ladrd, buscando a qué. Al rato calld, entregandose con sus



compafieros a su defensiva caceria de moscas.
—No vino mas —agreg6 Isondu.
—Habia una lagartija bajo el raigon —recordo por primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruzé el patio incandescente
con su pesado trote de calor. Prince la siguié perezosamente con la vista, y salto de golpe.

—iViene otra vez! —grito.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habia ido el peén. Los perros se
arquearon sobre las patas, ladrando con furia a la Muerte que se acercaba. El caballo
caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que debia seguir. Al
pasar frente al rancho dio unos cuantos pasos en direccion al pozo, y se desvanecio
progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajo: no tenia suefio. Disponiase a proseguir el montaje de la carpidora,
cuando vio llegar inesperadamente al peon a caballo. A pesar de su orden, tenia que haber
galopado para volver a esa hora. Apenas libre y concluida su mision, el pobre caballo, en
cuyos ijares era imposible contar los latidos, temblé agachando la cabeza, y cay6 de
costado. Mister Jones mando a la chacra, todavia de sombrero y rebenque, al pedn para no
echarlo si continuaba oyendo sus jesuiticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patrén, se habia
conformado con el caballo. Sentianse alegres, libres de preocupacién, y en consecuencia
disponianse a ir a la chacra tras el peon, cuando oyeron a mister Jones que le gritaba,
pidiéndole el tornillo. No habia tornillo: el almacén estaba cerrado, el encargado dormia,
etc. Mister Jones, sin replicar, descolgé su casco y salio él mismo en busca del utensilio.

Resistia el sol como un peon, y el paseo era maravilloso contra su mal humor.

Los perros salieron con é€l, pero se detuvieron a la sombra del primer algarrobo; hacia
demasiado calor. Desde alli, firmes en las patas, el cefio contraido y atento, veian alejarse
a su patron. Al fin el temor a la soledad pudo mas, y con agobiado trote siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvio. Para acortar distancia, desde luego, evitando la
polvorienta curva del camino, marchd en linea recta a su chacra. Llegé al riacho y se
interno en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido, secado y retofiado
desde que hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en béveda a la
altura del pecho, se entrelazan en bloques macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya con dia
fresco, era muy dura a esa hora. Mister Jones lo atravesd, sin embargo, braceando entre la
paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban las crecientes, ahogado de fatiga y
acres vahos de nitratos.

Salio por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto bajo ese sol
y ese cansancio. Marcho de nuevo. Al calor quemante que crecia sin cesar desde tres dias
atras, agregabase ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco y
no se sentia un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardiaca que no permitia
concluir la respiracion.

Mister Jones adquiri6 el convencimiento de que habia traspasado su limite de
resistencia. Desde hacia rato le golpeaba en los oidos el latido de las carotidas. Sentiase en



el aire, como si de dentro de la cabeza le empujaran el craneo hacia arriba. Se marcaba
mirando el pasto. Apresur6 la marcha para acabar con eso de una vez... Y de pronto
volvid en si y se hall6 en distinto paraje: habia caminado media cuadra sin darse cuenta de
nada. Mir¢ atras, y la cabeza se le fue en nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguian tras él, trotando con toda la lengua de fuera. A veces,
asfixiados, detenianse en la sombra de un espartillo; se sentaban precipitando su jadeo,
para volver enseguida al tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya proxima,
apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado de la chacra a
mister Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con subito
recuerdo, volvio la cabeza a su patrén y confronto.

—ijLa Muerte, la Muerte! —aullo.

Los otros lo habian visto también, y ladraban erizados. Vieron que mister Jones
atravesaba el alambrado y, por un instante creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar a
cien metros se detuvo, mir6 el grupo con sus ojos celestes, y marcho adelante.

— jQué no camine ligero el patron! —exclamé Prince. —jVa a tropezar con €él! —aullaron
todos. En efecto, el otro, tras breve hesitacion, habia avanzado, pero no

directamente sobre ellos como antes, sino en linea oblicua y en apariencia errénea, pero
que debia llevarlo justo al encuentro de mister Jones. L.os perros comprendieron que esta
vez todo concluia, porque su patron continuaba caminando a igual paso, como un
automata, sin darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. Los perros hundieron el rabo y
corrieron de costado, aullando. Pas6 un segundo, y el encuentro se produjo. Mister Jones
se detuvo, giro sobre si mismo y se desplomo.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron aprisa al rancho, pero fue intitil toda el agua;
murio sin volver en si. Mister Moore, su hermano materno, fue alld desde Buenos Aires,
estuvo una hora en la chacra y en cuatro dias liquido todo, volviéndose enseguida al sur.
Los indios se repartieron los perros, que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban
todas las noches con hambriento sigilo a robar espigas de maiz en las chacras ajenas.



Capitulo 7

El alambre de pua

Durante quince dias el caballo alazan habia buscado en vano la senda por donde su
compafiero se escapaba del potrero. El formidable cerco, de capuera — desmonte que ha
rebrotado inextricable—, no permitia paso ni aun a la cabeza del caballo. Evidentemente no
era por alli por donde el malacara pasaba.

El alazan recorria otra vez la chacra, trotando inquieto con la cabeza alerta. De la
profundidad del monte, el malacara respondia a los relinchos vibrantes de su compafiero
con los suyos cortos y rapidos, en que habia una fraternal promesa de abundante comida.
Lo mas irritante para el alazan era que el malacara reaparecia dos o tres veces en el dia
para beber. Prometiase aquél entonces no abandonar un instante a su compariero, y durante
algunas horas, en efecto, la pareja pastaba en admirable conserva. Pero de pronto el
malacara, con su soga a rastra, se internaba en el chircal, y cuando el alazan, al darse
cuenta de su soledad, se lanzaba en su persecucion, hallaba el monte inextricable. Esto si,
de adentro, muy cerca aun, el maligno malacara respondia a sus desesperados relinchos,
con un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mafiana el viejo alazan hall6 la brecha muy sencillamente: cruzando por
frente al chircal, que desde el monte avanzaba cincuenta metros en el campo, vio un vago
sendero que lo condujo en perfecta linea oblicua al monte. Alli estaba el malacara,
deshojando arboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un dia el chircal, habia hallado la brecha
abierta en el monte por un incienso desarraigado. Repitié su avance a través del chircal,
hasta llegar a conocer perfectamente la entrada del tinel. Entonces usé del viejo camino
que con el alazan habian formado a lo largo de la linea del monte. Y aqui estaba la causa
del trastorno del alazan: la entrada de la senda formaba una linea sumamente oblicua con
el camino de los caballos, de modo que el alazan, acostumbrado a recorrer éste de sur a
norte y jamas de norte a sur, no hubiera hallado jamas la brecha.

En un instante el viejo caballo estuvo unido a su compafiero, y juntos entonces, sin mas
preocupacion que la de despuntar torpemente las palmeras jovenes, los dos caballos
decidieron alejarse del malhadado potrero que sabian ya de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitia un facil avance, aun a caballos. Del bosque no
quedaba en verdad sino una franja de doscientos metros de ancho. Tras €él, una capuera de
dos afios se empenachaba de tabaco salvaje. El viejo alazan, que en su juventud habia
correteado capueras hasta vivir perdido seis meses en ellas, dirigio la marcha, y en media
hora los tabacos inmediatos quedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo
de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazan y el malacara cruzaron la capuera hasta
que un alambrado los detuvo.



—Un alambrado —dijo el alazan.

—Si, alambrado —asinti6 el malacara. Y ambos, pasando la cabeza sobre el hilo superior,
contemplaron atentamente. Desde alli se veia un alto pastizal de viejo rozado, blanco por
la helada; un bananal y una plantacion nueva. Todo ello poco tentador, sin duda; pero los
caballos entendian ver eso, y uno tras otro siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban; un arbol, seco en pie por el fuego, habia caido sobre los
hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado en que sus pasos no sonaban, y bordeando
el rojizo bananal, quemado por la escarcha, vieron entonces de cerca qué eran aquellas
plantas nuevas.

—Es yerba —constat6 el malacara, con sus trémulos labios a medio centimetro de las
duras hojas. La decepcion pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien golosos,
aspiraban sobre todo a pasear. De modo que cortando oblicuamente el yerbal prosiguieron
su camino, hasta que un nuevo alambrado contuvo a la pareja. Costearonlo con
tranquilidad grave y paciente, llegando asi a una tranquera, abierta para su dicha, y los
paseantes se vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tenia todo el aspecto de
una proeza. Del potrero aburridor a la libertad presente, habia infinita distancia. Mas por
infinita que fuera, los caballos pretendian prolongarla audn, y asi, después de observar con
perezosa atencion los alrededores, quitaronse mutuamente la caspa del pescuezo, y en
mansa felicidad prosiguieron su aventura.

El dia, en verdad, la favorecia. La bruma matinal de Misiones acababa de disiparse del
todo, y bajo el cielo subitamente azul, el paisaje brillaba de esplendorosa claridad. Desde
la loma cuya cumbre ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino de tierra
colorada cortaba el pasto delante de ellos con precision admirable, descendia al valle
blanco de espartillo helado, para tornar a subir hasta el monte lejano. El viento, muy frio,
cristalizaba ain mas la claridad de la mafiana de oro, y los caballos, que sentian de frente
el sol, casi horizontal todavia, entrecerraban los ojos al dichoso deslumbramiento.

Seguian asi, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido de luz, hasta que al
doblar una punta de monte vieron a orillas del camino cierta extension de un verde
inusitado. ¢Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos acercaron al alambrado. {Si, pasto fino,
pasto admirable! Y entrarian ellos, los caballos libres!

Hay que advertir que el alazan y el malacara poseian desde esa madrugada alta idea de
si mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada fuera obstaculo para
ellos. Habian visto cosas extraordinarias, salvado dificultades no creibles, y se sentian
gordos, orgullosos y facultados para tomar la decisién mas estrafalaria que ocurrirseles
pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas detenidas a orillas
del camino, y encaminandose alla llegaron a la tranquera, cerrada con cinco robustos
palos. Las vacas estaban inmoviles, mirando fijamente el verde paraiso inalcanzable.

—:Por qué no entran? —pregunto el alazan a las vacas.



—Porque no se puede —le respondieron.

—Nosotros pasamos por todas partes —afirmé el alazan, altivo—. Desde hace un mes
pasamos por todas partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habian perdido sinceramente el sentido del
tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera mirar a los intrusos.

—Los caballos no pueden —dijo una vaquillona movediza—. Dicen eso y no pasan por
ninguna parte. Nosotras si pasamos por todas partes.

—Tienen soga —afiadi6 una vieja madre sin volver la cabeza.

— ;Yo no, yo no tengo soga! —respondi6 vivamente el alazan—. Yo vivia en las capueras
y pasaba.

—iSi, detras de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.
La vaquillona movediza intervino de nuevo:

—El patron dijo el otro dia: a los caballos con un solo hilo se los contiene. ;Y
entonces...? ;Ustedes no pasan?

—INo, no pasamos —repuso sencillamente el malacara, convencido por la evidencia.
—iNosotras si!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrio de pronto que las vacas, atrevidas y
astutas, impertinentes invasoras de chacras y el Codigo Rural, tampoco pasaban la
tranquera.

—Esta tranquera es mala —objet6 la vieja madre.

—iEl si! Corre los palos con los cuernos.

—;Quién? —pregunt6 el alazan.

Todas las vacas, sorprendidas de esa ignorancia, volvieron la cabeza al alazan.
—iEl toro, Barigiii! El puede mas que los alambrados malos.
—:Alambrados...? ;Pasa?

—ijTodo! Alambre de pua también. Nosotras pasamos después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condicion de animales a que un solo hilo
contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel héroe capaz de afrontar el
alambre de pua, la cosa mas terrible que puede hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso llegaba el toro. Y ante
aquella chata y obstinada frente dirigida en tranquila recta a la tranquera, los caballos
comprendieron humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigiii, pasando el testuz bajo una tranca, intent6 hacerla
correr a un lado. Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca no corrio.
Una tras otra, el toro probé sin resultado su esfuerzo inteligente: el chacarero, duefio feliz
de la plantacion de avena, habia asegurado la tarde anterior los palos con cufias.

El toro no intent6 mas. Volviéndose con pereza, olfateo a lo lejos entrecerrando los ojos,



y costeo luego el alambrado, con ahogados mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En determinado lugar el toro paso
los cuernos bajo el alambre de pua tendiéndolo violentamente hacia arriba con él testuz, y
la enorme bestia pasé arqueando el lomo. En cuatro pasos mas estuvo entre la avena, y las
vacas se encaminaron entonces alla, intentando a su vez pasar. Pero a las vacas falta
evidentemente la decision masculina de permitir en la piel sangrientos rasgufios, y apenas
introducian el cuello, lo retiraban presto con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.
—No pasan —observo el malacara. No pasan,

—El toro pasé —dijo el alazan. Come mucho. Y la pareja se dirigia a su vez a costear el
alambrado por la fuerza de la costumbre, cuando un mugido claro y berreante ahora, llego
hasta ellos: dentro del avenal el toro, con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el
chacarero que con un palo trataba de alcanzarlo.

—jAfa...! Te voy a dar saltitos... —gritaba el hombre. Barigiii, siempre danzando y
berreando ante el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron asi cincuenta metros, hasta
que el chacarero pudo forzar a la bestia contra el alambrado. Pero ésta, con la decision con
la decisién pesada y bruta de bruta de su fuerza, hundi6 la cabeza entre los hilos y paso,
bajo un agudo violineo de alambre y grampas lanzadas a veinte metros.

Los caballos vieron como el hombre volvia precipitadamente a su rancho, y tornaba a
salir con el rostro palido. Vieron también que saltaba el alambrado y se encaminaba en
direccion de ellos, por lo cual los compafieros, ante aquel paso que avanzaba decidido,
retrocedieron por el camino en direccion a su chacra.

Como los caballos marchaban docilmente a pocos pasos delante del hombre, pudieron
llegar juntos a la chacra del duefio del toro, siéndoles dado asi oir conversacion.

Es evidente, por lo que de ella se desprende, que el hombre habia sufrido lo indecible
con el toro del polaco. Plantaciones, por inaccesibles que hubieran estado dentro del
monte; alambrados, por grande que fuera su tensién e infinito el nimero de hilos, todo lo
arrollo el toro con sus habitos de pillaje. Se deduce también que los vecinos estaban hartos
de la bestia y de su duefio, por los incesantes destrozos de aquélla. Pero como los
pobladores de la region dificilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios de animales,
por duros que les sean, el toro proseguia comiendo en todas partes menos en la chacra de
su dueiio, el cual, por otro lado, parecia divertirse mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al polaco cazurro.

—iEs la ultima vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! Acaba de pisotearme
toda la avena. jYa no se puede mas!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con agudo y meloso falsete.

—ijAh, toro malo! jMi no puede! {Mi ata, escapa! jVaca tiene culpa! jToro sigue vaca!
—i Yo no tengo vacas, usted bien sabe!

—iNo, no! {Vaca Ramirez! Mi queda loco, toro!

—iY lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también!



—iSi, si, alambre! jAh, mi no sabe...!

—ijBueno! Vea, don Zaninski; yo no quiero cuestiones con vecinos, pero tenga por ultima
vez cuidado con su toro para que no entre por el alambrado del fondo: en el camino voy a
poner alambre nuevo.

—iToro pasa por camino! jNo fondo!

—Es que ahora no va a pasar Por el camino.

—iPasa, toro! {No pta, no nada! jPasa todo!

—No va a pasar.

—:Qué pone?

—Alambre de pua... Pero no va a pasar.

—iNo hace nada pua!

—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a lastimar.

El chacarero se fue. Es como lo anterior evidente que el maligno polaco, riéndose una
vez mas de las gracias del animal, compadecio, si cabe en lo posible, a su vecino que iba a
construir un alambrado infranqueable por su toro. Seguramente se frot6 las manos:

—iMI no podran decir nada esta vez si toro come toda avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba de su chacra, y un rato
después llegaban al lugar en que Barigiii haba cumplido su hazafa. L.a bestia estaba alli
siempre, inmodvil en medio del camino, mirando con solemne vaciedad de ideas desde
hacia un cuarto de hora, un punto fijo a la distancia. Detras de él, las vacas dormitaban al
sol ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas abrieron los ojos,
despreciativas:

—Son los caballos. Querian pasar el alambrado. Y tienen soga.
—iBarigiil si paso!

—A los caballos un solo hilo los contiene.

—Son flacos.

Esto parecio herir en lo vivo al alazan, que volvio la cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, si estan. No va a pasar mas aqui — afiadié
sefialando con los belfos los alambres caidos, obra de Barigiii.

—iBarigiii pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes no pasan.
—No va a pasar mas. Lo dijo el hombre.
—El comio la avena del hombre. Nosotras pasamos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente mas afecto al hombre que la
vaca. De aqui que el malacara y el alazan tuvieran fe en el alambrado que iba a construir el
hombre.



La pareja prosiguié su camino, y momentos después, ante el campo libre que se abria
ante ellos, los dos caballos bajaron la cabeza a comer, olvidandose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos caballos se acordaron del maiz y
emprendieron el regreso. Vieron en el camino al chacarero que cambiaba todos los postes
de su alambrado, y a un hombre rubio que, detenido a su lado a caballo, lo miraba trabajar.

—Le digo que va a pasar —decia el pasajero.

—No pasara dos veces —replicaba el chacarero.

—ijUsted vera! jEsto es un juego para el maldito toro del polaco! jVa a pasar!
—No pasara dos veces —repetia obstinadamente el otro.

Los caballos siguieron, oyendo atin palabras cortadas:

—...reir!

—...veremos.

Dos minutos mas tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote inglés. El malacara y el
alazan, algo sorprendidos de aquel paso que no conocian, miraron perderse en el valle al
hombre presuroso.

—jCurioso! —observo el malacara después de largo rato—. El caballo va al trote, y el
hombre al galope...

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa mafnana. Sobre
el frio cielo crepuscular, sus siluetas se destacaban en negro, en mansa y cabizbaja pareja,
el malacara delante, el alazan detras.

La atmosfera, ofuscada durante el dia por la excesiva luz del sol, adquiria a esa
semisombra una transparencia casi funebre. El viento habia cesado por completo, y con la
calma del atardecer, en que el termometro comenzaba a caer velozmente, el valle helado
expandia su penetrante humedad, que se condensaba en rastreante neblina en el fondo
sombrio de las vertientes. Revivia, en la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto
quemado; y cuando el camino costeaba el monte, el ambiente, que se sentia de golpe mas
frio y himedo, se tornaba excesivamente pesado de perfume de azahar.

Los caballos entraron por el porton de su chacra, pues el muchacho, que hacia sonar el
cajoncito de maiz, habia oido su ansioso trémulo. El viejo alazan obtuvo el honor de que
se le atribuyera la iniciativa de la aventura, viéndose gratificado con una soga, a efectos de
lo que pudiera pasar.

Pero a la mafiana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa neblina, los caballos
repitieron su escapatoria, atravesando otra vez el tabacal salvaje hollando con mudos
pasos el pastizal helado, salvando la tranquera abierta aun.

La mafana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor excesivo
prometia para muy pronto cambio de tiempo. Después de trasponer la loma, los caballos
vieron de pronto a las vacas detenidas en el camino, y el recuerdo de la tarde anterior
excitd sus orejas y su paso: querian ver como era el nuevo alambrado.

Pero su decepcion, al llegar, fue grande. En los nuevos postes —oscuros y torcidos—



habia dos simples alambres de pua, gruesos tal vez, pero tiinicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras de monte habia dado a
los caballos cierta experiencia en cercados. Observaron atentamente aquello,
especialmente los postes.

—Son de madera de ley —observo el malacara.

—Si, cernes quemados —comprobo el alazan.

Y tras otra larga mirada de examen, el malacara afiadio:
—El hilo pasa por el medio, no hay grampas...

Y el alazan:

—Estan muy cerca uno de otro de otro...

Cerca, los postes, si, indudablemente: tres metros. Pero en cambio, aquellos dos
modestos alambres en reemplazo de los cinco hilos del cercado anterior, desilusionaron a
los caballos. ;Como era posible que el hombre creyera que aquel alambrado para terneros
iba a contener al terrible toro?

—El hombre dijo que no iba a pasar —se atrevio sin embargo el malacara, que en razon de
ser el favorito de su amo, comia mas maiz, por lo cual sentiase mas creyente.

Pero las vacas los habian oido.

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigiii paso ya.
—:Pas6? ;Por aqui? —preguntd descorazonado el malacara.

—Por el fondo. Por aqui pasa también. Comi6 la avena.

Entretanto, la vaquilla locuaz habia pretendido pasar los cuernos entre los hilos; y una
vibracion aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos, dej6 en suspenso a los caballos.

—Los alambres estan muy estirados —dijo el alazan después de largo examen.
—Si. Mas estirados no se puede...

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamente en como se podria
pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

—El pas6 ayer. Pasa el alambre de ptia. Nosotras después.

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no pasan —comprobo el alazan.
—ijAqui hay pua, y Barigiii pasa! jAlli viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros atin, el toro avanzaba
hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al cercado, siguiendo atentas con
los ojos a la bestia invasora. Los caballos, inmdviles, alzaron las orejas.

—ijCome toda la avena! jDespués pasa!

—Los hilos estan muy estirados... —observo atn el malacara, tratando siempre de
precisar lo que sucederia si...



—jComio la avena! jEl hombre viene! jViene el hombre! —lanzé la vaquilla locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el toro. Traia el palo
en la mano, pero no parecia iracundo; estaba si muy serio y con el cefio contraido.

El animal esper6é que el hombre llegara frente a él, y entonces dio principio a los
mugidos de siempre, con fintas de cornadas. El hombre avanz6 mas, el toro comenzo6 a
retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con sus bestiales cabriolas. Hasta que,
a diez metros ya del camino, volvié grupas con un postrer mugido de desafio burlén, y se
lanz6 sobre el alambrado.

—iViene Barigiii! jLa pasa todo! jPasa alambre de pia! —alcanzaron a clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajé el testuz y hundié la cabeza
entre los dos hilos. Se oy6 un agudo gemido de alambre, un estridente chirrido se propag6
de poste a poste hasta el fondo, y el toro paso.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente canalizados desde el pecho a la grupa,
llovia rios de sangre. La bestia, presa de estupor, quedd un instante atonita y temblando.
Se alejo enseguida al paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a los veinte metros se
echod, con un ronco suspiro.

A mediodia el polaco fue a buscar a su toro, y llor6 en falsete ante el chacarero
impasible. El animal se habia levantado, y podia caminar. Pero su duefio, comprendiendo
que le costaria mucho curarlo —si esto aun era posible—, lo carned esa tarde. Y el dia
siguiente tocodle en suerte al malacara llevar a su casa en la maleta, dos kilos de carne de
toro muerto.



Capitulo 8

L.os Mensu

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvian a Posadas en el Silex con
quince compafieros. Podeley, labrador de madera, tornaba a los nueve meses, la contrata
concluida, y con pasaje gratis por lo gratis, por lo tanto. Cayé —mensualero— llegaba en
iguales condiciones, mas al afio y medio, tiempo que habia necesitado para cancelar su
cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos, descalzos como
la mayoria, sucios como todos ellos, los dos menst devoraban con los ojos la capital del
bosque, Jerusalem y Golgota de sus vidas. jNueve meses alla arriba! jAfio y medio! Pero
volvian por fin, y el hachazo atn doliente de la vida del obraje era apenas un roce de
astilla ante el rotundo goce que olfateaban alli.

De cien peones, solo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria de una semana a
que los arrastra el rio aguas abajo, cuentan con el anticipo de una nueva contrata. Como
intermediario y coadyuvante, espera en la playa un grupo de muchachas alegres de
caracter y de profesion, ante las cuales los mensu sedientos lanzan su jahija! de urgente
locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgia pregustada, y rodeados de tres o cuatro
amigas se hallaron en un momento ante la cantidad suficiente de cafia para colmar el
hambre de eso de un mensu.

Un instante después estaban borrachos, y con nueva contrata firmada. ;En qué trabajo?
:En donde? No lo sabian, ni les importaba tampoco. Sabian, si, que tenian cuarenta pesos
en el bolsillo, y facultad para llegar a mucho mas en gastos. Babeantes de descanso y
dicha alcohdlica, dociles y torpes, siguieron ambos a las muchachas a vestirse. Las
avisadas doncellas condujéronlos a una tienda con la que tenian relaciones especiales de
un tanto por ciento, o tal vez al almacén de la misma casa contratista. Pero en una u otro
las muchachas renovaron el lujo detonante de sus trapos, anidaronse la cabeza de
peinetones, ahorcaronse de cintas —robado todo ello con perfecta sangre fria al hidalgo
alcohol de su compafiero, pues lo Unico que un mensui realmente posee es un
desprendimiento brutal de su dinero.

Por su parte, Cayé adquirié6 muchos mas extractos y lociones y aceites de los necesarios
para sahumar hasta la nausea su ropa nueva, mientras Podeley, mas juicioso, optaba por un
traje de pafio. Posiblemente pagaron muy cara una cuenta entreoida y abonada con un
monton de papeles tirados al mostrador. Pero de todos modos una hora después lanzaban a
un coche descubierto sus flamantes personas, calzados de botas, poncho al hombro —y
revolver 44 en el cinto, desde luego—, repleta la ropa de cigarrillos que deshacian
torpemente entre los dientes, y dejando caer de cada bolsillo la punta de un pafiuelo de
color. Acompafiabanlos dos muchachas, orgullosas de esa opulencia, cuya magnitud se
acusaba en la expresion un tanto hastiada de los mensu, arrastrando su coche mafiana y



tarde por las calles caldeadas, una infeccién de tabaco y extractos de obraje.

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde las mismas damiselas avisadas
inducian a beber a los menst, cuya realeza en dinero les hacia lanzar diez pesos por una
botella de cerveza, para recibir en cambio un peso y cuarenta centavos, que guardaban sin
ojear siquiera.

Asi, tras constantes derroches de nuevos adelantos—necesidad irresistible de compensar
con siete dias de gran sefior las miserias del obraje—, los mensu volvieron a rea remontar el
rio en el Silex. Cayé llevd compafiera, y los tres, borrachos como los demas peones, se
instalaron junto a la bodega, donde ya diez mulas se hacinaban en intimo contacto con
batles, atados, perros, mujeres y hombres.

Al dia siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y Cayé examinaron sus libretas: era
la primera vez que lo hacian desde su contrata. Cayé habia recibido ciento veinte pesos en
efecto, y treinta y cinco en gasto; y Podeley, ciento treinta y setenta y cinco,
respectivamente.

Ambos se miraron con expresion que pudiera haber sido de espanto, si un mensu no
estuviera perfectamente curado de ello. No recordaban haber gastado ni la quinta parte
siquiera.

—jAfa...! -murmur6 Cayé—. No voy a cumplir nunca...

Y desde ese momento adquiri6é sencillamente —como justo castigo de su despilfarro— la
idea de escaparse de alla.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan evidente para €l, que sintio
celos del mayor adelanto acordado a Podeley.

—Vos tenés suerte... —dijo—. Grande, tu anticipo...
—Vos traés compaiiera —objeto Podeley—. Eso te cuesta para tu bolsillo...

Cayé mir6 a su mujer; y aunque la belleza y otras cualidades de orden mas moral pesan
muy poco en la eleccion de un mensud, qued6 satisfecho. La muchacha deslumbraba,
efectivamente, con su traje de raso, falda verde y blusa amarilla; lucia en el cuello sucio
un triple collar de perlas: calzaba zapatos Luis XV, tenia las mejillas brutalmente pintadas,
y un desdefioso cigarro de hoja bajo los parpados entornados.

Cayé consider6 a la muchacha y su revolver 44: ambas cosas eran realmente lo unico
que valia de cuanto llevaba con él. Y atn el 44 corria riesgo de naufragar tras el anticipo,
por mintscula que fuera su tentacion de tallar.

Sobre un baul de punta, en efecto, los mensi jugaban concienzudamente al monte
cuanto tenian. Cayé observo un rato riéndose, como se rien siempre los peones cuando
estan juntos, sea cual fuera el motivo; y se aproximé al baul, colocando a una carta cinco
cigarros.

Modesto principio, que podia llegar a proporcionarle el dinero suficiente para pagar el
adelanto en el obraje y volverse en el mismo vapor a Posadas, a derrochar un nuevo
anticipo.

Perdi6. Perdio los demas cigarros, perdio cinco pesos, el poncho, el collar de su mujer,



sus propias botas, y su 44. Al dia siguiente recuperé las botas, pero nada mas, mientras la
muchacha compensaba la desnudez de su pescuezo con incesantes cigarros despreciativos.

Podeley gano, tras infinito cambio de duefio, el collar en cuestion, y una caja de jabones
de olor que hall6 modo de jugar contra un machete y media docena de medias, que gano,
quedando asi satisfecho.

Por fin, quince dias después, llegaron a destino. Los peones treparon alegres la
interminable cinta roja que escalaba la barranca, desde cuya cima el Silex aparecia
diminuto y hundido en el lugubre rio. Y con ahijds y terribles invectivas en guarani, los
mensu despidieron al vapor que debia ahogar, en una baldeada de tres horas, la
nauseabunda atmosfera de desaseo, pachuli y mulas enfermas, que durante cuatro dias
remont6 con él. Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podia subir a siete pesos, la
vida de obraje no era muy dura. Hecho a ella, domaba su aspiracion de estricta justicia en
el cubicaje de la madera, compensando las rapifias rutinarias con ciertos privilegios de
buen pedén. Su nueva etapa comenzd al dia siguiente, una vez demarcada su zona de
bosque. Construy6 con hojas de palmera su cobertizo —techo y pared sur, nada mas—; dio
nombre de cama a ocho varas horizontales, y de un horcon colgé la provista semanal.
Recomenzo, automaticamente, sus dias de obraje: silenciosos mates al levantarse, de
noche aun, que se sucedian sin desprender la mano de la pava; la exploracion en
descubierta madera; el desayuno a las ocho, —harina, charque y grasa—; el hacha luego, a
busto descubierto, cuyo sudor arrastraba tabanos, barigiiis y mosquitos; después el
almuerzo —esta vez porotos y maiz flotando en la inevitable grasa—,para concluir de noche,
tras nueva lucha con las piezas de ocho por treinta, con el yopara del mediodia.

Fuera de algun incidente con sus colegas labradores, que invadian su jurisdiccion; del
hastio de los dias de lluvia que lo relegan en cuclillas frente a la pava, la tarea proseguia
hasta el sabado de tarde. L.avaba entonces su ropa, y el domingo iba al almacén a
proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensu, olvidandolo todo entre los anatemas de
la lengua natal, sobrellevando con fatalismo indigena la suba siempre creciente de la
provista, que alcanzaba entonces a ochenta centavos por kilo de galleta, y siete pesos por
un calzoncillo de lienzo. El mismo fatalismo que aceptaba esto con un jafia! y una riente
mirada a los demas compafieros, le dictaba, en elemental desagravio, el deber de huir del
obraje en cuanto pudiera. Y si esta ambicion no estaba en todos los pechos, todos los
peones comprendian esa mordedura de contra—justicia que iba, en caso de llegar, a clavar
los dientes en la entrafia misma del patron. Este, por su parte, llevaba la lucha a su
extremo final, vigilando dia y noche a su gente, y en especial los mensualeros.

Ocupabanse entonces los mensu en la planchada, tumbando piezas entre inacabable
griteria, que subia de punto cuando las mulas, impotentes para contener la alzaprima que
bajaba de la altisima barranca a toda velocidad, rodaban unas sobre otras dando tumbos,
vigas, animales, carretas, todo bien mezclado. Raramente se lastimaban las mulas; pero la
algazara era la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya de revirados y yoparas, que
el pregusto de la huida tornaba mas indigestos, deteniase atin por falta de revélver vy,
ciertamente, ante el winchester del capataz.



iPero si tuviera un 44!...
La fortuna llegdle esta vez en forma bastante desviada.

La compafiera de Cayé, que desprovista ya de su lujoso atavio se ganaba la vida
lavando la ropa a los peones, cambi6 un dia de domicilio. Cayé la esper6 dos noches; y a
la tercera fue al rancho de su reemplazante, donde propin6 una soberbia paliza a la
muchacha. Los dos menst quedaron solos charlando, amistosamente, resultas de lo cual
convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el seductor se instal6 con la pareja. Esto era
econdmico y bastante juicioso. Pero como el mensu parecia gustar realmente de la dama —
cosa rara en el gremio—, Cayé ofrecidsela en venta por un revolver con balas, que él
mismo sacaria del almacén. No obstante esta sencillez, el trato estuvo a punto de
romperse, porque a ultima hora Cayé pidi6 que se agregara un metro de tabaco en cuerda,
lo que pareci6 excesivo al mensd. Concluyose por fin el mercado, y mientras el fresco
matrimonio se instalaba en su rancho, Cayé cargaba concienzudamente su 44 para
dirigirse a concluir la tarde lluviosa tomando mate con aquéllos.

El otofio finalizaba, y el cielo, fijo en sequia con chubascos de cinco minutos, se
descomponia por fin en mal tiempo constante, cuya humedad hinchaba el hombro de los
mensu. Podeley, libre de esto hasta entonces, sintiose un dia con tal desgano al llegar a su
viga, que se detuvo, mirando a todas partes sin saber qué hacer. No tenia animo para nada.
Volvio a su cobertizo, y en el camino sintio un ligero cosquilleo en la espalda.

Podeley sabia muy bien qué significaba aquel desgano y aquel hormigueo a flor de piel.
Sentdse filos6ficamente a tomar mate y media hora después un hondo y largo escalofrio
recorriale la espalda.

No habia nada que hacer. EI mensu se echd sobre las varas tiritando de frio, doblado en
gatillo bajo el poncho, mientras los dientes, incontenibles, castafieteaban a mas no poder.

Al dia siguiente el acceso, no esperado hasta el crepusculo, torn6 a mediodia, y Podeley
fue a la comisaria a pedir quinina. Tan claramente se denunciaba el chucho en el aspecto
del mensu, que el dependiente, sin mirar casi al enfermo, bajo los paquetes de quinina.
Podeley volco tranquilamente sobre su lengua la terrible amargura aquella, y cuando
regresaba al monte tropezo con el mayordomo.

—iVos también! —le dijo el mayordomo, mirandolo—. Y van cuatro. Los otros no
importa... poca cosa. Vos sos cumplidor... ;Como esta tu cuenta?

—Falta poco... Pero no voy a poder hachear...
—iBah! Curate bien y no es nada... Hasta mafiana.

—Hasta mafiana —se alejo Podeley apresurando el paso, porque en los talones acababa de
sentir un leve cosquilleo.

El tercer ataque comenz6 una hora después, quedando Podeley desplomado en una
profunda falta de fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si no pudiera alcanzar mas alla de
uno o dos metros.

El descanso absoluto a que se entrego por tres dias —balsamo especifico para el mensu,
por lo inesperado—, no hizo sino convertirle en un bulto castafieteante y arrebujado sobre
un raigon. Podeley, cuya fiebre anterior habia tenido honrado y periédico ritmo, no



presagio nada bueno para €l de esa galopada de accesos, casi sin intermitencia. Hay fiebre
y fiebre. Si la quinina no habia cortado a ras el segundo ataque, era inutil que se quedara
alla arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier recodo de picada. Y bajé de nuevo al
almacén.

—iOtra vez, vos! —lo recibi6é el mayordomo. Eso no anda bien... ;No tomaste quinina?

—Tomé... no me hallo con esta fiebre... No puedo con mi hacha. Si querés darme para
mi pasaje, te voy a cumplir en cuanto me sane...

El mayordomo contemplé aquella ruina, y no estimo en gran cosa la vida que quedaba
en su peon.

—:Como esta tu cuenta? —pregunt6 otra vez.
—Debo veinte pesos todavia... El sdbado entregué...
Me hallo enfermo grande...

—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada, debés quedar. Abajo... te podés
morir. Curate aqui, y arreglas tu cuenta enseguida.

¢Curarse de una fiebre perniciosa, alli donde se la adquiri6? No, por cierto; pero el
mensu que se va puede no volver, y el mayordomo preferia hombre muerto a deudor
lejano.

Podeley jamas habia dejado de cumplir nada, tnica altaneria que se permite ante su
patron un mensu de talla.

—iINo me importa que hayas dejado o no de cumplir! —replicé el mayordomo—. jPaga tu
cuenta primero, y después hablaremos!

Esta injusticia para con €l creo logica y velozmente el deseo del desquite. Fue a
instalarse con Cayé, cuyo espiritu conocia bien, y ambos decidieron escaparse el proximo
domingo.

—jAhi tenés! —grit6 el mayordomo a Podeley esa misma tarde al cruzarse con él—.
Anoche se han escapado tres... ¢Eso es lo que te gusta, no? jEsos también eran
cumplidores! jComo vos! jPero antes vas a reventar aqui, que salir de la planchada! ;Y
mucho cuidado, vos y todos los que estan oyendo! jYa saben!

La decision de huir y sus peligros —para los que el mensu necesita todas sus fuerzas— es
capaz de contener algo mas que una fiebre perniciosa. El domingo, por lo demas, habia
llegado; y con falsas maniobras de lavaje de ropa, simulados guitarreos en el rancho de tal
o cual, la vigilancia pudo ser burlada, y Podeley y Cayé se encontraron de pronto a mil
metros de la comisaria.

Mientras no se sintieran perseguidos, no abandonarian la picada, pues Podeley
caminaba mal. Y atn asi...

La resonancia peculiar del bosque trajoles, lejana, una voz ronca:
—iA la cabeza! jA los dos!

Y un momento después desembocando de un codo de la picada surgian corriendo el
capataz y tres peones. La caceria comenzaba.



Cayé amartill6 su revolver sin dejar de huir.

—iEntregate, afia! —gritoles el capataz desde atras.

—Entremos en el monte —dijo Podeley—. Yo no tengo fuerza para mi machete...
—iVolvé o te tiro! —lleg6 otra voz.

—Cuando estén mas cerca... —comenz0 Cayé. Una bala de winchester paso silbando por
la picada.

—iEntra! —grit6 Cayé a su compafiero. Y parapetandose tras un arbol, descarg6 hacia los
perseguidores cinco tiros de su revolver.

Una griteria aguda respondioles, mientras otra bala de winchester hacia saltar la corteza
del arbol que ocultaba a Cayé.

—iEntregate o te voy a dejar la cabeza...!
—ijAnda no mas! —inst6 Cayé a Podeley—. Yo voy a...

Y tras nueva descarga entro a su vez en el monte. Los perseguidores, detenidos un
momento por las explosiones, lanzaronse rabiosos adelante, fusilando, golpe tras golpe de
winchester, el derrotero probable de los fugitivos.

A cien metros de la picada, y siguiendo su misma linea, Cayé y Podeley se alejaban,
doblados hasta el suelo para evitar las lianas. L.os perseguidores presumian esta maniobra;
pero como dentro del monte el que ataca tiene cien probabilidades contra una de ser
detenido por una bala en mitad de la frente, el capataz se contentaba con salvas de
winchester y aullidos desafiantes. Por lo demas, los tiros errados hoy habian hecho lindo
blanco la noche del jueves...

El peligro habia pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos. Podeley se envolvio en el
poncho, y recostado en la espalda de su compafiero, sufrié en dos terribles horas de
chucho, el contragolpe de aquel esfuerzo.

Luego prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando la noche llego, por
fin, acamparon. Cayé habia llevado chipas, y Podeley encendié fuego, no obstante los mil
inconvenientes en un pais donde, fuera de los pavones, hay otros seres que tienen
debilidad por la luz, sin contar los hombres.

El sol estaba muy alto ya cuando a la mafiana siguiente encontraron el riacho, primera y
ultima esperanza de los escapados. Cayé cortdé doce tacuaras sin mas prolija eleccion, y
Podeley, cuyas tultimas fuerzas fueron dedicadas a cortar los isip6s, tuvo apenas tiempo de
hacerlo antes de arrollarse a tiritar.

Cayé, pues, construyd solo la jangada —diez tacuaras atadas longitudinalmente con
lianas, llevando en cada extremo una atravesada.

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la jangadilla, arrastrada a la deriva,
entro en el Parana.

Las noches son en esa época excesivamente frescas; y los dos mensu, con los pies en el
agua, pasaron la noche helados, uno junto al otro. La corriente del Parana, que llegaba
cargado de inmensas lluvias, retorcia la jangada en el borbollon de sus remolinos, y



aflojaba lentamente los nudos de isipo.

En todo el dia siguiente comieron dos chipas, tltimo resto de provision, que Podeley
probo apenas. Las tacuaras taladradas por los tambus se hundian. Y al caer la tarde, la
jangada habia descendido a una cuarta del nivel del agua.

Sobre el rio salvaje, encajonado en los ltigubres murallones de bosque, desierto del mas
remoto jay!, los dos hombres, sumergidos hasta la rodilla, derivaban girando sobre si
mismos, detenidos un momento inméviles ante un remolino, siguiendo de nuevo,
sosteniéndose apenas sobre las tacuaras casi sueltas que se escapaban de sus pies, en una
noche de tinta que no alcanzaban a romper sus ojos desesperados.

El agua llegabales ya al pecho cuando tocaron tierra. ;Dénde? No lo sabian... Un
pajonal. Pero en la misma orilla quedaron inmoviles, tendidos de vientre.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extendia veinte metros tierra
adentro, sirviendo de litoral a rio y bosque. A media cuadra al sur, el riacho Paranai, que
decidieron vadear cuando hubieran recuperado las fuerzas. Pero éstas no volvian tan
rapidamente como era de desear, dado que los cogollos y gusanos de tacuara son tardos
fortificantes. Y durante veinte horas la lluvia cerrada transformé al Parand en aceite
blanco, y al Paranai en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se incorporé de pronto
chorreando agua, y apoyandose en el revolver para levantarse, apunto a Cayé. Volaba de
fiebre.

—iPasa, anal...

Cayé vio que poco podia esperar de aquel delirio, y se incliné disimuladamente para
alcanzar a su compafiero de un palo. Pero el otro insistio:

—ijAnda al agua! jVos me trajiste! jBandea el rio!

Los dedos lividos temblaban sobre el gatillo.

Cayeé obedecio; dejose llevar por la corriente y desaparecio tras el pajonal, al que pudo
abordar con terrible esfuerzo.

Desde alli, y de atras, aceché a su compafiero; pero Podeley yacia de nuevo de costado,
con las rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia incesante. Al aproximarse Cayé
alz6 la cabeza, y sin abrir el enfermo los ojos, cegados por el agua, murmuro:

—Cayé, caray... Frio muy grande...

Llovié aun toda la noche sobre el moribundo, la lluvia blanca y sorda de los diluvios
otofiales, hasta que a la madrugada Podeley quedé inmovil para siempre en su tumba de
agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete dias por el bosque, el rio y la lluvia, el
superviviente agot6 las raices y gusanos posibles, perdi6 poco a poco sus fuerzas, hasta
quedar sentado, muriéndose de frio y hambre, con los ojos fijos en el Parana.

El Silex, que pasé por alli al atardecer, recogio al mensu ya casi moribundo. Mas su
felicidad transformdse en terror al darse cuenta, al dia siguiente, de que el vapor
remontaba el rio.

—iPor favor te pido! —llorique6 ante el capitan—. jNo me bajés en Puerto X! {Me van a



matar!... jTe lo pido de veras!...

El Silex volvio a Posadas, llevando con él al mensd, empapado aun en pesadillas
nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba ya borracho con nueva contrata, y se
encaminaba tambaleando a comprar extractos.



Capitulo 9
La gallina degollada

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del
matrimonio Mazzini—Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los ojos esttipidos y volvian
la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba
paralelo a él, a cinco metros, y alli se mantenian inmoviles, fijos los ojos en los ladrillos.
Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenian fiesta. La luz
enceguecedora llamaba su atencion al principio, poco a poco sus 0jos se animaban; se
reian al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el
sol con alegria bestial, como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvia
eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian entonces,
mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban
apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en su banco,
con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalon.

El mayor tenia doce afios, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se
notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus padres. A los tres
meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y
mujer y marido, hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo: ;Qué mayor dicha para dos
enamorados que esa honrada consagracién de su carifio, libertado ya del vil egoismo de un
mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles
de renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegd, a los catorce meses de
matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura crecié, bella y radiante, hasta que
tuvo afio y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles,
y a la mafiana siguiente no conocia mas a sus padres. El médico lo examin6 con esa
atencion profesional que esta visiblemente buscando la causa del mal en las enfermedades
de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la
inteligencia, el alma, aun el instinto, se habian ido del todo; habia quedado profundamente
idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su
primogénito.

El padre, desolado, acompafié al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podra mejorar, educarse en



todo lo que le permita su idiotismo, pero no mas alla.
—iSil... isil... —asentia Mazzini.— Pero digame: ;Usted cree que es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crei cuando vi a su hijo. Respecto a la
madre, hay alli un pulmoén que no sopla bien. No veo nada mas, pero hay un soplo un poco
rudo. Hagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redoblé el amor a su hijo, el
pequefio idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener
sin tregua a Berta, herida en lo mas profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nacio
éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los
dieciocho meses las convulsiones del primogénito se repetian, y al dia siguiente amanecia
idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre, su amor estaban
malditos! jSu amor, sobre todo! Veintiocho afos é€l, veintidos ella, y toda su apasionada
ternura no alcanzaba a crear un atomo de vida normal. Ya no pedian mas belleza e
inteligencia como en el primogénito; jpero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de dolorido amor, un loco anhelo de
redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto
por punto repitiose el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran compasion
por sus cuatro hijos.

Hubo que arrancar del limbo de la mas honda animalidad, no ya sus almas, sino el
instinto mismo abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron
al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstaculos. Cuando
los lavaban mugian hasta inyectarse de sangre el rostro. Animabanse s6lo al comer, o
cuando veian colores brillantes u oian truenos. Se reian entonces, echando afuera lengua y
rios de baba, radiantes de frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta facultad imitativa; pero
no se pudo obtener nada mas.

Con los mellizos parecié haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres
afios desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo
transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en razon de
su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual habia tomado sobre si la
parte que le correspondia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redencion
ante las cuatro bestias que habian nacido de ellos, ech6 afuera esa imperiosa necesidad de
culpar a los otros, que es patrimonio especifico de los corazones inferiores.

Iniciaronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a mas del insulto habia la
insidia, la atmosfera se cargaba.

—Me parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos—
que podrias tener mas limpios a los muchachos.



Berta continué leyendo como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.
Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ;me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ¢ Te gusta asi? —alzo ella

Esta vez Mazzini se expresé claramente:

—:Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—ijAh, no! —se sonri6 Berta, muy palida— jpero yo tampoco, supongo!... iNo faltaba
mas!... -murmuro.

—:Qué, no faltaba mas?

— iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te queria
decir.

Su marido la miré un momento, con brutal deseo de un momento con insultarla.

— iDejemos! —articul6, secandose por fin las manos. —Como quieras; pero si quieres
decir... —jBerta! —{Como quieras! Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en
las inevitables

reconciliaciones, sus almas se unian doble arrebato y locura por otro hijo.

Nacié asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a flor de alma, esperando siempre
otro desastre. Nada acaecid, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su
complacencia, que la pequefia llevaba a los mas extremos limites del mimo y la mala
crianza.

Si atn en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita
olviddse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la
hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasabale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicion de su hija echaba
ahora afuera, con el de terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habian
acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al menor
contacto el veneno se vertia afuera. Desde el primer disgusto emponzofiado habianse
perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruicién, es,
cuando ya se comenzd, a humillar del todo a una persona. Antes se contenian por la mutua
falta de éxito; ahora que éste habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo, sentia
mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La
sirvienta los vestia, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban
casi nunca. Pasaban casi todo el dia sentados frente al cerco, abandonados de toda remota
caricia.

De este modo Bertita cumplio cuatro afios, y esa noche, resultado de las golosinas que
era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algin escalofrio y
fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, torno a reabrir la eterna llaga.



Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes pasos
de Mazzini.

—iMi Dios! ;No puedes caminar mas despacio? ;Cuantas veces?...
—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a propdsito.

Ella se sonrid, desdefiosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti... jtisiquilla!

—jQué! ;qué dijiste?...

—iNada!

—iSi, te of algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a
tener un padre como el que has tenido tu!

Mazzini se puso palido.

—ijAl fin! —murmuré con los dientes apretados.— jAl fin, vibora, has dicho lo que
querias!

—iSi, vibora, si! jPero yo he tenido padres sanos! ;Oyes?, jsanos! iMi padre no ha
muerto de delirio! ;Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! jEsos son hijos
tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini exploté a su vez.

—iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPreguntale, preguntale al
meédico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmon
picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita sello
instantaneamente sus bocas. A la una de la mafana la ligera indigestion habia
desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jovenes que se han
amado intensamente una vez siquiera, la reconciliacion Regd, tanto mas efusiva cuanto
hirientes fueran los agravios.

Amaneciéo un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba escupio sangre. Las
emociones y mala noche pasada tenian, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada
largo rato, y ella llor6 desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una
palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian tiempo, ordenaron
a la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la
sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrandolo con parsimonia (Berta habia
aprendido de su madre este buen modo de conservar frescura a la carne), crey6 sentir algo
como respiracion tras ella. Volviose, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados
uno a otro, mirando estupefactos la operacion. Rojo... rojo...

—iSefiora! Los nifios estan aqui, en la cocina.



Berta lleg6; no queria que jamas pisaran alli. {Y ni ain en esas horas de pleno perdon,
olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible visién! Porque, naturalmente,
cuanto mas intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, mas irritado era su humor
mas irritable era su humor con los monstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo! Las cuatro pobres bestias, sacudidas,
brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el matrimonio a
pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso saludar un momento a
sus vecinas de enfrente. Su hija escapdse enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco. El sol habia
traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos,
mas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco
horas paternales, queria observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba
pensativa la cresta. Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decidiése por una silla
desfondada, pero faltaba aun. Recurrié entonces a un cajon de kerosene, y su instinto
topografico hizole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfé.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron como su hermana lograba
pacientemente dominar el equilibrio, y como en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la
cresta del cerro, entre sus manos tirantes.

Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente estaba fija en
sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente sensacion de gula
bestial iba cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La
pequefia, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del
otro lado, seguramente, sintioése cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados
en los suyos le dieron miedo.

—iSoltame! jdejame! —grit6 sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

—iMama! jAy, mama! Mama, papa! —lloré imperiosamente. Trato ain de sujetarse del
borde, pero sintiose arrancada y cayo.

—Mama, jay! Ma... —No pudo gritar mas. Uno de ellos le apret6 el cuello, apartando los
bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina,
donde esa mafiana se habia desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancandole la vida
segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyo oir la voz de su hija.
—Me parece que te llama —le dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un momento después se
despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzo en el patio:

—iBertita!

Nadie respondio.



—iBertita! —alzé mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan finebre para su corazon siempre aterrado, que la espalda se le helo
de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corri6 ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la
cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujo violentamente la puerta entornada, y lanzo
un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso llamado del padre,
oyo0 el grito y respondio con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido como
la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! {No entres!

Berta alcanzo6 a ver el piso inundado de sangre. S6lo pudo echar sus brazos sobre la
cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.



Capitulo 10

El almohadon de plumas

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el caracter duro de su
marido hel6 sus sofiadas nifierias de novia. Ella lo queria mucho, sin embargo, aunque a
veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle,
echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por
su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril—, vivieron una dicha especial. Sin duda
hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor; mas expansiva e
incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenia siempre.

—La casa en que vivian influia no poco en sus estremecimientos. La blancura del patio
silencioso —frisos, columnas y estatuas de marmol —producia una otofial impresion de
palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasgufio en las altas
paredes, afirmaba aquella sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los
pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su
resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia paso todo el otofio. Habia concluido, no obstante,
por echar un velo sobre sus antiguos suefios, y aun vivia dormida en la casa hostil sin
querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastrd
insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin
apoyada en el brazo de su marido. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan,
con honda ternura, le pas6 muy lento la mano por la cabeza, y Alicia rompi6 enseguida en
sollozos, echandole los brazos al cuello. Lloré largamente, todo su espanto callado,
redoblando el llanto a la mdas leve caricia de Jordan. Luego los sollozos fueron
retardandose, y ain quedo largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni pronunciar
una palabra.

Fue ése el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecid
desvanecida. E1 médico de Jordan la examind con suma atencion, ordenandole calma y
descanso absolutos.

—No sé— le dijo a Jordan en la puerta de calle-.Tiene una gran debilidad que no me
explico. Y sin vomitos, nada... Si mafiana se despierta como hoy, llameme enseguida.

Al dia siguiente Alicia amanecia peor. Hubo consulta. Constatose una anemia de
marcha agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en
pleno silencio. Pasabanse horas sin que se oyera el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan
vivia casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseabase sin cesar de un extremo
a otro, con incansable obstinacion. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el



dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, deteniéndose un instante en
cada extremo a mirar a su mujer.

Pronto Alicia comenzo a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los o0jos desmesuradamente abiertos, no
hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche quedo
de repente con los ojos fijos. Al rato abri6 la boca para gritar, y sus narices y labios se
perlaron de sudor.

—iJordan! jJordan!—clamo, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordan corri6 al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanz6 un alarido de horror.
—iSoy yo, Alicia, Soy yo!

Alicia lo mir6 con extravio, mir6 la alfombra, volvié a mirarlo, y después de largo rato
de estupefacta confrontacion, volvio en si. Sonri6 y tomo entre las suyas la mano de su
marido, acariciandola por media hora temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide apoyado en la alfombra
sobre los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inutilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se acababa,
desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente como.

En la ultima consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban, pasandose de
uno a otro la mufieca inerte. La observaron largo rato en silencio, y siguieron al comedor.

—Pst... — se encogio de hombros desalentado el médico de cabecera —. Es un caso
inexplicable... Poco hay que hacer...

—iS6lo eso me faltaba!— resopl6 Jordan. Y tamborile6 bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia
siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada
mafiana amanecia livida, en sincope casi.

Parecia que inicamente de noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. Tenia
siempre al despertar la sensaciéon de estar desplomada en la cama con un millon de kilos
encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la abandon6 mas. Apenas podia mover la
cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almohado6n. Sus
terrores crepusculares avanzaban ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la
cama, y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias finales delird sin cesar a media voz. Las
luces continuaban ftinebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio
agonico de la casa, no se oia mas que el delirio mondtono que salia de la cama, y el sordo
retumbo de los eternos pasos de Jordan.

Alicia murié, por fin. La sirvienta, cuando entr6 después a deshacer la cama, sola ya,
miro un rato extrafiada el almohadon.

—iSefior! —llamo a Jordan en voz baja—. En el almohad6n hay manchas que parecen de
sangre.



Jordan se acercé rapidamente y se doblo sobre aquél. Efectivamente, sobre la funda, a
ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —-murmuro la sirvienta después de un rato de inmovil observacion.
—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levanto; pero enseguida lo dej6 caer, y se quedé mirando a aquél, livida
y temblando. Sin saber por qué, Jordan sinti6 que los cabellos se le erizaban.

—:Qué hay? -murmuro6 con la voz ronca.
—Pesa mucho —articul6 la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del
comedor Jordan corto funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la
sirvienta dio un grito de horro con toda la boca abierta, levandose las manos crispadas a
los bandds. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas,
habia un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas
se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado sigilosamente su
boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupandole la sangre. La picadura
era casi imperceptible. La remocion diaria del almohadén sin duda habia impedido al
principio su desarrollo: pero desde que la joven no pudo moverse, la succion fue
vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches, habia el monstruo vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente
favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.



Capitulo 11
Yagui

Ahora bien, no podia ser sino alli. Yaguai olfate6 la piedra —un s6lido bloque de mineral
de hierro— y dio una cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol a mediodia de Misiones, el aire
vibraba sobre el negro pefiasco, fenémeno éste que no seducia al fox—terrier. Alli abajo,
sin embargo, estaba la lagartija. El perro gir6 nuevamente alrededor, resoplé en un
intersticio, y, para honor de la raza, rasco un instante el bloque ardiente. Hecho lo cual
regresd6 con paso perezoso, que no impedia un sistematico olfateo a ambos lados del
sendero.

Entré en el comedor, echandose entre el aparador y la pared, fresco refugio que él
consideraba como suyo, a pesar de tener en su contra la opinion de toda la casa. Pero el
sombrio rincén, admirable cuando a la depresiéon de la atmosfera acompafia falta de aire,
tornabase imposible en un dia de viento norte. Era éste otro flamante conocimiento del
fox—terrier, en quien luchaba aun la herencia del pais templado —Buenos Aires, patria de
sus abuelos y suya—, donde sucede precisamente lo contrario. Salié, por lo tanto, afuera, y
se sentd bajo un naranjo, en pleno viento de fuego, pero que facilitaba inmensamente la
respiracion. Y como los perros transpiran muy poco, Yaguai apreciaba cuanto es debido al
viento evaporizador, sobre la lengua danzante puesta a su paso.

El termometro alcanzaba en ese momento a cuarenta grados. Pero los fox— terriers de
buena cuna son singularmente falaces en cuanto a promesas de quietud se refiera. Bajo
aquel mediodia de fuego, sobre la meseta volcanica que la roja arena tornaba atn mas
caliente, habia lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguai traspuso el tejido de alambre y se hall6 en pleno
campo de caza. Desde setiembre no habia logrado otra ocupacion a las siestas bravas. Esta
vez rastre0 cuatro lagartijas de las pocas que quedaban ya, cazé tres, perdi6 una, y se fue
entonces a bafiar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas del bananal, existia un pozo
en piedra viva de factura y forma originales, pues siendo comenzado a dinamita por un
profesional, habialo concluido un aficionado con pala de punta. Verdad es que no media
sino dos metros de hondura, tendiéndose en larga escarpa por un lado, a modo de tamajar.
Su fuente, bien que superficial, resistia a secas de dos meses, lo que es bien meritorio en
Misiones.

Alli se bafiaba el fox—terrier, primero la lengua, después el vientre sentado en el agua,
para concluir con una travesia a nado. Volvia a la casa, siempre que algtn rastro no se
atravesara en su camino. Al caer el sol, tornaba al pozo. De aqui que Yaguai sufriera
vagamente de pulgas, y con bastante facilidad, el calor tropical para el que su raza no
habia sido creada.

El instinto combativo del fox—terrier se manifest6 normalmente contra las hojas secas;



subio luego a las mariposas y su sombra, y se fijo por fin en las lagartijas. Aun en
noviembre, cuando tenia ya en jaque a todas las ratas de la casa, su gran encanto eran los
saurios. L.os peones que por a o b llegaban a la siesta, admiraron siempre la obstinacion
del perro, resoplando en cuevitas bajo un sol de fuego; si bien la admiracion de aquéllos
no pasaba del cuadro de caza.

—Eso —dijo uno un dia, sefialando al perro con una vuelta de cabeza—, no sirve mas que
para bichitos...

El duefio de Yaguai lo oyo:

—Tal vez —repuso—; pero ninguno de los famosos perros de ustedes seria capaz de hacer
lo que hace ése.

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper, sin embargo, conocia bien a los perros de monte y su maravillosa aptitud para
la caza a la carrera, que su fox—terrier ignoraba. ¢Ensefiarle? Acaso; pero no tenia como
hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un peon se quejo a Cooper de los venados que estaban
concluyendo con los porotos. Pedia escopeta, porque aunque €l tenia un buen perro, no
podia sino a veces alcanzar a los venados de un alcanzarlos de un palo...

Cooper presto la escopeta, y aun propuso ir esa noche al rozado.
—No hay luna —objeto el pedn.
—No importa. Suelte el perro y veremos si el mio lo sigue.

Esa noche fueron al plantio. El peén solté a su perro, y el animal se lanz6 enseguida en
las tinieblas del monte, en busca de un rastro.

Al ver partir a su compafiero, Yaguai intent6 en vano forzar la barrera de caraguata.
Logrélo al fin, y siguio la pista del otro. Pero a los dos minutos regresaba, muy contento
de aquella escapatoria nocturna. Eso si, no quedé agujerito sin olfatear en diez metros a la
redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede durar muy bien desde la
madrugada hasta las tres de la tarde, eso no. El perro del peon hall6 una pista, muy lejos,
que perdio enseguida. Una hora después volvia a su amo, y todos juntos regresaron a la
casa. La prueba, si no concluyente, desanimé a Cooper.

Se olvido luego de ellos, mientras el fox—terrier continuaba cazando ratas, algin lagarto
0 ZOITO en su cueva, y lagartijas.

Entretanto, los dias se sucedian unos a otros, enceguecientes, pesados, en una
obstinacion de viento norte que doblaba las verduras en lacios colgajos, bajo el blanco
cielo de los mediodias torridos. El termémetro se mantenia entre treinta y cinco y
cuarenta, sin la mas remota esperanza de lluvia. Durante cuatro dias el tiempo se cargo,
con asfixiante calma y aument6 de calor. Y cuando se perdio al fin la esperanza de que el
sur devolviera en torrentes de agua todo el viento de fuego recibido un mes entero del
norte, la gente se resigno a una desastrosa sequia.

El fox—terrier vivio desde entonces sentado bajo su naranjo, porque cuando el calor



traspasa cierto limite razonable, los perros no respiran bien, echados. Con la lengua afuera
y los ojos entornados, asistio a la muerte progresiva de cuanto era brotacion primaveral.
La huerta se perdi6o rapidamente. El maizal pas6 del verde claro a una blancura
amarillenta, y a fines de noviembre s6lo quedaban de €l columnitas truncas sobre la
negrura desolada del rozado. La mandioca, heroica entre todas, resistia bien.

El pozo del fox—terrier —agotada su fuente— perdio dia a dia su agua verdosa, y ahora tan
caliente que Yaguai no iba a él sino de mafiana, si bien hallaba rastros de apereas, aguties
y hurones, que la sequia del monte forzaba hasta el pozo.

En vuelta de su bafio, el perro se sentaba de nuevo, viendo aumentar poco a poco el
viento, mientras el termometro, refrescado a quince al amanecer, llegaba a cuarenta y uno
a las dos de la tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al fox— terrier cada media hora,
debiendo entonces luchar con las avispas y abejas que invadian los baldes, muertas de sed.
Las gallinas, con las alas en tierra, jadeaban tendidas a la triple sombra de los bananos, la
glorieta y la enredadera de flor roja, sin atreverse a dar un paso sobre la arena abrasada, y
bajo un sol que mataba instantaneamente a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaban los ojos del fox—terrier: los bloques de hierro, el
pedregullo volcanico, el monte mismo, danzaba, mareado de calor. Al oeste, en el fondo
del valle boscoso, hundido en la depresion de la doble sierra, el Parana yacia, muerto a esa
hora en su agua de cinc, esperando la caida de la tarde para revivir. La atmosfera,
entonces, ligeramente ahumada hasta esa hora, se velaba al horizonte en denso vapor, tras
el cual el sol, cayendo sobre el rio, sosteniase asfixiado en perfecto circulo de sangre. Y
mientras el viento cesaba por completo y, en el aire aun abrasado, Yaguai arrastraba por la
meseta su diminuta mancha blanca, las palmeras negras, recortandose inmoviles sobre el
rio cuajado en rubi, infundian en el paisaje una sensacion de lujoso y sombrio oasis.

Los dias se sucedian iguales. El pozo del fox—terrier se seco, y las asperezas de la vida,
que hasta entonces evitaran a Yaguai, comenzaron para €l esa misma tarde.

Desde tiempo atras el perrito blanco habia sido muy solicitado por un amigo de Cooper,
hombre de selva, cuyos muchos ratos perdidos se pasaban en el monte tras los tatetos.
Tenia tres perros magnificos para esta caza, aunque muy inclinados a rastrear coatis, lo
que envolviendo una pérdida de tiempo para el cazador, constituye también la posibilidad
de un desastre, pues la dentellada de un coati degiiella fundamentalmente al perro que no
supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un dia trabajar al fox—terrier en un asunto de irara, a la que
Yaguai forzo a estarse definitivamente quieta, dedujo que un perrito que tenia ese talento
especial para morder justamente entre cruz y pescuezo No era un perro cualquiera por mas
corta que tuviera la cola. Por lo que insto repetidas veces a Cooper a que le prestara a
Yaguai.

—Yo te lo voy a ensefiar bien a usted, patron —le decia.
—Tiene tiempo —respondia Cooper.

Pero en esos dias abrumadores —la visita de Fragoso habiendo avivado el recuerdo del
pedido—, Cooper le entreg6 su perro a fin de que le ensefiara a correr.

Yaguai corrio, sin duda, mucho mas de lo que hubiera deseado el mismo Cooper.



Fragoso vivia en la margen izquierda del Yabebiri, y habia plantado en octubre un
mandiocal que no producia aun, y media hectarea de maiz y porotos, totalmente perdida
por la seca. Esto ultimo, especifico para el cazador, tenia para Yaguai muy poca
importancia, trastornandole en cambio la nueva alimentacién. El, que en casa de Cooper
coleaba ante la mandioca simplemente cocida, para no ofender a su amo, y olfateaba por
tres o cuatro lados el locro, para no quebrar del todo con la cocinera, conoci6 la angustia
de los ojos brillantes y fijos en el amo que come, para concluir lamiendo el plato que sus
tres compafieros habian pulido ya, esperando ansiosamente el pufiado de maiz sancochado
que les daban cada dia.

Los tres perros salian de noche a cazar por su cuenta —maniobra ésta que entraba en el
sistema educacional del cazador—; pero el hambre, que llevaba a aquéllos naturalmente al
monte a rastrear para comer, inmovilizaba al fox—terrier en el rancho, unico lugar del
mundo donde podia hallar comida. Los perros que no devoran la caza, seran siempre
malos cazadores; y justamente la raza a que pertenecia Yaguai caza desde su creacion por
simple sport.

Fragoso intent6 algtin aprendizaje con el fox—terrier. Pero siendo Yaguai mucho mas
perjudicial que util al trabajo desenvuelto de sus tres perros, lo relegd desde entonces en el
rancho a espera de mejores tiempos para esa ensefianza.

Entretanto, la mandioca del afio anterior comenzaba a concluirse; las ultimas espigas de
maiz rodaron por el suelo, blancas y sin un grano, y el hambre, ya dura para los tres perros
nacidos con ella, roy6 las entrafias de Yaguai. En aquella nueva vida el fox—terrier habia
adquirido con pasmosa rapidez el aspecto humillado, servil y traicionero de los perros del
pais. Aprendié entonces a merodear de noche por los ranchos vecinos, avanzando con
cautela, las piernas dobladas y elasticas, hundiéndose lentamente al pie de una mata de
espartillo al menor rumor hostil. Aprendi6 a no ladrar por mas furor o miedo que tuviera,
y a gruilir de un modo particularmente sordo cuando el cuzco de un rancho defendia a éste
del pillaje. Aprendio a visitar los gallineros, a separar dos platos encimados con el hocico,
y a llevarse en la boca una lata con grasa a fin de vaciarla en la impunidad del pajonal.
Conocio el gusto de las guascas ensebadas, de los zapatones untados de grasa, del hollin
pegoteado de una olla y —alguna vez—, de la miel recogida y guardada en un trozo de
tacuara. Adquirié la prudencia necesaria para apartarse del camino cuando un pasajero
avanzaba, siguiéndolo con los ojos, agachado entre el pasto. Y a fines de enero, de la
mirada encendida, las orejas firmes sobre los ojos, y el rabo alto y provocador del fox—
terrier, no quedaba sino un esqueletillo sarnoso, de orejas echadas atras y rabo hundido y
traicionero, que trotaba furtivamente por los caminos.

La sequia continuaba, entre tanto; el monte qued6 poco a poco desierto, pues los
animales se concentraban en los hilos de agua que habian sido grandes arroyos. Los tres
perros forzaban la distancia que los separaba del abrevadero de las bestias con éxito
mediano, pues siendo aquél muy frecuentado a su vez por los yaguaretei, la caza menor
tornabase desconfiada. Fragoso, preocupado con la ruina del rozado y con nuevos
disgustos con el propietario de la tierra, no tenia humor para cazar, ni aun por hambre. Y la
situacion amenazaba asi tornarse muy critica, cuando una circunstancia fortuita trajo un
poco de aliento a la lamentable jauria.

Fragoso debio ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fueron con é€l, sintieron en sus



narices dilatadas una impresion de frescura vegetal —vaguisima, si se quiere—, pero que
acusaba un poco de vida en aquel infierno de calor y seca. En efecto, San Ignacio habia
sido menos azotado, resultas de lo cual algunos maizales, aunque miserables, se sostenian
en pie.

No comieron los perros ese dia; pero al regresar jadeando detras del caballo, probaron
en su memoria aquella sensacion de frescura. Y a la noche siguiente salian juntos en mudo
trote hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebiri se detuvieron oliendo el agua y
levantando el hocico trémulo a la otra costa. La luna salia entonces, con su amarillenta luz
de menguante. Los perros avanzaron cautelosamente sobre el rio a flor de piedra, saltando
aqui, nadando alla, en un paso que en agua normal no da fondo a tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el maizal mas cercano.
Alli el fox—terrier vio como sus compafieros quebraban los tallos con los dientes,
devorando con secos mordiscos que entraban hasta el marlo, las espigas en choclo. Hizo él
lo mismo; y durante una hora, en el negro cementerio de arboles quemados, que la finebre
luz del menguante volvia mas espectral, los perros se movieron de aqui para alla entre las
cafias, grufiéndose mutuamente.

Volvieron tres veces mas, hasta que la ultima noche un estampido demasiado cercano
los puso en guardia. Mas coincidiendo esta aventura con la mudanza de Fragoso a San
Ignacio, los perros no lo sintieron mucho.

Fragoso habia logrado por fin trasladarse alla, al fondo de la colonia. EI monte,
entretejido de tacuapi, denunciaba tierra excelente; y aquellas inmensas madejas de
bambu, tendidas en el suelo con el machete, debian de preparar magnificos rozados.

Cuando Fragoso se instalo, el tacuapi comenzaba a secarse. Roz0 y quemo rapidamente
un cuarto de hectarea, confiando en algin milagro de lluvia. El tiempo se descompuso, en
efecto; el cielo blanco se torné plomo, y en las horas mds calientes se trasparentaban en el
horizonte lividas orlas de cumulos. El termometro a treinta y nueve y el viento norte
soplando con furia trajeron al fin doce milimetros de agua, que Fragoso aprovechd para su
maiz, muy contento. Lo vio nacer, lo vio crecer magnificamente hasta cinco centimetros.
Pero nada mas.

En el tacuapi, bajo él y alimentandose acaso de sus brotos, viven infinidad de roedores.
Cuando aquél se seca, sus huéspedes se desbandan y el hambre los lleva forzosamente a
las plantaciones. De este modo los tres perros de Fragoso, que salian una noche, volvieron
enseguida restregandose el hocico mordido. Fragoso matd esa misma noche cuatro ratas
que asaltaban su lata de grasa.

Yaguai no estaba alli. Pero a la noche siguiente €l y sus compafieros se internaban en el
monte (aunque el fox—terrier no corria tras el rastro, sabia perfectamente desenfundar tatts
y hallar nidos de urtdes), cuando Yaguai se sorprendié del rodeo que efectuaban sus
compafieros para no cruzar el rozado. Yaguai avanzo por é€l, no obstante; y un momento
después lo mordian en una pata, mientras rapidas sombras corrian a todos lados.

Yaguai vio lo que era; e instantaneamente, en plena barbarie de bosque tropical y
miseria, surgieron los ojos brillantes, el rabo alto y duro, y la actitud batalladora del
admirable perro inglés. Hambre, humillacion, vicios adquiridos, todo se borré en un
segundo ante las ratas que salian de todas partes. Y cuando volvid por fin a echarse en el



rancho, ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que saltar tras las ratas hambrientas que
invadian literalmente la casa.

Fragoso qued6 encantado de aquella brusca energia de nervios y musculos que no
recordaba mas, y subi6é a su memoria el recuerdo del viejo combate con la irara: era la
misma mordida la misma mordida sobre la cruz; un golpe seco de mandibula, y a otra rata.

Comprendi6 también de donde provenia aquella nefasta invasion, y con larga serie de
juramentos en voz alta, dio su maizal por perdido. ;Qué podia hacer Yaguai solo? Fue al
rozado, acariciando al fox—terrier, y silbo a sus perros; pero apenas los rastreadores de
tigres sentian los dientes de las ratas en el hocico, chillaban restregandolo a dos patas.
Fragoso y Yaguai hicieron solos el gasto de la jornada, y si el primero sac6 de ella la
mufieca dolorida, el segundo echaba al respirar burbujas sanguinolentas por la nariz.

En doce dias, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox—terrier para salvarlo, el rozado
estaba perdido. Las ratas, al igual de las martinetas, saben muy bien desenterrar el grano
adherido aun a la plantita. El tiempo, otra vez de fuego, no permitia ni la sombra de nueva
plantacién, y Fragoso se vio forzado a ir a San Ignacio en busca de trabajo, llevando al
mismo tiempo su perro a Cooper, que €l no podia ya entretener poco ni mucho. Lo hacia
con verdadera pena, pues las ultimas aventuras, colocando al fox—terrier en su verdadero
teatro de caza, habian levantado muy alta la estima del cazador por el perrito blanco.

En el camino, el fox—terrier oy0, lejanas, las explosiones de los pajonales del Yabebiri
ardiendo con la sequia; vio a la vera del bosque a las vacas que soportando la nube de
tabanos empujaban los catiguas con el pecho, avanzando montadas sobre el tronco
arqueado hasta alcanzar las hojas. Vio las rigidas tunas del monte tropical dobladas como
velas; y sobre el brumoso horizonte de las tardes de treinta y ocho a cuarenta grados,
volvid a ver el sol cayendo asfixiado en un circulo rojo y mate.

Media hora después entraban en San Ignacio.

Siendo ya tarde para llegar hasta lo de Cooper, Fragoso aplaz6 para la mafiana siguiente
su visita. Los tres perros, aunque muertos de hambre, no se aventuraron mucho a merodear
en pais desconocido, con excepcion de Yaguai, al que el recuerdo bruscamente despierto
de las viejas carreras delante del caballo de Cooper, llevaba en linea recta a casa de su
amo.

Las circunstancias anormales por que pasaba el pais con la sequia de cuatro meses —y es
preciso saber lo que esto supone en Misiones—, hacian que los perros de los peones, ya
famélicos en tiempo de abundancia, llevaran sus pillajes nocturnos a un grado intolerable.
En pleno dia, Cooper habia tenido ocasion de perder tres gallinas, arrebatadas por los
perros hacia el monte. Y si se recuerda que el ingenio de un poblador haragan llega hasta
enseflar a sus cachorros esta maniobra para aprovecharse ambos de la presa, se
comprendera que Cooper perdiera la paciencia, descargando irremisiblemente su escopeta
sobre todo ladron nocturno. Aunque no usaba sino perdigones, la leccion era asimismo
dura.

Asi una noche, en el momento que se iba a acostar, percibio su oido alerta el ruido de
las ufias enemigas, tratando de forzar el tejido de alambre. Con un gesto de fastidio
descolgo la escopeta, y saliendo afuera vio una mancha blanca que avanzaba dentro del
patio. Rapidamente hizo fuego, y a los aullidos traspasantes del animal con las patas



traseras a la rastra, tuvo un fugitivo sobresalto, que no pudo explicar. Lleg6 hasta el lugar,
pero el perro habia desaparecido ya, y entr6 de nuevo en la casa.

—:Qué fue, papa? —le pregunt6 desde la cama su hija— ;Un perro?

—Si —repuso Cooper colgando la escopeta—. Le tiré un poco de cerca...
—:Grande el perro, papa?

—No, chico.

Pasé un momento.

—iPobre Yaguai! —prosiguio6 Julia— jComo estara!

Subitamente, Cooper recordé la impresion sufrida al oir aullar al perro: algo de su
Yaguai habia alli... Pero pensando también en cuan remota era esa probabilidad, se
durmio6 tranquilo.

Fue a la mafiana siguiente, muy temprano, cuando Cooper, siguiendo el rastro de
sangre, hall6 a su fox—terrier muerto al borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvié a casa, y la primera pregunta de Julia fue por el perro chico:-
¢Murio, papa?

—Si, alla en el pozo... Es Yagual.

Cogio la pala, y seguido de sus dos hijos consternados fue al pozo. Julia, después de
mirar un rato inmovil, acerco despacio a sollozar junto al pantalon de Cooper.

—jQué hiciste, papa!
—No sabia, chiquita... Apartate un momento.

En el bananal enterr6 a su perro; apisono la tierra encima, y regres6 profundamente
disgustado, llevando de la mano a sus dos chicos que lloraban despacio para chicos, que su
padre no los sintiera.



Capitulo 12

Los pescadores de vigas

El motivo fue ciertos muebles de comedor que mister Hall no tenia auin, y su fonégrafo le
sirvio de anzuelo.

Candiyu lo vio en la oficina provisoria de la «Yerba Company», donde mister Hall
maniobraba su fonografo a puerta abierta.

Candiyu, como buen indigena, no manifest6 sorpresa alguna, contentandose con detener
su caballo un poco al través ante el chorro de luz, y mirar a otra parte. Pero como un inglés
a la caida de la noche, en mangas de camisa por el calor y con una botella de whisky al
lado, es cien veces mas circunspecto que cualquier mestizo, mister Hall no levanto la vista
del disco. Con lo que vencido y conquistado, Candiyu concluyo por arrimar su caballo a la
puerta, en cuyo umbral apoy® el codo.

—Buenas noches, patron. jLinda musica!
—Si, linda —repuso mister Hall.
—iLinda! —repitio el otro— jCuanto ruido!

—Si, mucho ruido —asinti6é mister Hall, que hallaba sin duda oportunas las observaciones
de su visitante.

Candiyu proseguia entre tanto:

—:Te costd mucho a usted, patron?

—Costo... ¢Qué?

—Ese hablero... Los mozos que cantan.

La mirada turbia e inexpresiva de mister Hall se aclar6. El contador comercial surgia.
—jOh, cuesta mucho...! ;Usted quiere comprar?

—Si usted querés venderme... —contest6 por decir algo Candiyd, convencido de
antemano de la imposibilidad de tal compra. Pero mister Hall proseguia mirandolo con
pesada fijeza, mientras la membrana saltaba del disco a fuerza de marchas metalicas.

—Vendo barato a usted... jCincuenta pesos!

Candiyu sacudio la cabeza, sonriendo al aparato y a su maquinista, alternativamente:
—iMucha plata! No tengo.

—:Usted qué tiene, entonces?

El hombre se sonrié de nuevo, sin responder.

—:Donde usted vive? —prosiguio mister Hall, evidentemente decidido a desprenderse de
su gramofono.



—En el puerto.

—ijAh! Yo conozco usted... ;Usted llama Candiyu?

—Me llama...

—¢ Y usted pesca vigas?

—A veces; alguna viguita sin duefio...

—iVendo por vigas...! Tres vigas aserradas. Yo mando carreta. ;Conviene?
Candiyu se reia.

—No tengo ahora. Y esa... maquinaria, tiene mucha delicadeza?

—No; botén ac4, y boton alla... Yo ensefio. ; Cuando tiene madera?
—Alguna creciente... Ahora ha de venir una. ;Y qué palo querés usted?
—Palo rosa. ¢ Conviene?

—iHum...! No baja ese palo casi nunca... Mediante una creciente grande, solamente.
iLindo palo! Te gusta palo bueno, a usted.

—Y usted lleva buen gramo6fono. ;Conviene?

El mercado prosigui6 a son de cantos britanicos, el indigena esquivando la via recta, y
el contador acorralandolo en el pequefio circulo de la precisién. En el fondo, y
descontados el calor y el whisky, el ciudadano inglés no hacia un mal negocio, cambiando
un perro graméfono por varias docenas de bellas tablas, mientras el pescador de vigas, a
su vez, entregaba algunos dias de habitual trabajo a cuenta de una maquinita
prodigiosamente ruidera.

Por lo cual el mercado se realizo, a tanto tiempo de plazo.

Candiyu vive todavia en la costa del Parana, desde hace treinta afios; y si su higado es
aun capaz de eliminar cualquier cosa después del ultimo ataque de la fiebre en diciembre
pasado, debe vivir aun unos meses mas. Pasa ahora los dias sentado en su catre de varas,
con el sombrero puesto. S6lo sus manos, lividas zarpas veteadas de verde que penden
inmensas de las mufiecas, como proyectadas en primer término de una fotografia, se
mueven mondtonamente sin cesar, con temblor de loro implume.

Pero en aquel tiempo, Candiyt era otra cosa. Tenia En entonces por oficio honorable el
cuidado de un bananal ajeno, y, poco menos licito, el de pescar vigas. Normalmente, y
sobre todo en época de creciente, derivan vigas escapadas de los obrajes, bien que se
desprendan de una jangada en formacién, bien que un peén bromista corte de un
machetazo la soga que las retiene. Candiyu era poseedor de un anteojo telescopado, y
pasaba las mafianas apuntando al agua, hasta que la linea blanquecina de una viga,
destacandose en la punta de Itacurubi, lo lanzaba en su canoa al encuentro de la presa.
Vista la viga a tiempo, la empresa no es extraordinaria, porque la pala de un hombre de
coraje, recostado

o halando de una pieza de diez por cuarenta, vale cualquier remolcador... Alla en el
obraje de Castelhum, mas arriba de Puerto Felicidad, las lluvias



habian comenzado después de sesenta y cinco dias de seca absoluta que no dejo llanta
en las alzaprimas. El haber realizable del obraje consistia en ese momento en siete mil
vigas —bastante mas que una fortuna—. Pero como las dos toneladas de una viga, mientras
no estén en el puerto, no pesan dos escripulos en caja, Castelhum y Cia. distaban
muchisimas leguas de estar contentos.

De Buenos Aires llegaron 6rdenes de movilizacion inmediata; el encargado del obraje
pidi6é mulas y alzaprimas para movilizar; le respondieron que con el dinero de la primera
jangada a recibir, le remitirian las mulas; y el encargado contestd6 que con esas mulas
anticipadas, les mandaria la primera jangada.

No habia modo de entenderse. Castelhum subi6 hasta el obraje y vio el stock de madera
en el campamento, sobre la barranca del Nacanguazu.

—:Cuanto? —pregunté Castelhum a su encargado.

—Treinticinco mil pesos —repuso éste.

Era lo necesario para trasladar las vigas al Parana. Y sin contar la estacion
impropia.

Bajo la lluvia que unia en un solo hilo de agua su capa de goma y su caballo, Castelhum
consider6 largo rato el arroyo arremolinado. Sefialando luego el torrente con un
movimiento del capuchon:

—:Las aguas llegaran a cubrir el salto? —pregunto a su compafiero.
—Si llueve mucho, si.
—Hasta este momento; esperaba ordenes suyas.

—Bien —dijo Castelhum—. Creo que vamos a salir bien. Oigame, Fernandez: Esta misma
tarde refuerce la maroma en la barra, y comience a arrimar todas las vigas, aqui a la
barranca. El arroyo esta limpio, segun me dijo. Mafiana de mafiana bajo a Posadas, y
desde entonces, con el primer temporal que venga, eche los palos al arroyo. ;Entiende?
Una buena lluvia.

El mayordomo lo miré abriendo los ojos.
—L.a maroma va a ceder antes que lleguen mil vigas.

—Ya sé, no importa. Y nos costara muchisimos pesos. Volvamos y hablaremos mas
largo.

Fernandez se encogié de hombros, y silbo a los capataces.

En el resto del dia, sin lluvia pero empapado en calma de agua, los peones tendieron de
una orilla a otra en la barra del arroyo la cadena de vigas, y el tumbaje de palos comenzo
en el campamento. Castelhum bajé a Posadas sobre un agua de inundacion que iba
corriendo siete millas, y que al salir del Guayra se habia alzado siete metros la noche
anterior.

Tras gran sequia, grandes lluvias. A mediodia comenz6 el diluvio, y durante cincuenta y
dos horas consecutivas el monte troné de agua. El arroyo, venido a torrente, pasé a
rugiente avalancha de agua roja. Los peones, calados hasta los huesos, con su flacura en



relieve por la ropa pegada al cuerpo, despefiaban las vigas por la barranca. Cada esfuerzo
arrancaba un unisono grito de animo, y cuando la monstruosa viga rodaba dando tumbos y
se hundia con un cafionazo en el agua, todos los peones lanzaban su ja... hiju! de triunfo.

Y luego, los esfuerzos malgastados en el barro liquido, la zafadura de las palancas, las
costaladas bajo la lluvia torrencial. Y la fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio cesd. En el subito silencio circunstante, se oyo el tronar
de la lluvia todavia sobre el bosque inmediato. Mas sordo y mas hondo, el retumbo del
Nacanguazii. Algunas gotas, distanciadas y livianas, caian atn del cielo exhausto. Pero el
tiempo proseguia cargado, sin el mas ligero soplo. Se respiraba agua, y apenas los peones
hubieron descansado un par de horas, la lluvia recomenzo6 —la lluvia a plomo, maciza y
blanca de las crecidas. El trabajo urgia —los sueldos habian subido valientemente—, y
mientras el temporal sigui6, los peones continuaron gritando, cayéndose y tumbando bajo
el agua helada.

En la barra del Nacanguazt, la barrera flotante contuvo a los primeros palos que
llegaron, y resistio arqueada y gimiendo a muchos mas; hasta que al empuje incontenible
de las vigas que llegaban como catapultas contra la maroma, el cable cedio.

Candiyu observaba el rio con su anteojo, considerando que la creciente actual, que alli
en San Ignacio habia subido dos metros mas el dia anterior — llevandose, por lo demas, su
chalana—, seria mas alld de Posadas formidable inundacién. Las maderas habian
comenzado a descender, cedros o poco menos, y el pescador reservaba prudentemente sus
fuerzas.

Esa noche el agua subié un metro aun, y a la tarde siguiente Candiyu tuvo la sorpresa de
ver en el extremo de su anteojo una barra, una verdadera tropa de vigas sueltas que
doblaban la punta de Itacurubi. Madera de lomo blanquecino, y perfectamente seca.

Alli estaba su lugar. Salt6 en su guabiroba, y pale6 al encuentro de la caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Parana se encuentran muchas cosas antes de
llegar a la viga elegida. Arboles enteros, desde luego, arrancados de cuajo y con las raices
negras al aire, como pulpos. Vacas y mulas muertas, en compafiia de buen lote de animales
salvajes ahogados, fusilados o con una flecha plantada atin en el vientre. Altos conos de
hormigas amontonadas sobre un raigon. Algun tigre, tal vez; camalotes y espuma a
discrecién —sin contar, claro estd, las viboras.

Candiyu esquivo, derivo, tropezd y volco muchas veces mas de las necesarias hasta
llegar a su presa. Al fin la tuvo; un machetazo puso al vivo la veta sanguinea del palo rosa,
y recostandose a la viga pudo derivar con ella oblicuamente algtn trecho. Pero las ramas,
los arboles, pasaban sin cesar arrastrandolo. Cambié de tactica; enlazd su presa, y
comenzo entonces la lucha muda y sin tregua, echando silenciosamente el alma a cada
palada.

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso suficientemente grande
para que tres hombres titubeen antes de atreverse con ella. Pero Candiyu unia a su gran
aliento treinta afios de piraterias en rio bajo o alto, y deseaba, ademas, ser duefio de un
gramofono.



La noche que caia ya le depar6 incidentes a su plena satisfaccion. El rio, a flor de ojo
casi, corria velozmente con untuosidad de aceite. A ambos lados pasaban y pasaban sin
cesar sombras densas. Un hombre ahogado tropezo6 con la guabiroba; Candiyu se incliné,
y vio que tenia la garganta abierta. Luego visitantes incomodos, viboras al asalto, las
mismas que en las crecidas trepan por las ruedas de los vapores hasta los camarotes.

El herctleo trabajo proseguia, la pala temblaba bajo el agua, pero el remero era
arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindid; cerré mas el angulo de abordaje, y sumo sus
ultimas fuerzas para alcanzar el borde de la canal, que rozaba los canteles del Teyucuaré.
Durante diez minutos el pescador de vigas, los tendones del cuello duros y los pectorales
como piedra, hizo lo que jamas volvera a hacer nadie para salir de la canal en una
creciente, con una viga a remolque. La guabiroba alcanz6 por fin las piedras, se tumbo,
justamente cuando a Candiyu quedaba la fuerza suficiente —y nada mas— para sujetar la
soga y desplomarse de espaldas.

Solamente un mes mas tarde tuvo mister Hall sus tres docenas de tablas, y veinte
segundos después entregaba a Candiyu el graméfono, incluso veinte discos.

La firma Castelhum y Cia., no obstante la flotilla de lanchas a vapor que lanz6 contra
las vigas —y esto por bastante mas de treinta dias— perdi6 muchas. Y si alguna vez
Castelhum llega a San Ignacio y visita a mister Hall, admirara sinceramente los muebles
del citado contador, hechos de palo rosa.



Capitulo 13

L.a miel silvestre

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce afios, y en
consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa de abandonar
su casa para ir a vivir al monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. Alli vivirian
primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los dos muchachos no se habian
acordado particularmente de llevar escopetas ni anzuelos; pero de todos modos el bosque
estaba alli, con su libertad como fuente de dicha, y sus peligros como encanto.

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados por quienes los buscaban. Estaban
bastante atonitos todavia, no poco débiles, y con gran asombro de sus hermanos menores —
iniciados también en Julio Verne—, sabian aun andar en dos pies y recordaban el habla.

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso mas formal a haber tenido
como teatro otro bosque menos dominguero. Las escapatorias llevan aqui en Misiones a
limites imprevistos, y a ello arrastré a Gabriel Benincasa el orgullo de sus stromboot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduria publica, sinti6 fulminante
deseo de conocer la vida de la selva. No fue arrastrado por su temperamento, pues antes
bien Benincasa era un muchacho pacifico, gordinflén y de cara rosada, en razon de su
excelente salud. En consecuencia, lo suficiente cuerdo para preferir un té con leche y
pastelitos, a quién sabe qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero asi como el soltero
que fue siempre juicioso cree de su deber, la vispera de sus bodas, despedirse de la vida
libre con una noche de orgia en compaiiia de sus amigos, de igual modo Benincasa quiso
honrar su vida aceitada con dos o tres choques de vida intensa. Y por este motivo
remontaba el Parana hasta un obraje, con sus famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes habia calzado sus recias botas, pues los yacarés de la orilla
calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador publico cuidaba mucho de su
calzado, evitandole arafiazos y sucios contactos.

De este modo llegé al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que contener el
desenfado de su ahijado.

—:Addnde vas ahora? —le habia preguntado sorprendido.

—Al monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benincasa, que acababa de colgarse el
winchester al hombro.

—iPero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres... O mejor, deja
esa arma, y mafiana te haré acompafiar por un peon.

Benincasa renuncio a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del bosque y se detuvo.
Intento vagamente un paso adentro, y quedd quieto. Metiose las manos en los bolsillos, y
miréd detenidamente aquella inextricable marafia, silbando débilmente aires truncos.
Después de observar de nuevo el bosque a uno y otro lado, retorno bastante desilusionado.



Al dia siguiente, sin embargo, recorrio la picada central por espacio de una legua, y
aunque su fusil volvio profundamente dormido, Benincasa no deplor6 el paseo. Las fieras
llegarian poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un caracter un poco singular.
Benincasa dormia profundamente, cuando fue despertado por su padrino.

—iEh, dormilén! Levantate que te van a comer vivo. Benincasa se sent6 bruscamente en
la cama, alucinado por la luz de los tres faroles de viento que se movian de un lado a otro
en la pieza. Su padrino y dos peones regaban el piso.

—:Qué hay, que hay? —pregunt6, echandose al suelo.
—Nada... Cuidado con los pies... La correccion.

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas hormigas a que llamamos correccion.
Son pequefias, negras, brillantes, y marchan velozmente en rios mas o menos anchos. Son
esencialmente carnivoras. Avanzan devorando todo lo que encuentran a su paso: arafias,
grillos, alacranes, sapos, viboras, y a cuanto ser no puede resistirles. No hay animal, por
grande y fuerte que sea, que no huya de ellas. Su entrada en una casa supone la
exterminacion absoluta de todo ser viviente, pues no hay rincén ni agujero profundo
donde no se precipite el rio devorador. Los perros aullan, los bueyes mugen, y es forzoso
abandonarles la casa, a trueque de ser roido en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen
en el lugar uno, dos, hasta cinco dias, segun su riqueza en insectos, carne o grasa. Una vez
devorado todo, se van.

No resisten sin embargo a la creolina o droga similar; y como en el obraje abunda
aquélla, antes de una hora el chalet quedé libre de la correccion.

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la placa livida de una mordedura.

—iPican muy fuerte, realmente!— dijo sorprendido, levantando la cabeza hacia su
padrino.

Este, para quien la observacion no tenia ya ningun valor, no respondid, felicitindose en
cambio de haber contenido a tiempo la invasion. Benincasa reanudo el suefio, aunque
sobresaltado toda la noche por pesadillas tropicales.

Al dia siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues habia concluido por
comprender que tal utensilio le seria en el monte mucho mas 1til que el fusil.

Cierto es que su pulso no era maravilloso, y su acierto, mucho menos. Pero de todos
modos lograba trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas — todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansé pronto. Dabale la impresion — exacta por lo
demas— de un escenario visto de dia. De la bullente vida tropical, no hay a esa hora mas
que el teatro helado; ni un animal, ni un pajaro, ni un ruido casi. Benincasa volvia, cuando
un sordo zumbido le llamé la atencion. A diez metros de él, en un tronco hueco, diminutas
abejas aureolaban la entrada del agujero. Se acercd con cautela, y vio en el fondo de la
abertura diez o doce bolas oscuras del tamafio de un huevo.

—Esto es miel —se dijo el contador publico con intima gula—. Deben de ser bolsitas de
cera, llenas de miel



Pero entre él, Benincasa, y las bolsitas, estaban las abejas. Después de un momento de
descanso, penso en el fuego: levantaria una buena humareda. La suerte quiso que mientras
el ladrén acercaba cautelosamente la hojarasca humeda, cuatro o cinco abejas se posaran
en su mano, sin picarlo. Benincasa cogié una enseguida, y oprimiéndole el abdomen
constatd que no tenia aguijon.

Su saliva, ya liviana, se clarifico en melifica abundancia. jMaravillosos y buenos
animalitos!

En un instante el contador desprendi6 las bolsitas de cera, y alejandose un buen trecho
para escapar al pegajoso contacto de las abejas, se sent6 en un raigén. De las doce bolas,
siete contenian polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una miel oscura, de
sombria transparencia, que Benincasa palade6 golosamente. Sabia distintamente a algo.
¢A qué? El contador no pudo precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eucalipto. Y por
igual motivo, tenia la densa miel un vago dejo aspero. {Mas que perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que solo cinco bolsitas le serian utiles, comenzo. Su
idea era sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre su boca. Pero como la miel era
espesa, tuvo que agrandar el agujero, después de haber permanecido medio minuto con la
boca intdtilmente abierta. Entonces la miel asomo, adelgazandose en pesado hilo hasta la
lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro de la boca de Benincasa. Fue
inutil que éste prolongara la suspension, y mucho mas que repasara los globos exhaustos;
tuvo que resignarse.

Entretanto, la sostenida posicion de la cabeza en alto lo habia mareado un poco. Pesado
de miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa consider6 de nuevo el monte
crepuscular. Los arboles y el suelo tomaban posturas por demas oblicuas, y su cabeza
acompafaba el vaivén del paisaje.

—Qué curioso mareo... —penso el contador—. Y lo peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto obligado a caer de nuevo sobre el
tronco. Sentia su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como si estuvieran
inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le hormigueaban.

—iEs muy raro, muy raro, muy raro! —se repitio estupidamente Benincasa, sin escudrifiar
sin embargo el motivo de esa rareza—. Como si tuviera hormigas... La correccion —
concluyo.

Y de pronto la respiracion se le cortd en seco, de espanto.
—iDebe de ser la miel...! jEs venenosa...! jEstoy envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizo el cabello de terror: no habia
podido ni aun moverse. Ahora la sensacion de plomo y el hormigueo subian hasta la
cintura. Durante un rato el horror de morir alli, miserablemente solo, lejos de su madre y
sus amigos, le cohibié todo medio de defensa.

—iVoy a morir ahora...! jDe aqui a un rato voy a morir...! jYa no puedo mover la
mano...!



En su panico constat6 sin embargo que no tenia fiebre ni ardor de garganta, y el corazén
y pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia cambi6 de forma.

—iEstoy paralitico, es la paralisis! Y no me van a encontrar...!

Pero una invencible somnolencia comenzaba a apoderarse de él, dejandole integras sus
facultades, a la par que el mareo se aceleraba. Crey0 asi notar que el suelo oscilante se
volvia negro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subi6 a su memoria el recuerdo de la
correccion, y en su pensamiento se fijo como una suprema angustia la posibilidad de que
eso negro que invadia el suelo...

Tuvo atn fuerzas para arrancarse a ese ultimo espanto, y de pronto lanz6 un grito, un
verdadero alarido en que la voz del hombre recobra la tonalidad del nifio aterrado: por sus
piernas trepaba un precipitado rio de hormigas negras. Alrededor de él la correccion
devoradora oscurecia el suelo, y el contador sinti6 por bajo del calzoncillo el rio de
hormigas carnivoras que subian.

Su padrino hall6 por fin, dos dias después, y sin la menor particula de carne, el
esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La correccion que merodeaba aun por alli, y las
bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente.

No es comun que la miel silvestre tenga esas propiedades narcoticas o paralizantes, pero
se la halla. Las flores con igual caracter abundan en el trépico, y ya el sabor de la miel
denuncia en la mayoria de los casos su condicién —tal el dejo a resina de eucalipto que
creyo sentir Benincasa.



Capitulo 14

Nuestro primer cigarro

Ninguna época de mayor alegria que la que nos proporcion6 a Maria y a mi, nuestra tia
con su muerte.

Lucia volvia de Buenos Aires, donde habia pasado tres meses. Esa noche, cuando nos
acostabamos, oimos que Lucia decia a mama:

—jQué extrafio...! Tengo las cejas hinchadas.

Mama examiné seguramente las cejas de nuestra tia, pues después de un rato contesto:
—Es cierto... ¢No sientes nada?

—No... Suerno.

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte agitacién en casa,
puertas que se abrian y no se cerraban, dialogos cortados de exclamaciones, y semblantes
asustados. Lucia tenia viruela, y de cierta especie hemorragica que habia adquirido en
Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusiasmo el drama. Las criaturas tienen casi
siempre la desgracia de que las grandes cosas no pasen en su casa. jEsta vez nuestra tia —
jcasualmente nuestra tia!— enferma de viruela! Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo la
amistad de un agente de policia, y el contacto con un payaso que saltando las gradas habia
tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran acontecimiento pasaba en nuestra propia
casa; y al comunicarlo al primer chico que se detuvo en la puerta de calle a mirar, habia ya
en mis ojos la vanidad con que una criatura de riguroso luto pasa por primera vez ante sus
vecinillos atonitos y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalandonos en la unica que pudimos hallar con
tanta premura, una vieja quinta de los alrededores. Una hermana de mama, que habia
tenido viruela en su nifiez, quedo al lado de Lucia.

Seguramente en los primeros dias mama paso crueles angustias por sus hijos que habian
besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros, convertidos en furiosos robinsones, no
tenlamos tiempo para acordarnos de nuestra tia. Hacia mucho tiempo que la quinta dormia
en su sombrio y humedo sosiego. Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados en
la horqueta; membrillos con aspecto de mimbres; higueras rastreantes a fuerza de
abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca que ahogaba los pasos, fuerte sensacion de
paraiso terrenal.

Nosotros no éramos precisamente Adan y Eva; pero si heroicos robinsones, arrastrados
a nuestro destino por una gran desgracia de familia: la muerte de nuestra tia, acaecida
cuatro dias después de comenzar nuestra exploracion.

Pasabamos el dia entero huroneando por la quinta, bien que las higueras, demasiado



tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo también suscitaba nuestras
preocupaciones geograficas. Era éste un viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se habian
detenido a los catorce metros sobre un fondo de piedra, y que desaparecia ahora entre los
culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin embargo, menester explorarlo, y por via
de avanzada logramos con infinitos esfuerzos llevar hasta su borde una gran piedra. Como
el pozo quedaba oculto tras un macizo de cafias, nos fue permitida esta maniobra sin que
mama se enterase. No obstante, Maria, cuya inspiracion poética privé siempre en nuestras
empresas, obtuvo que aplazaramos el fenémeno hasta que una gran lluvia, llenando a
medias el pozo, nos proporcionara satisfaccion artistica a la par que cientifica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fue el cafaveral. Tardamos dos
semanas enteras en explorar como era debido aquel diluviano enredo de varas verdes,
varas secas, varas verticales, varas oblicuas, varas atravesadas, varas dobladas hacia tierra.

Las hojas secas, detenidas en su caida, entretejian el macizo, que llenaba el aire de
polvo y briznas al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo, y sentados con mi hermana en la sombria guarida de
algun rincon, bien juntos y mudos en la semioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo
de no sentir miedo.

Fue alli donde una tarde, avergonzados de nuestra poca iniciativa, inventamos fumar.
Mama era viuda; con nosotros vivian habitualmente dos hermanas suyas, y en aquellos
momentos un hermano, precisamente el que habia venido con Lucia de Buenos Aires.

Este nuestro tio de veinte afios, muy elegante y presumido, habiase atribuido sobre
nosotros dos cierta potestad que mamad, con el disgusto actual y su falta de caracter,
fomentaba.

Maria y yo, por de pronto, profesabamos cordialisima antipatia al padrastrillo.

—Te aseguro —decia é1 a mama, sefialandonos con el menton— que desearia vivir siempre
contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho trabajo.

—ijDéjalos! —respondia mama, cansada.
Nosotros no deciamos nada; pero nos mirabamos por encima del plato.

A este severo personaje, pues, habiamos robado un paquete de cigarrillos; y aunque nos
tentaba iniciarnos stibitamente en la viril virtud, esperamos el artefacto.

Este artefacto consistia en un pipa que yo habia fabricado con un trozo de cafia, por
depdsito; una varilla de cortina, por boquilla; y por cemento, masilla de un vidrio recién
colocado. La pipa era perfecta: grande, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del cafiaveral cargdmosla Maria y yo con religiosa y firme
uncion. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro, y sentandonos entonces con las
rodillas altas encendi la pipa y aspiré. Maria, que devoraba mi acto con los ojos, notd que
los mios se cubrian de lagrimas: jamas se ha visto ni vera cosa mas abominable. Degluti,
sin embargo, valerosamente la nauseosa saliva.

—:Rico? —me pregunté Maria ansiosa, tendiendo la mano.

—Rico —le contesté pasandole la horrible maquina.



Maria chupd, y con mas fuerza atn. Yo, que la observaba atentamente, noté a mi vez
sus lagrimas y el movimiento simultaneo de labios, lengua y garganta, rechazando aquello.
Su valor fue mayor que el mio.

—Es rico —dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se llevé heroicamente
otra vez a la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, s6lo él, la precipitaba de nuevo a aquel infernal
humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me habia hecho alabarle la
nauseabunda fogata.

—iPsht! —dije bruscamente, prestando oido—. Me parece el gargantilla del otro dia...
Debe de tener nido aqui...

Maria se incorpord, dejando la pipa de lado; y con el oido atento y los ojos
escudrifiantes, nos alejamos de alli, ansiosos aparentemente de ver al animalito, pero en
verdad asidos como moribundos a aquel honorable pretexto de mi invencién, para
retirarnos prudentemente del tabaco sin que nuestro orgullo sufriera.

Un mes mas tarde volvi a la pipa de cafa, pero entonces con muy distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habianos levantado ya la voz
mucho mas duramente de lo que podiamos permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos a
mama.

—iBah!, no hagan caso —nos respondi6 mama, sin oirnos casi—. El es asi.
—iEs que nos va a pegar un dia! —gimote6 Maria.
—Si ustedes no le dan motivos, no. ;Qué le han hecho? —afiadi6 dirigiéndose a mi.
é
—Nada, mama... ;Pero yo no quiero que me toque! —objeté a mi vez.
|
En este momento entré nuestro tio.
—iAh! Aqui esta el buena pieza de tu Eduardo... ;Te va a sacar canas este hijo, ya veras!
| i
—Se quejan de que quieres pegarles.

—:Yo? —exclamo el padrastrillo midiéndome—. No lo he pensado atn. Pero en cuanto me
faltes al respeto...

—Y haras bien —asintié mama.
—i Yo no quiero que me toque! —repeti enfurrufiado y rojo—. jEl no es papa!

—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tio. En fin, jdéjenme tranquila! — concluyé
apartandonos.

Solos en el patio, Maria y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos.
—iNadie me va a pegar a mi’ —asenté.

—iNo... Ni a mi tampoco! —apoy0 ella, por la cuenta que le iba.

—iEs un zonzo!

Y la inspiracién vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con furibunda risa y
marcha triunfal:



—iTio Alfonso... es un zonzo! jTio Alfonso... es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me parecio, por su mirada, que nos
habia oido. Pero ya habiamos planteado la historia del Cigarro Pateador, pero ya epiteto
este a la mayor gloria de la mula Maud.

El cigarro pateador consistio, en sus lineas elementales, en un cohete que rodeado de
papel de fumar fue colocado en el atado de cigarrillos que tio Alfonso tenia siempre en su
velador, usando de ellos a la siesta.

Un extremo habia sido cortado a fin de que el cigarro no afectara excesivamente al
fumador. Con el violento chorro de chispas habia bastante, y en su total, todo el éxito
estribaba en que nuestro tio, adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez de su
cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni aliento para contarlas.
Solo sé que el padrastrillo salio como una bomba de su cuarto, encontrando a mama en el
comedor.

—ijAh, estas aca! ;Sabes lo que han hecho? jTe juro que esta vez se van a acordar de mi!
—jAlfonso!

—:Qué? {No faltaba mas que tu también...! {Si no sabes educar a tus hijos, yo lo voy a
hacer!

Al oir la voz furiosa del tio, yo, que me ocupaba inocentemente con mi hermana en
hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar por la segunda puerta en el
comedor, y colocarme detras de mama. El padrastrillo me vio entonces y se lanzo sobre
mi.

—i Yo no hice nada! —grité.

—iEspérate! —rugio mi tio, corriendo tras de mi alrededor de la mesa.
—jAlfonso, déjalo!

—iDespués te lo dejaré!

—i Yo no quiero que me toque!

—iVamos, Alfonso! Pareces una criatura!

Esto era lo ultimo que se podia decir al padrastrillo. Lanz6 un juramento y sus piernas
en mi persecucion con tal velocidad, que estuvo a punto de alcanzarme. Pero en ese
instante yo salia como de una honda por la puerta abierta, y disparaba hacia la quinta, con
mi tio detras.

En cinco segundos pasamos como una exhalacion por los durazneros, los naranjos y los
perales, y fue en este momento cuando la idea del pozo, y su piedra, surgié terriblemente
nitida.

—iNo quiero que me toque! —grité aun.

—iEspérate!



En ese instante llegamos al cafiaveral.
—iMe voy a tirar al pozo! —aullé para que mama me oyera.
—i Yo soy el que te va a tirar!

Bruscamente desapareci a sus o0jos tras las cafias; corriendo siempre, di un empujon a la
piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salté de costado, hundiéndome bajo la
hojarasca.

Tio desembocé enseguida, a tiempo que dejando de verme, sentia alla en el fondo del
pozo el abominable zumbido de un cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente livido; volvié a todas partes sus ojos dilatados, y se
aproximo al pozo.

Tratd6 de mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidieron. Entonces parecio
reflexionar, y después de una lenta mirada al pozo y sus alrededores, comenzo a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco tiempo que el tio Alfonso cesara a su
vez de esconderse para evitar los cuerpo a cuerpo con sus padres, conservaba aun muy
frescas las estrategias subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible hacer para
hallarme.

Descubri6 enseguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él con admirable olfato; pero
aparte de que la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el ruido de mi cuerpo
estrellandose obsediaba a mi tio, que no buscaba bien, en consecuencia.

Fue pues resuelto que yo yacia aplastado en el fondo del pozo, dando entonces principio
a lo que llamariamos mi venganza postuma. El caso era bien claro. ;Con qué cara mi tio
contaria a mama que yo me habia suicidado para

evitar que él me pegara?

Pasaron diez minutos.

—jAlfonso! —son6 de pronto la voz de mama en el patio.

—:Mercedes? —respondio aquél tras una brusca sacudida.

Seguramente mama presintio algo, porque su voz soné de nuevo, alterada.
—:Y Eduardo? ;Dodnde esta? —agregd avanzando.

—ijAqui, conmigo! —contesto riendo—. Ya hemos hecho las paces.

Como de lejos mama no podia ver su palidez ni la ridicula mueca que €l pretendia ser
beatifica sonrisa, todo fue bien.

—:No le pegaste, no? —insistio ain mama.
—No. ;Si fue una bromal!
Mama entro6 de nuevo. {Broma! Broma comenzaba a ser la mia para el padrastrillo.

Celia, mi tia mayor, que habia concluido de dormir la siesta, cruzo el patio, y Alfonso la
llamo6 en silencio con la mano. Momentos después Celia lanzaba un joh! ahogado,
llevandose las manos a la cabeza.



—iPero, como! jQué horror! jPobre, pobre Mercedes! jQué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ;Sacarme con vida aun..."?
El pozo tenia catorce metros sobre piedra viva. Tal vez, quién sabe... Pero para ello seria
preciso traer sogas, hombres; y Mercedes...

—iPobre, pobre madre! —repetia mi tia.

Justo es decir que para mi, el pequefio héroe, martir de su dignidad corporal, no hubo
una sola lagrima. Mama acaparaba todos los entusiasmos de aquel dolor, sacrificandole
ellos la remota probabilidad de vida que yo pudiera ain conservar alla abajo. Lo cual,
hiriendo mi doble vanidad de muerto y de vivo, avivo mi sed de venganza.

Media hora después mama volvié a preguntar por mi, respondiéndole Celia con tan
pobre diplomacia, que mama tuvo enseguida la seguridad de una catastrofe.

—ijEduardo, mi hijo! —clam6 arrancandose de las manos de su hermana que pretendia
sujetarla, y precipitandose a la quinta.

—iMercedes! jTe juro que no! jHa salido!
—iMi hijo! {Mi hijo! jAlfonso!

Alfonso corrié a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigia al pozo. Mama no
pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto horrorizado de su hermano, recordo
entonces mi exclamacion de una hora antes, y lanz6 un espantoso alarido.

—ijAy! iMi hijo! ;Se ha matado! jDéjame, déjenme! {Mi hijo, Alfonso! jMe lo has
muerto!

Se llevaron a mama sin sentido. No me habia conmovido en lo mas minimo la
desesperacion de mama, puesto que yo —motivo de aquella— estaba en verdad vivo y bien
vivo, jugando simplemente en mis ocho afios con la emocién, a manera de los grandes que
usan de las sorpresas semitragicas: jel gusto que va a tener cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo intimo deleite con el fracaso del padrastrillo.

—ijHum...! jPegarme! —rezongaba yo, aun bajo la hojarasca. Levantandome entonces
con cautela, sentéme en cuclillas en mi cubil y recogi la famosa pipa bien guardada entre
el follaje. Aquél era el momento de dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar infinitas
veces, tenia en aquel momento un gusto a cumbari, solucién Coirre y sulfato de soda,
mucho mas ventajoso que la primera vez. Emprendi, sin embargo, la tarea que sabia dura,
con el cafio contraido y los dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Sélo recuerdo que al final el cafaveral se puso
completamente azul y comenzo a danzar a dos dedos de mis ojos. Dos o tres martillos de
cada lado de la cabeza comenzaron a destrozarme las sienes, mientras el estomago,
instalado en plena boca, aspiraba él mismo directamente las tltimas bocanadas de humo.

Volvi en mi cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo horriblemente enfermo
que me encontraba, tuve el tacto de continuar dormido, por lo que pudiera pasar. Senti los



brazos delirantes de mama sacudiéndome.

—iMi hijo querido! jEduardo, mi hijo! jAh, Alfonso, nunca te perdonaré el dolor que me
has causado!

—iPero, vamos! —deciale mi tia mayor—. jNo seas loca, Mercedes! jYa ves que no tiene
nadal!

—jAh! —repuso mama llevandose las manos al corazon en un inmenso suspiro—. jSi, ya
paso...! Pero dime, Alfonso, ;como pudo no haberse hecho nada? jEse pozo, Dios mio...!

El padrastrillo, quebrantado a su vez, habl6 vagamente de desmoronamiento, tierra
blanda, prefiriendo dejar para un momento de mayor calma la solucion verdadera,
mientras la pobre mama no se percataba de la horrible infeccién de tabaco que exhalaba su
suicida.

Abri al fin los ojos, me sonrei, y volvi a dormirme, esta vez honrada y profundamente.
Tarde ya, el tio Alfonso me desperto.

—:Qué merecerias que te hiciera? —me dijo con sibilante rencor—. jLo que es mafana, le
cuento todo a tu madre, y ya veras lo que son gracias!

Yo veia aun bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estbmago continuaba todavia
adherido a la garganta.

Sin embargo, le respondi:
—iSi le cuentas algo a mama, lo que es esta vez te juro que me tiro!

Los ojos de un joven suicida que fumé heroicamente su pipa, ¢expresan acaso
desesperado valor?

Es posible que si. De todos modos el padrastrillo, después de mirarme fijamente, se
encogio de hombros, levantando hasta mi cuello la sabana un poco caida.

—Me parece que mejor haria en ser amigo de este microbio —murmuro.
—Creo lo mismo —le respondi.

Y me dormi.



Capitulo 15

L.a meningitis y su sombra

No vuelvo de mi sorpresa. ¢ Qué diablos quieren decir la carta de Funes, y luego la charla
del médico? Confieso no entender una palabra de todo esto.

He aqui las cosas. Hace cuatro horas, a las siete de la mafiana, recibo una tarjeta de
Funes, que dice asi:

Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por casa.
Si tengo tiempo iré a verlo antes. Muy suyo

Luis Maria Funes.

Aqui ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a las siete de la
mafiana para una presunta conversacion en la noche, sin un motivo serio. ;Qué me puede
querer Funes? Mi amistad con €l es bastante vaga, y en cuanto a su casa, he estado alli una
sola vez. Por cierto que tiene dos hermanas bastante monas.

Asi, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aqui que una hora
después, en el momento en que salia de casa, llega el doctor Ayestarain, otro sujeto de
quien he sido condiscipulo en el colegio nacional, y con quien tengo en suma la misma
relacion a lo lejos que con Funes.

Y el hombre me habla de a, b y c, para concluir:

—Veamos, Duran: Usted comprende de sobra que no he venido a verlo a esta hora para
hablarle de pavadas, ¢no es cierto?

—Me parece que si —no pude menos que responderle.

—Es claro. Asi, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo lo que tenga de
indiscreta, se lo explicaré enseguida. ; Me permite?

—Todo lo que quiera —le respondi francamente, aunque poniéndome al mismo tiempo en
guardia.

Ayestarain me mir0 entonces sonriendo, como se sonrien los hombres entre ellos, y me
hizo esta pregunta disparatada:

—:Qué clase de inclinacion siente usted hacia Maria Elvira Funes?

iAh, ah! jPor aqui andaba la cosa, entonces! jMaria Elvira Funes, hermana de Luis
Maria Funes, todos en Maria! jPero si apenas conocia a esa persona! Nada extrafio, pues,
|
que mirara al médico como quien mira a un loco.

—:Maria Elvira Funes? —repeti—. Ningun grado ni ninguna inclinaciéon. La conozco
apenas. Y ahora...



—No, permitame —me interrumpio—. Le aseguro que es una cosa bastante seria... ¢Me
podria dar palabra de compafiero de que no hay nada entre ustedes dos?

—iPero esta loco! —le dije al fin—. jNada, absolutamente nada! Apenas la conozco,
vuelvo a repetirle, y no creo que ella se acuerde de haberme visto jamas. He hablado un
minuto con ella, ponga dos, tres, en su propia casa, y nada mas. No tengo, por lo tanto, le
repito por décima vez, inclinacion particular hacia ella.

—Es raro, profundamente raro... —-murmurdé el hombre, mirandome fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese —y lo era—, pisando un
terreno con el que nada tenian que ver sus aspirinas.

—Creo que tengo ahora el derecho...
Pero me interrumpi6 de nuevo:

—Si, tiene derecho de sobra... ;Quiere esperar hasta esta noche? Con dos palabras podra
comprender que el asunto es de todo, menos de broma... La persona de quien hablamos
esta gravemente enferma, casi a la muerte... ;Entiende algo? —concluy6, mirandome bien
a los ojos.

Yo hice lo mismo con él durante un rato.
—Ni una palabra —le contesté.

—Ni yo tampoco —apoy0, encogiéndose de hombros. Por eso le he dicho que el asunto es
bien serio... Por fin esta noche sabremos algo. ¢Ira alla? Es indispensable.

—Iré —le dije, encogiéndome a mi vez de hombros.

Y he aqui por qué he pasado todo el dia preguntandome como un idiota qué relacion
puede existir entre la enfermedad gravisima de una hermana de Funes, que apenas me
conoce, y yo, que la conozco apenas.

Vengo de lo de Funes. Es la cosa mas extraordinaria que haya visto en mi vida.
Metempsicosis, espiritismos, telepatias y demas absurdos del mundo interior, no son nada
en comparacion de este mi propio absurdo en que me veo envuelto. Es un pequefio asunto
para volverse loco. Véase:

Fui a lo de Funes. Luis Maria me llevé al escritorio. Hablamos un rato, esforzandonos
como dos zonzos —puesto que comprendiéndolo asi evitdbamos mirarnos— en charlar de
bueyes perdidos. Por fin entr6 Ayestarain, y Luis Maria salio, dejandome sobre la mesa el
paquete de cigarrillos, pues se me habian concluido los mios. Mi ex condiscipulo me
cont6 entonces lo que en resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa, Maria Elvira se
habia sentido mal. Cuestion de un bafio demasiado frio esa tarde, segin opinion de la
madre. Lo cierto es que habia pasado la noche fatigada, y con buen dolor de cabeza. A la
mafiana siguiente, mayor quebranto, fiebre; y a la noche, una meningitis, con todo su
cortejo. El delirio, sobre todo, franco y prolongado a mas no pedir. Concomitantemente,
una ansiedad angustiosa, imposible de calmar. Las proyecciones psicoldgicas del delirio,
por decirlo asi, se erigieron y giraron desde la primera noche alrededor de un solo asunto,
uno solo, pero que absorbe su vida entera.



—Es una obsesion —prosiguio Ayestarain—, una sencilla obsesion a cuarenta y un grados.
La enferma tiene constantemente fijos los ojos en la puerta, pero no llama a nadie. Su
estado nervioso se resiente de esa muda ansiedad que la esta matando, y desde ayer hemos
pensado con mis colegas en calmar eso... No puede seguir asi. ¢ Y sabe usted —concluyo—
a quién nombra cuando el sopor la aplasta?

—No sé... —le respondi, sintiendo que mi corazén cambiaba bruscamente de ritmo.
—A usted —me dijo, pidiéndome fuego.

Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.

—:No entiende todavia? —dijo al fin.

—Ni una palabra... -murmuré aturdido, tan aturdido como puede estarlo un adolescente
que a la salida del teatro ve a la primera gran actriz que desde la penumbra del coche
mantiene abierta hacia €l la portezuela... Pero yo tenia ya casi treinta afios, y pregunté al
meédico qué explicacion se podia dar de eso.

—:Explicacion? Ninguna. Ni la mas minima. ;Qué quiere usted que se sepa de eso? Ah,
bueno... Si quiere una a toda costa, supongase que en una tierra hay un millon, dos
millones de semillas distintas, como en cualquier parte. Viene un terremoto, remueve
como un demonio todo eso, tritura el resto, y brota una semilla, una cualquiera, de arriba o
del fondo, lo mismo da. Una planta magnifica... ;Le basta eso? No podria decirle una
palabra mas. ;Por qué usted, precisamente, que apenas la conoce, y a quien la enferma no
conoce tampoco mas, ha sido en su cerebro delirante la semilla privilegiada? ;Qué quiere
que se sepa de esto?

—Sin duda... —repuse a su mirada siempre interrogante, sintiéendome al mismo tiempo
bastante enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de divagacién cerebral, primero, y
en agente terapéutico, después.

En ese momento entré Luis Maria.
—Mama lo llama —dijo al médico. Y volviéndose a mi, con una sonrisa forzada:

—:Lo enter0 Ayestarain de lo que pasa?... Seria cosa de volverse loco con otra
persona...

Esto de otra persona merece una explicaciéon. Los Funes, y en particular la familia de
que comenzaba yo a formar tan ridicula parte, tienen un fuerte orgullo; por motivos de
abolengo, supongo, y por su fortuna, que me parece lo mas probable. Siendo asi, se daban
por pasablemente satisfechos de que las fantasias amorosas del hermoso retofio se
hubieran detenido en mi, Carlos Duran, ingeniero, en vez de mariposear sobre un sujeto
cualquiera de insuficiente posicion social. Asi, pues, agradeci en mi fuero interno el
distingo de que me hacia honor el joven patricio.

—Es extraordinario... —-recomenz6 Luis Maria, haciendo correr con disgusto los fésforos
sobre la mesa.

Y un momento después, con una nueva sonrisa forzada:

—:No tendria inconveniente en acompafiarnos un rato? ¢Ya sabe, no? Creo que vuelve
Ayestarain...



En efecto, éste entraba.

—Empieza otra vez... —Sacudio la cabeza, mirando tnicamente a Luis Maria. Luis Maria
se dirigio entonces a mi con la tercera sonrisa forzada de esa noche:

—¢Quiere que vayamos?
—Con mucho gusto —le dije. Y fuimos.

Entré el médico sin hacer ruido, entr6 Luis Maria, y por fin entré yo, todos con cierto
intervalo. Lo que primero me chocd, aunque debia haberlo esperado, fue la penumbra del
dormitorio. La madre y la hermana de pie me miraron fijamente, respondiendo con una
corta inclinacion de cabeza a la mia, pues crei no deber pasar de alli. Ambas me
parecieron mucho mas altas. Miré la cama, y vi, bajo la bolsa de hielo, dos ojos abiertos
vueltos a mi. Miré al médico, titubeando, pero éste me hizo una imperceptible sefia con los
0jos, y me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos ojos que nos aman cuando
uno se va acercando despacio a ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la felicidad en que se
iban anegando mientras me acercaba, el mareado relampagueo de dicha —hasta el
estrabismo—cuando me incliné sobre ellos, jamas en un amor normal a treinta y siete
grados los volveré a hallar.

La enferma balbuced algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios resecos,
que nada oi. Creo que me sonrei como un estupido (jqué iba a hacer, quiero que me
digan!), y ella tendio entonces su brazo hacia mi. Su intencion era tan inequivoca que le
tomé la mano.

—Siéntese ahi —murmuro.
Luis Maria corrio el sillon hacia la cama y me senté.
Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situacion mas extrafia y disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mia una mano ardiendo
en fiebre y en un amor totalmente equivocado. En el lado opuesto, de pie, el médico. A los
pies de la cama, sentado, Luis Maria. Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la mama y la
hermana. Y todos sin hablar, mirandonos a la enferma y a mia con el cefio fruncido.

¢Qué iba a hacer yo? ;Qué iba a decir? Preciso es que piensen un momento en esto. La
enferma, por su parte, arrancaba a veces sus 0jos de los mios y recorria con dura inquietud
los rostros presentes uno tras otro, sin reconocerlos, para dejar caer otra vez su mirada
sobre mi, confiada en profunda felicidad.

¢Qué tiempo estuvimos asi? No sé; acaso media hora, acaso mucho mas. Un momento
intenté retirar la mano, pero la enferma la oprimi6é mas entre la suya.

—Todavia no... -murmuro, tratando de hallar mas cdmoda postura a su cabeza. Todos
acudieron, se estiraron las sabanas, se renové el hielo, y otra vez los ojos se fijaron en
inmovil dicha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse inquietos y recorrian las caras
desconocidas. Dos o tres veces miré exclusivamente al médico; pero éste bajo las
pestafias, indicAndome que esperara. Y tuvo razon al fin, porque de pronto, bruscamente,
como un derrumbe de suefio, la enferma cerr6 los ojos y se durmid.



Salimos todos, menos la hermana, que ocup6 mi lugar en el sillon. No era facil decir
algo —yo al menos. La madre, por fin, se dirigié a mi con una triste y seca sonrisa:

—Qué cosa mas horrible, ;no? jDa pena!

ijHorrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situacion lo que les parecia horrible.
Estaba visto que todas las galanterias iban a ser para mi en aquella casa. Primero el
hermanito, luego la madre... Ayestarain, que nos habia dejado un instante, sali6 muy
satisfecho del estado de la enferma; descansaba con una placidez desconocida aun. La
madre mir6 a otro lado, y yo miré al médico. Podia irme, claro que si, y me despedi.

He dormido mal, lleno de suefios que nada tienen que ver con mi habitual vida. Y la
culpa de ello estd en la familia Funes, con Luis Maria, madre, hermanas y parientes
colaterales. Porque si se concreta bien la situacion, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diecinueve afios, muy bella sin duda alguna, que apenas me conoce y
a quien yo le soy profunda y totalmente indiferente. Esto en cuanto a Maria Elvira. Hay,
por otro lado, un sujeto joven también —ingeniero, si se quiere— que no recuerda haber
pensado dos veces seguidas en la joven en cuestion. Todo esto es razonable, inteligible y
normal.

Pero he aqui que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por el estilo, y en el
delirio de la fiebre, Unica y exclusivamente en el delirio, se siente abrasada de amor. ;Por
un primo, un hermano de sus amigos, un joven mundano que ella conoce bien? No sefior;
por mi.

:Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinacion que haré conocer al primero de
esa bendita casa que llegue hasta mi puerta.

iSi, es claro! Como lo esperaba. Ayestarain estuvo este mediodia a verme. No pude
menos que preguntarle por la enferma, y su meningitis.

—:Meningitis? —me dijo—. jSabe Dios lo que es! Al principio parecia eso, y anoche
también... Hoy ya no tenemos idea de lo que sera.

—Peor en fin —objeté—, siempre una enfermedad cerebral...

—Y medular, claro esta... Con unas lesioncillas quién sabe donde... susted entiende algo
de medicina?

—Muy vagamente...

—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de dénde sale... Era un caso para
marchar a todo escape a la muerte... Ahora hay remisiones, tac—tac— tac, justas remisiones
como un reloj

—Pero el delirio —insisti—, ;existe siempre?
—iYa lo creo! Hay de todo alli... Y a proposito, esta noche lo esperamos.

Ahora me habia llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije que mi propia
sustancia habia cumplido ya su papel curativo la noche anterior, y que no pensaba ir mas.

Ayestarain me mir¢ fijamente:

—:Por qué? ;Qué le pasa?



—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario alla... Digame: ;usted tiene idea de
lo que es estar en una posicion humillantemente ridicula; si o no?

—No se trata de eso...
—Si, se trata de eso, de desempefiar un papel estupido... jCurioso que no comprenda!

—Comprendo de sobra... Pero me parece algo asi como..., no se ofenda, cuestion de
amor propio.

—iMuy lindo! —salté—. jAmor propio! ;Y jn se les ocurra otra cosa! jLes parece cuestion
de amor propio ir a sentarse como un idiota para que me tomen la mano la noche entera
ante toda la parentela con el cefio fruncido! Si a ustedes les parece una simple cuestion de
amor propio, arréglense entre ustedes. Yo tengo otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendio, al parecer, la parte de verdad que habia en lo anterior, porque
no insistié y hasta que se fue no volvimos a hablar del asunto.

Todo esto esta bien. Lo que no lo esta tanto es que hace diez minutos acabo de recibir
una esquela del médico, asi concebida:

Amigo Duran:

Con todo su bagaje de rencores, nos es usted indispensable esta noche. Supongase una
vez mas que usted hace de cloral, veronal, el hipnotico que menos le irrite los nervios, y
véngase.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y tengo razon, porque
desde esta mafiana no esperaba sino esta carta...

Durante siete noches consecutivas —de once a una de la mafiana, momento en que me
remitia la fiebre, y con ella el delirio— he permanecido al lado de Maria Elvira Funes, tan
cerca como pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a veces su mano como la primera
noche, y otras se ha preocupado de deletrear mi nombre, mirandome. Sé a ciencia cierta,
pues, que me ama profundamente en ese estado, no ignorando tampoco que en sus
momentos de lucidez no tiene la menor preocupacion por mi existencia, presente o futura.
Esto crea asi un caso de psicologia singular de que in novelista podria sacar algun partido.
Por lo que a mi se refiere, sé decir que esta doble vida sentimental me ha tocado
fuertemente el corazon. El caso es éste: Maria Elvira, si es que acaso no le he dicho, tiene
los ojos mas admirables del mundo. Esta bien que la primera noche yo no viera en su
mirada sine el reflejo de mi propia ridiculez de remedio inocuo. La segunda noche senti
menos mi insuficiencia real. La tercera vez no me cost6 esfuerzo alguno sentirme el ente
dichoso que simulaba ser, y desde entonces vivo y suefio ese amor con la fiebre enlaza su
cabeza a la mia.

¢Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de dia ella no sabe quién soy, y
que yo mismo acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los suefios de amor, aunque sean
de dos horas y a cuarenta grados, se pagan en el dia, y mucho me temo que si hay una
persona en el mundo a la cual esté expuesto a amar a plena luz, ella no sea mi vano amor
nocturno... Amo, pues, una sombra, y pienso con angustia en el dia que Ayestarain
considere a su enferma fuera de peligro, y no precise mas de mi.

Crueldad esta que apreciaran en toda su calida simpatia los hombres que estan



enamorados —de una sombra o no.

Ayestarain acaba de salir. Me, ha dicho que la enferma sigue mejor, y que mucho se
equivoca, o me veré uno de estos dias libre de la presencia de Maria Elvira.

—Si, compafiero —me dice—. Libre de veladas ridiculas, de amores cerebrales y cefios
fruncidos... ;Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegria, porque el taimado galeno se echa a reir y
agrega:

—Le vamos a dar en cambio una compensacion... Los Funes han vivido estos quince
dias con la cabeza en el aire, y no extrafie pues si han olvidado muchas cosas, sobre todo
en lo que a usted se refiere... Por lo pronto, hoy cenamos alla. Sin su bienaventurada
persona, dicho sea de paso, y el amor de marras, no sé en qué hubiera acabado aquello...
¢Qué dice usted?

—Digo —le he respondido—, que casi estoy tentado de declinar el honor que me hacen los
Funes, admitiéndome a su mesa...

Ayestarain se echo a reir.
—iNo embrome!... Le repito que no sabia donde tenian la cabeza...

—Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, si, ;eh? jPara eso no se
olvidaban de mi!

Mi hombre se puso serio y me mir6 detenidamente.
—:Sabe lo que pienso, compafiero?

—Diga.

—Que usted es el individuo mas feliz de la tierra.

—¢ Yo, feliz?...

—O mas suertudo. ;Entiende ahora? —Y qued6 mirandome.

jHum! —me dije a mi mismo—: O yo soy un idiota, que es lo mas posible, o este galeno
merece que lo abrace hasta romperle el termdmetro en el bolsillo. El maligno tipo sabe
mas de lo que parece, y acaso, acaso... Pero vuelvo a lo de idiota, que es lo mas seguro.

—¢:Feliz?... —repeti sin embargo—. ¢Por el amor estrafalario que usted ha inventado con
su meningitis?

Ayestarain torn6 a mirarme fijamente, pero esta vez crei notar un vago, vaguisimo dejo
de amargura.

—Y aunque no fuera mas que eso, grandisimo zonzo... —ha murmurado, cogiéndome del
brazo para salir.

En el camino —hemos ido al Aguila, a tomar el vermut— me ha explicado bien claro tres
cosas.

1°: que mi presencia al lado de la enferma era absolutamente necesaria, dado el estado
de profunda excitacion—depresion, todo en uno, de su delirio. 2°: que los Funes lo habian



comprendido asi, ni mas ni menos, a despecho de lo raro, subrepticio e inconveniente que
pudiera parecer la aventura, constandoles, esta claro, lo artificial de todo aquel amor. 3°:
que los Funes han confiado sencillamente en mi educacion, para que me dé cuenta —
sumamente clara— del sentido terapéutico que ha tenido mi presencia ante la enferma, y la
de la enferma ante mi.

— Sobre todo lo ultimo, ¢eh? —he agregado a guisa de comentario. El objeto de toda esta
charla es éste: que no vaya yo jamas a creer que Maria Elvira siente la menor inclinaciéon
real hacia mi. ;Es eso?

—iClaro! —Se ha encogido de hombros el médico—. Péngase usted en el lugar de ellos...
Y tiene razon el bendito hombre. Porque a la sola probabilidad de que ella...

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida alegre, si bien Luis
Maria, por lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querria decir lo mismo de la madre,
pero por mas esfuerzos que la dama hacia para tornarme grata la mesa, evidentemente no
ve en mi sino a un intruso a quien en ciertas horas su hija prefiere un millén de veces. Esta
celosa, y no debemos condenarla. Por lo demas, se alternaban con su hija para ir a ver a la
enferma. Esta habia tenido un buen dia, tan bueno que por primera vez después de quince
dias no hubo esa noche subida seria de fiebre, y aunque me quedé hasta la una por pedido
de Ayestarain, tuve que volverme a casa sin haberla visto un instante. ;Se comprende
esto? {No verla en todo el dia! jAh! Si por bendiciéon de Dios, la fiebre de cuarenta,
ochenta, ciento veinte grados, cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza...

iY aqui!: Esta sola linea del bendito Ayestarain:
Delirio de nuevo. Venga enseguida.

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un hombre discreto.
Véase esto ahora:

Cuando entré anoche, Maria Elvira me tendi6é su brazo como la primera vez. Acosto su
cara sobre la mejilla izquierda, y comoda asi, fijo los ojos en mi. No sé qué me decian sus
ojos; posiblemente me daban toda su vida y toda su alma en una entrega infinitamente
dichosa. Sus labios me dijeron algo, y tuve que inclinarme para oir:

—Soy feliz. —Se sonrio.
Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me incliné otra vez.

—Y después... —_murmuré apenas, cerrando los ojos con lentitud. Creo que tuvo una
subita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz que extravia la mirada en los relampagos
de felicidad, inund6 de nuevo sus ojos. Y esta vez oi bien claro, senti claramente en mis
oidos esta pregunta:

—Y cuando sane y no tenga mas delirio..., sme querras todavia?

jLocura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazén! jDespués! jCuando no tenga
mas delirio! ;Pero estdbamos todos locos en la casa, o habia alli, proyectado fuera de mi
mismo, un eco a mi incesante angustia del después?

¢Como es posible que ella dijera eso? ¢Habia meningitis o no? ¢Habia delirio o no?
Luego mi Maria Elvira...



No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la parentela completa
si me hubieran oido. Pero apenas habia murmurado yo; apenas habia murmurado ella con
una sonrisa... Y se durmio.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos impulsos de saltar al aire y
lanzar alaridos de felicidad. ;Quién de entre nosotros, puede jurar que no hubiera sentido
lo mismo? Porque las cosas, para ser claras, deben ser planteadas asi: La enferma con
delirio, que por una aberracién psicolégica cualquiera, ama inicamente en su delirio, a X.
Esto por un lado. Por el otro, el mismo X, que desgraciadamente para él, no se siente con
fuerzas para concretarse a su papel medicamentoso. Y he aqui que la enferma, con su
meningitis y su inconsciencia —su incontestable inconsciencia—, murmura a nuestro amigo:

—Y cuando no tenga mas delirio... ;me querras todavia?

Esto es lo que yo llamo un pequefio caso de locura, claro y rotundo. Anoche, cuando
llegaba a casa, crei un momento haber hallado la solucién, que seria ésta: Maria Elvira, en
su fiebre, sofiaba que estaba despierta. ¢ A quién no ha sido dado sofiar que esta sofiando?
Ninguna explicacion mas sencilla, claro esta.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos inmensos, que
empapandonos de dicha se anegan ellos mismos en un amor que no se puede mentir;
cuando se ha visto a esos 0jos recorrer con dura extrafieza los rostros familiares, para caer
en extatica felicidad ante uno mismo, pese al delirio y cien mil delirios como ése, uno
tiene el derecho de sofiar toda la noche con aquel amor —o0 seamos mas explicitos—: con
Maria Elvira Funes.

iSuefio, suefio y suefio! Han pasado dos meses, y creo a veces sofiar aun. ¢Fui yo o no,
por Dios bendito, aquel a quien se le tendi6 la mano, y el brazo desnudo hasta el codo,
cuando la fiebre tornaba hostiles atin los rostros bien amados de la casa? ;Fui yo o no el
que apaciguo con sus 0jos, durante minutos inmensos de eternidad, la mirada mareada de
amor de mi Maria Elvira?

Si, fui yo. Pero eso esta acabado, concluido, finalizado, muerto, inmaterial, como si
nunca hubiera sido. Y sin embargo...

Volvi a verla veinte dias después. Ya estaba sana, y cené con ellos. Hubo al principio
una evidente alusién a los desvarios sentimentales de la enferma, todo con gran tacto de la
casa, en lo que cooperé cuanto me fue posible, pues en esos veinte dias transcurridos no
habia sido mi preocupacion menor pensar en la discrecion de que debia yo hacer gala en
esa primera entrevista.

Todo fue a pedir de boca, no obstante.

—Y usted —me dijo la madre sonriendo—, ;ha descansado del todo de las fatigas que le
hemos dado?

—iOh, era muy poca cosa!... Y ain —conclui riendo también— estaria dispuesto a
soportarlas de nuevo...

Maria Elvira se sonri6 a su vez.

—Usted si; pero yo no; jle aseguro!



L.a madre la mir6 con tristeza:

—ijPobre mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han ocurrido... En fin —se
volvié a mi con agrado—. Usted es ahora, podriamos decir, de la casa, y le aseguro que
Luis Maria lo estima muchisimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofreci6 cigarillos.
—Fume, fume, y no haga caso.

—iPero Luis Maria! —le reproch6 la madre, semiseria—. jCualquiera creeria al oirte que le
estamos diciendo mentiras a Duran!

—No, mama; lo que dices esta perfectamente bien dicho; pero Duran me entiende.

Lo que yo entendia era que Luis Maria queria cortar con amabilidades mas o menos
sosas; pero no se lo agradecia en lo mas minimo.

Entretanto, cuantas veces podia, sin llamar la atencion, fijaba los ojos en Maria Elvira.
iAl fin! Ya la tenia ante mi, sana, bien sana. Habia esperado y temido con ansia ese
instante. Habia amado una sombra, o mas bien dicho, dos ojos y treinta centimetros de
brazo, pues el resto era una larga mancha blanca. Y de aquella penumbra, como de un
capullo taciturno, se habia levantado aquella espléndida figura fresca, indiferente y alegre,
que no me conocia. Me miraba como a un amigo de la casa, en el que es preciso detener
un segundo los ojos cuando se cuenta algo o se comenta una frase risuefia.

Pero nada mas. Ni el mas leve rastro de lo pasado, ni siquiera afectacién de no mirarme,
con lo que habia yo contado como tltimo triunfo de mi juego. Era un sujeto —no digamos
sujeto, sino ser— absolutamente desconocido para ella. Y piénsese ahora en la gracia que
me hacia recordar, mientras la miraba, que una noche esos mismos ojos ahora frivolos me
habian dicho, a ocho dedos de los mios:

—:Y cuando esté sana... me querras todavia?

iA qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a fuego en el
cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral! Olvidarla... Siendo lo que hubiera
deseado, era precisamente lo que no podia hacer.

Mas tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis Maria, mas colocando a éste
entre Maria Elvira y yo; podia asi mirarla impunemente so pretexto de que mi vista iba
naturalmente mas alla de mi interlocutor. Y es extraordinario como su cuerpo, desde el
mas alto cabello de su cabeza al tacon de sus zapatos, en un vivo deseo, y como al cruzar
el hall para ir adentro, cada golpe de su falda contra el charol iba arrastrando mi alma
como un papel.

Volvio, se rid, cruz6 rozando a mi lado, sonriéndome forzosamente, pues estaba a su
paso, mientras yo, como un idiota, continuaba sofiando con una subita detencion a mi
lado, y no una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes:

—Y bien: ahora que me has visto de pie, ;me quieres todavia?

iBah! Muerto, bien muerto me despedi y oprimi un instante aquella mano fria, amable y
rapida.

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta: Maria Elvira puede no



recordar lo que sinti6 en sus dias de fiebre; admito esto. Pero esta perfectamente enterada
de lo que paso, por los cuentos posteriores. Luego, es imposible que yo esté para ella
desprovisto del menor interés. De encantos —jDios me perdone!- todo lo que ella quiera.
Pero de interés, el hombre con quien se ha sofiado veinte noches seguidas, eso no. Por lo
tanto, su perfecta indiferencia a mi respecto no es racional. ;Qué ventajas, qué remota
probabilidad de dicha puede reportarme constatar esto? Ninguna, que yo vea. Maria Elvira
se precave asi contra mis posibles pretensiones por aquello; he aqui todo.

En lo que no tiene razén. Que me guste desesperadamente, muy bien. Pero que vaya yo
a exigir el cumplimiento de un pagaré de amor firmado sobre una carpeta de meningitis,
jdiablo! eso no.

Nueve de la mafiana. No es hora sobremanera decente de acostarse, pero asi es. Del
baile de lo de Rodriguez Pefia, a Palermo. Luego al bar. Todo perfectamente solo. Y ahora
a la cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de que el suefio venga.
Y aqui esta la causa: bailé anoche con Maria Elvira. Y después de bailar, hablamos asi:

—Estos puntitos en la pupila —me dijo, frente uno de otro en la mesita del buffet—, no se
han ido auin. No sé qué sera... Antes de mi enfermedad no los tenia.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese detalle. Con lo que
sus 0jos no quedaban sino mas luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caida; pero ya era tarde.
—Si —le dije, observando sus ojos—. Me acuerdo de que antes no los tenia...
Y miré a otro lado. Pero Maria Elvira se echo a reir:

—Es cierto; usted debe saberlo mas que nadie.

iAh! jQué sensacién de inmensa losa derrumbada por fin de sobre mi pecho! jEra
posible hablar de eso, por fin!

—Eso creo -repuse—. Mas que nadie, no sé... Pero si; en el momento a que se refiere,
jmas que nadie, con seguridad!

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono.

—jAh, si! —se sonri6 Maria Elvira. Aparto los ojos, seria ya, alzandolos a las parejas que
pasaban a nuestro lado.

Corrié un momento, para ella de perfecto olvido de lo que hablabamos, supongo, y de
sombria angustia para mi. Pero sin volver a mi los ojos, como si le interesaran siempre los
rostros que cruzaban en sucesién de film, agrego6 un instante después:

—Cuando era mi amor, al parecer.

—Perfectamente bien dicho —le dije—. Su amor, al parecer.
Ella me mir6 entonces de pleno.

—No...

Y se callo.



—:No... qué? Concluya.

—¢;Para qué? Es una zoncera.

—No importa: concluya.

Ella se echd a reir:

—¢Para qué? En fin... ¢ No supondra que no era al parecer?

—Eso es un insulto gratuito —le respondi—. Yo fui el primero en comprobar la exactitud
de la cosa, cuando yo era su amor... al parecer.

—iY dale...! -murmur6. Pero a mi vez el demonio de la locura me arrastro tras aquel |y
dale! burlén, a una pregunta que nunca debiera haber hecho.

—QOigame, Maria Elvira —me incliné—: ;usted no recuerda nada, no es cierto, nada de
aquella ridicula historia?

Me mir6 muy seria, con altivez si se quiere, pero al mismo tiempo con atencion, como
cuando nos disponemos a oir cosas que a pesar de todo no nos disgustan.

—:Qué historia? —dijo.

—La otra, cuando yo vivia a su lado... —le hice notar con suficiente claridad.
—Nada... absolutamente nada.

—Veamos; mireme un instante...

—iNo, ni aunque lo mire...! —me lanzo en una carcajada.

—iNo, no es eso...! Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no sepa... Queria
decirle esto: ;INo se acuerda usted de haberme dicho algo... dos o tres palabras nada
mas... la ultima noche que tuvo fiebre?

Maria Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levant6 luego, mas altas que lo
natural. Me miro atentamente, sacudiendo la cabeza:

—No, no recuerdo...

—jAh! —me callé.

Pas6 un rato. Vi de reojo que me miraba aun.
—:Qué? —_murmuro.

—iQué... qué? —repeti.

—:Qué le dije?

—Tampoco me acuerdo ya...

—Si, se acuerda... ;Qué le dije?

—No sé, le aseguro...

—iSi, sabe...! ;Qué le dije?

—iVeamos! —me aproximé de nuevo a ella—. Si usted no recuerda absolutamente nada,
puesto que todo era una alucinacion de fiebre, ;qué puede importarle lo que me haya o no



dicho en su delirio?

El golpe era serio. Pero Maria Elvira no pensé en contestarlo, contentandose con
mirarme un instante mas y apartar la vista con una corta sacudida de hombros.

—Vamos —me dijo bruscamente—. Quiero bailar este vals.
—Es justo —me levanté—. El suefio de vals que bailabamos no tiene nada de divertido.

No me respondié. Mientras avanzabamos al salén, parecia buscar con los ojos a alguno
de sus habituales compafieros de vals.

—:Qué suefio de vals desagradable para usted? —me dijo de pronto, sin dejar de recorrer
el salén con la vista.

—Un vals de delirio... No tiene nada que ver con esto. —Me encogi a mi vez de hombros.

Crei que no hablariamos mas esa noche. Pero aunque Maria Elvira no respondié una
palabra, tampoco pareci6o hallar al compafiero ideal que buscaba. De modo que,
deteniéndose, me dijo con una sonrisa forzada —la ineludible forzada sonrisa que campe6
sobre toda aquella historia:

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor...
—...al parecer. No agrego una palabra mas —repuse, pasando la mano por su cintura.

Un mes mas transcurrido. jPensar que la madre, Angélica y Luis Maria estan para mi
llenos ahora de poético misterio! La madre es, desde luego, la persona a quien Maria
Elvira tutea y besa mas intimamente. Su hermana la ha visto desvestirse. Luis Maria, por
su parte, se permite pasarle la mano por la barbilla cuando entra y ella esta sentada de
espaldas. Tres personas bien felices, como se ve, e incapaces de apreciar la dicha en que se
ven envueltos.

En cuanto a mi, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien quema
margaritas: ;me quiere? ;no me quiere?

Después del baile en lo de Pefia, he estado con ella muchas veces, en su casa, desde
luego, todos los miércoles.

Conserva su mismo circulo de amigos, sostiene a todos con su risa, y flirtea
admirablemente cuantas veces se lo proponen. Pero siempre halla modo de no perderme
de vista. Esto cuando esta con los otros. Pero cuando esta conmigo, entonces no aparta los
ojos de ellos.

¢Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes una buena
laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, hemos tenido un momento de tregua. Era miércoles. Ayestarain
conversaba conmigo, y una breve mirada de Maria Elvira, lanzada hacia nosotros por
sobre los hombros de cuadruple flirt que la rodeaba, puso su espléndida figura en nuestra
conversacion. Hablamos de ella y, fugazmente, de la vieja historia. Un rato después Maria
Elvira se detenia ante nosotros.

—:De que hablan?

—De muchas cosas; de usted en primer término —respondi6 el médico.



—Ah, ya me parecia... —y recogiendo hacia ella un silloncito romano, se sent6 cruzada
de piernas, con la cara sostenida en la mano.

— Sigan; ya escucho.

—Contaba a Duran —dijo Ayestarain— que casos como el que le ha pasado a usted en su
enfermedad son raros, pero hay algunos. Un autor inglés, no recuerdo cual, cita uno.
Solamente que es mas feliz que el suyo.

—:Mas feliz? ;Y por qué?

—Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en suefios. En cambio, en este caso,
usted era tinicamente quien amaba...

¢Dije ya que la actitud de Ayestarain me habia parecido siempre un tanto tortuosa
respecto de mi? Si no lo dije, tuve en aquel momento un fulminante deseo de hacérselo
sentir, no solamente con la mirada. Algo no obstante de ese anhelo debi6 percibir en mis
0jos, porque se levanto riendo:

—Los dejo para que hagan las paces.

—ijMaldito bicho! -murmuré cuando se alejo.

—:Por qué? ;Qué le ha hecho?

—Digame, Maria Elvira —exclamé-. ;Le ha hecho el amor a usted alguna vez?
—:Quién, Ayestarain?

—Si, él.

Me mird6 titubeando al principio. Luego, plenamente en los ojos, seria:

—Si —me contesto.

—ijAh, ya me lo esperaba...! Por lo menos ése tiene suerte... _-murmuré, ya amargado
del todo.

—;Por qué? —me pregunto.

Sin responderle, me encogi violentamente de hombros y miré a otro lado. Ella siguié mi
vista. Pas6 un momento.

—:Por qué? —insistid, con esa obstinacion pesada y distraida de las mujeres cuando
comienzan a hallarse perfectamente a gusto con un hombre. Estaba ahora, y estuvo
durante los breves momentos que siguieron, de pie, con la rodilla sobre el silloncito.
Mordia un papel —jamas supe de donde pudo salir— y me miraba, subiendo y bajando
imperceptiblemente las cejas.

—¢Por qué? —repuse al fin—. Porque él tiene por lo menos la suerte de no haber servido
de titere ridiculo al lado de una cama, y puede hablar seriamente, sin ver subir y bajar las
cejas como si no se entendiera lo que digo... ;Comprende ahora?

Maria Elvira me mir6 unos instantes pensativa, y luego movio negativamente la cabeza,
con su papel en los labios.

—:Es cierto o no? —insisti, pero ya con el corazon a loco escape.



Ella torno a sacudir la cabeza:
—No, no es cierto...
—iMaria Elvira! —llamé Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo mas inoportuna. Pero jamas una
voz fraternal ha caido en un diluvio de hielo y pez fria tan fuera de proposito como aquella
vez.

Maria Elvira tir6 el papel y bajo la rodilla.

—Me voy —me dijo riendo, con la risa que ya le conocia cuando afrontaba un flirt.
—iUn solo momento! —le dije.

—iNi uno mas! —me respondio alejandose ya y negando con la mano.

¢Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito himedo, hundir la boca
en el hueco que habia dejado su rodilla, y estrellar el sillon contra la pared. Y estrellarme
enseguida yo mismo contra un espejo, por imbécil. La inmensa rabia de mi mismo me
hacia sufrir, sobre todo. jIntuiciones viriles! jPsicologias de hombre corrido! ;Y la primera
coqueta cuya rodilla queda marcada alli, se burla de todo eso con una frescura sin par!

No puedo mas. La quiero como un loco, y no sé —lo que es mas amargo aun— si ella me
quiere realmente o no. Ademas, suefio, suefio demasiado, y cosas por el estilo: Ibamos del
brazo por un saldn, ella toda de blanco, y yo como un bulto negro a su lado. No habia mas
que personas de edad en el salon, y todas sentadas, mirandonos pasar. Era, sin embargo,
un salon de baile. Y decian de nosotros: L.a meningitis y su sombra. Me desperté, y volvi a
sofar; el tal salon de baile estaba frecuentado por los muertos diarios de una epidemia. El
traje blanco de Maria Elvira era un sudario, y yo era la misma sombra de antes, pero tenia
ahora por cabeza un termometro. Eramos siempre L.a meningitis y su sombra.

¢Qué puedo hacer con suefios de esta naturaleza? No puedo mas. Me voy a Europa, a
Norteamérica, a cualquier parte donde pueda olvidarla.

¢A qué quedarme? ;A recomenzar la historia de siempre, quemandome solo, como un
payaso, o a desencontrarnos cada vez que nos sentimos juntos?

iAh, no! Concluyamos con esto. No sé el bien que les podra hacer a mis planos de
maquinas esta ausencia sentimental (jy si, sentimental, jaunque no quiera!); pero
quedarme seria ridiculo, y esttpido, y no hay para qué divertir mas a las Maria Elvira.

Podria escribir aqui cosas pasablemente distintas de las que acabo de anotar, pero
prefiero contar simplemente lo que paso el dltimo dia que vi a Maria Elvira.

Por bravata, o desafio a mi mismo, o quién sabe por qué mortuoria esperanza de
suicida, fui la tarde anterior de mi salida a despedirme de los Funes. Ya hacia diez dias que
tenia mis pasajes en el bolsillo —por donde se vera cuanto desconfiaba de mi mismo.

Maria Elvira estaba indispuesta —asunto de garganta o jaqueca— pero visible. Pasé un
momento a la antesala a saludarla. La hallé hojeando musicas, desganada. Al verme se
sorprendi6 un poco, aunque tuvo tiempo de echar una rapida ojeada al espejo. Tenia el



rostro abatido, los labios palidos, y los ojos hundidos de ojeras. Pero era ella siempre, mas
hermosa atin para mi porque la perdia.

Le dije sencillamente que me iba, y le deseaba mucha felicidad.
Al principio no me comprendio.

—:Se va? ;Y adénde?

—A Norteamérica... Acabo de decirselo.

—ijAh! —murmurdé, marcando bien claramente la contraccion de los labios. Pero
enseguida me mir6 inquieta.

—:Esta enfermo?
—iPst...! No precisamente... No estoy bien.

—jAh! -murmur6 de nuevo. Y mir6 hacia afuera a través de los vidrios abriendo bien los
0jos, como cuando uno pierde el pensamiento.

Por lo demas, llovia en la calle y la antesala no estaba clara.

Se volvio a mi.

—:Por qué se va? —me pregunto.

—iHum! —me sonrei—. Seria muy largo, infinitamente largo de contar... En fin, me voy.

Maria Elvira fij6 ain los ojos en mi, y su expresién preocupada y atenta se torné
sombria. Concluyamos, me dije. Y adelantame:

—Bueno, Maria Elvira
Me tendi6 lentamente la mano, una mano fria y himeda de jaqueca.
—Antes de irse -me dijo— ;no me quiere decir por qué se va?

Su voz habia bajado un tono. El corazéon me lati6 locamente, pero como en un
relampago la vi ante mi, como aquella noche, alejandose riendo y negando con la mano:
«no, ya estoy satisfecha...» jAh, no, yo también! jCon aquello tenia bastante!

—iMe voy —le dije bien claro—, porque estoy hasta aqui de dolor, ridiculez y vergiienza
de mi mismo! ;Esta contenta ahora?

Tenia atn su mano en la mia. La retiro, se volvio lentamente, quité la musica del atril
para colocarla sobre el piano, todo con pausa y mesura, y me miré de nuevo, con
esforzada y dolorosa sonrisa:

—¢Y siyo... le pidiera que no se fuera?

—iPero por Dios bendito! —exclamé. jNo se da cuenta de que me esta matando con estas
cosas! jEstoy harto de sufrir y echarme en cara mi infelicidad! ;Qué ganamos, que gana
usted con estas cosas? jNo, basta ya! ¢Sabe usted — agregué adelantandome— lo que usted
me dijo aquella tltima noche de su enfermedad? ;Quiere que se lo diga? ¢Quiere?

Quedo inmovil, toda ojos.

—Si, digame...



—ijBueno! Usted me dijo, y maldita sea la noche en que lo oi, usted me dijo bien claro
esto: Y—cuan—do—no—ten—ga—mas—de—li-rio, ;me—que-rras—to—da—vi— a? Usted tenia
delirio atn, ya lo sé... ;Pero qué quiere que haga yo ahora? ;Quedarme aqui, a su lado,
desangrandome vivo con su modo de ser, porque la quiero como un idiota...? Esto es bien
claro también ;eh? jAh! jLe aseguro que no es vida la que llevo! jNo, no es vida!

Y apoyé la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que después de lo que habia dicho,
mi vida se derrumbaba para siempre jamas.

Pero era menester concluir, y me volvi: Ella estaba a mi lado, y en sus o0jos — como en
un relampago, de felicidad esta vez— vi en sus ojos resplandecer, marearse, sollozar, la luz
de humeda dicha que creia muerta ya.

—iMaria Elvira! —grité, creo— jMi amor querido! {Mi alma adorada!

Y ella, en silenciosas lagrimas de tormento concluido, vencida, entregada, dichosa,
habia hallado por fin sobre mi pecho postura comoda a su cabeza.

Y nada mas. ;Habra cosa mas sencilla que todo esto? Yo he sufrido, es bien posible,
llorado, aullado de dolor; debo creerlo porque asi lo he escrito. jPero qué endiabladamente
lejos esta todo eso! Y tanto mas lejos porque —y aqui esta lo mas gracioso de esta nuestra
historia— ella esta aqui, a mi lado, leyendo con la cabeza sobre la lapicera lo que escribo.
Ha protestado, bien se ve, ante no pocas observaciones mias; pero en honor del arte
literario en que nos hemos engolfado con tanta frescura, se resigna como buena esposa.
Por lo demas, ella cree conmigo que la impresion general de la narracion, reconstruida por
etapas, es un reflejo bastante acertado de lo que paso, sentimos y sufrimos. Lo cual, para
obra de un ingeniero, no esta del todo mal.

En este momento Maria Elvira me interrumpe para decirme que la ultima linea escrita
no es verdad: Mi narracion no solo no esta del todo mal, sino que esta bien, muy bien. Y
como argumento irrefutable me echa los brazos al cuello y me mira, no sé si a mucho mas
de cinco centimetros.

—:Es verdad? —murmura, o arrulla, mejor dicho.
—¢:Se puede poner arrulla? —le pregunto.
—iSi, y esto, y esto! —Y me da un beso.

¢Qué mas puedo afadir?



L.a mancha hiptalmica

—¢Qué tiene esa pared?

Levanté también la vista y miré. No habia nada. La pared estaba lisa, fria y totalmente
blanca. Solo arriba, cerca del techo, estaba oscurecida por falta de luz.

Otro a su vez alzo los ojos y los mantuvo un momento inméviles y bien abiertos, como
cuando se desea decir algo que no se acierta a expresar.

—P... pared? —formulo al rato.

Esto si; torpeza y sonambulismo de las ideas, cuanto es posible.
—No es nada—contesté—. Es la mancha hiptalmica.
—:Mancha?

—... hiptdlmica. La mancha hiptdlmica. Este es mi dormitorio. Mi mujer dormia de
aquel lado... jQué dolor de cabeza!... Bueno. Estabamos casados desde hacia siete meses
y anteayer murio. ;No es esto?... Es la mancha hiptalmica. Una noche mi mujer se
despert6 sobresaltada.

—¢Qué dices? —le pregunté inquieto.
—iQué suefio mas raro! —me respondio, angustiada aun.
—¢Qué era?

—No sé, tampoco... Sé que era un drama; un asunto de drama... Una cosa oscura y
honda... jQué lastima!

—iTrata de acordarte, por Dios!—Ia insté, vivamente interesado. Ustedes me conocen
como hombre de teatro...

Mi mujer hizo un esfuerzo.

—No puedo... No me acuerdo mas que del titulo: La mancha tele... hita... jhiptalmica!
Y la cara atada con un pafiuelo blanco.

—iQué? ...
—Un pafiuelo blanco en la cara... La mancha hiptalmica
—iRaro! —murmuré, sin detenerme un segundo mas a pensar en aquello.

Pero dias después mi mujer sali6 una mafiana del dormitorio con la cara atada. Apenas
la vi, recordé bruscamente y vi en sus ojos que ella también se habia acordado. Ambos
soltamos la carcajada.

—iSi... si! —se rela—. En cuanto me puse el pafiuelo, me acordé...
—¢:Un diente?...
—No sé; creo que si...

Durante el dia bromeamos aun con aquello, y de noche mientras mi mujer se



desnudaba, le grité de pronto desde el comedor:
—A que no...

—iSi! jLa mancha hiptalmica! —me contest6 riendo. Me eché a reir a mi vez, y durante
quince dias vivimos en plena locura de amor.

Después de este lapso de aturdimiento sobrevino un periodo de amorosa inquietud, el
sordo y mutuo acecho de un disgusto que no llegaba y que se ahog6 por fin en explosiones
de radiante y furioso amor.

Una tarde, tres o cuatro horas después de almorzar, mi mujer, no encontrandome, entro
en su cuarto y quedd sorprendida al ver los postigos cerrados. Me vio en la cama,
extendido como un muerto.

—iFederico!—grit6 corriendo a mi.
No contesté una palabra, ni me movi. ;Y era ella, mi mujer! ; Entienden ustedes?
—iDéjame! —me desasi con rabia, volviéndome a la pared.

Durante un rato no oi nada. Después, si: los sollozos de mi mujer, el pafiuelo hundido
hasta la mitad en la boca.

Esa noche cenamos en silencio. No nos dijimos una palabra, hasta que a las diez mi
mujer me sorprendio en cuclillas delante del ropero, doblando con extremo cuidado, y
pliegue por pliegue, un pafiuelo blanco.

—iPero desgraciado! —exclamo desesperada, alzandome la cabeza—. jQué haces!
iEra ella, mi mujer! Le devolvi el abrazo, en plena e intima boca.

—¢;Qué hacia? —le respondi—. Buscaba una explicacion justa a lo que nos esta
pasando.

—Federico... amor mio... —murmuro.

Y la ola de locura nos envolvié de nuevo.

Desde el comedor oi que ella—aqui mismo—se desvestia. Y aullé con amor:
—¢A que no?...

—iHiptalmica, hiptalmica! respondio riendo y desnudandose a toda prisa.

Cuando entré, me sorprendio el silencio considerable de este dormitorio. Me acerqué
sin hacer ruido y miré. Mi mujer estaba acostada, el rostro completamente hinchado y
blanco. Tenia atada la cara con un pafuelo.

Corri suavemente la colcha sobre la sabana, me acosté en el borde de la cama, y crucé
las manos bajo la nuca.

No habia aqui ni un crujido de ropa ni una trepidacion lejana. Nada. La llama de la vela
ascendia como aspirada por el inmenso silencio.

Pasaron horas y horas. Las paredes, blancas y frias, se oscurecian progresivamente
hacia el techo... ;Qué es eso? No sé...

Y alcé de nuevo los ojos. Los otros hicieron lo mismo y los mantuvieron en la pared por



dos o tres siglos. Al fin los senti pesadamente fijos en mi.
—Usted nunca ha estado en el manicomio? —me dijo uno.
—No que yo sepa... —respondi.

—¢Y en presidio?
—Tampoco, hasta ahora...
—Pues tenga cuidado, porque va a concluir en uno u otro.

—Es posible... perfectamente posible... —repuse procurando dominar mi confusién de
ideas.

Salieron.

Estoy seguro de que han ido a denunciarme, y acabo de tenderme en el divan: como el
dolor de cabeza contintia, me he atado la cara con un pafiuelo blanco.



Mas alla

Yo estaba desesperada—dijo la voz—. Mis padres se oponian rotundamente a que tuviera
amores con €l, y habian llegado a ser muy crueles conmigo. Los ultimos dias no me
dejaban ni asomarme a la puerta. Antes, lo veia siquiera un instante parado en la esquina,
aguardandome desde la mafiana. jDespués, ni siquiera eso!

Yo le habia dicho a mama la semana antes:

—¢Pero qué le hallan td y papa, por Dios, para torturarnos asi? ;Tienen algo que decir
de é1? ;Por qué se han opuesto ustedes, como si fuera indigno de pisar esta casa, a que me
visite?

Mama, sin responderme, me hizo salir. Papa, que entraba en ese momento, me detuvo
del brazo, y enterado por mama de lo que yo habia dicho, me empuj6 del hombro afuera,
lanzandome de atras:

—Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es que ella y yo—;lo oyes bien?—
preferimos verte muerta antes que en los brazos de ese hombre. Y ni una palabra mas
sobre esto.

Esto dijo papa.

—Muy bien—Ie respondi volviéndome, mas palida, creo, que el mantel mismo—:
nunca mas les volveré a hablar de él.

Y entré en mi cuarto despacio y profundamente asombrada de sentirme caminar y de
ver lo que veia, porque en ese instante habia decidido morir.

iMorir! jDescansar en la muerte de ese infierno de todos los dias, sabiendo que él
estaba a dos pasos esperando verme y sufriendo mas que yo! Porque papa jamas
consentiria en que me casara con Luis.

¢Qué le hallaba? me pregunto todavia. ;Que era pobre? Nosotros lo éramos tanto como
él.

iOh! La terquedad de papa yo la conocia, como la habia conocido mama. —Muerta mil
veces,—decia él, antes que darla a ese hombre.

Pero é€l, papa, ¢qué me daba en cambio, si no era la desgracia de amar con todo mi ser
sabiéndome amada, y condenada a no asomarme siquiera a la puerta para verlo un
instante?

Morir era preferible, si, morir juntos.

Yo sabia que él era capaz de matarse; pero yo, que sola no hallaba fuerzas para cumplir
mi destino, sentia que una vez a su lado preferiria mil vcees la muerte juntos, a la
desesperacion de no volverlo a ver mas.

Le escribi una carta, dispuesta a todo. Una semana después nos hallabamos en el sitio
convenido, y ocupabamos una pieza del mismo hotel.

No puedo decir que me sentia orgullosa de lo que iba a hacer, ni tampoco feliz de morir.



Era algo mas fatal, mas frenético, mas sin remision, como si desde el fondo del pasado mis
abuelos, mis bisabuelos, mi infancia misma, mi primera comunién, mis ensuefios, como si
todo esto no hubiera tenido otra finalidad que impulsarme al suicidio.

No nos sentiamos felices, vuelvo a repetirlo, de morir. Abandonabamos la vida porque
ella nos habia abandonado ya, al impedirnos ser el uno del otro. En el primero, puro y
ultimo abrazo que nos dimos sobre el lecho, vestidos y calzados como al llegar,
comprendi, marcada de dicha entre sus brazos, cuan grande hubiera sido mi felicidad de
haber llegado a ser su novia, su esposa.

A un tiempo tomamos el veneno. En el brevisimo espacio de tiempo que media entre
recibir de su mano el vaso y llevarlo a la boca, aquellas mismas fuerzas de los abuelos que
me precipitaban a morir se asomaron de golpe al borde de mi destino a contenerme...
jtarde ya! Bruscamente, todos los ruidos de la calle, de la ciudad misma, cesaron.
Retrocedieron vertiginosamente ante mi, dejando en su hueco un sitio enorme, como si
hasta ese instante el ambito hubiera estado lleno de mil gritos conocidos.

Permancei dos segundos mas inmovil, con los ojos abiertos. Y de pronto me estreché
convulsivamente a él, libre por fin de mi espantosa soledad.

iSi, estaba con él; e ibamos a morir dentro de un instante!

El veneno era atroz, y Luis inicio €l primero el paso que nos llevaba juntos abrazados a
la tumba.

—Perdéname— me dijo oprimiéndome todavia la cabeza contra su cuello. Te amo tanto
que te llevo conmigo.

—Y yo te amo—Ie respondi—, y muero contigo.

No pude hablar mas. ;Pero qué ruido de pasos, qué voces venian del corredor a
contemplar nuestra agonia? ;Que golpes frenéticos resonaban en la puerta misma?

—Me han seguido y nos vienen a separar... —murmuré aiun—. Pero yo soy toda tuya.

Al concluir, me di cuenta de que yo habia pronunciado esas palabras mentalmente pues
en ese momento perdia el conocimiento.

Cuando volvi en mi tuve la impresion de que iba a caer si no buscaba donde apoyarme.
Me sentia leve y tan descansada, que hasta la dulzura de abrir los ojos me fue sensible. Yo
estaba de pie, en el mismo cuarto del hotel, recostada casi a la pared del fondo. Y alla,
junto a la cama, estaba mi madre desesperada.

¢Me habian salvado, pues? Volvi la vista a todos lados, y junto al velador, de pie como
yo, lo vi a él, a Luis, que acabada de distinguirme a su vez y venia sonriendo a mi
encuentro. Fuimos rectamente uno hacia el otro, a pesar de la gran cantidad de personas
que rodeaban el lecho? y nada nos dijimos, pues nuestros ojos expresaban toda la felicidad
de habernos encontrado.

Al verlo, diafano y visible a través de todo y de todos, acababa de comprender que yo
estaba como él—muerta.

Habiamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada cuando perdi el conocimiento.
Habiamos perdido algo mas, por dicha... Y alli, en la cama, mi madre desesperada me



sacudia a gritose mientras el mozo del hotel apartaba de mi cabeza los brazos de mi
amado.

Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y yo velamoslo todo en una perspectiva
nitida, pero remotamente fria y sin pasion. A tres pasos, sin duda, estabamos nosotros,
muertos por suicidio, rodeados por la desolacién de mis parientes, del duefio del hotel y
por el vaivén de los policias. ¢ Qué nos importaba eso?

—ijAmada mia!... —me decia Luis—. jA qué poco precio hemos comprado esta
felicidad de ahora!

—Y yo —Ile respondi— te amaré siempre como te amé antes. Y no nos separaremos
mas, ;verdad?

—iOh, no!... Ya lo hemos probado.
—E iras todas las noches a visitarme?

Mientras cambiabamos asi nuestras promesas oiamos los alaridos de mama que debian
ser violentos, pero que nos llegaban con una sonoridad inerte y sin eco, como si no
pudieran traspasar en mas de un metro el ambiente que rodeaba a mama.

Volvimos de nuevo la vista a la agitacion de la pieza. Llevaban por fin nuestros
cadaveres, y debia de haber transcurrido un largo tiempo desde nuestra muerte, pues
pudimos notar que tanto Luis como yo teniamos ya las articulaciones muy duras y los
dedos muy rigidos. Nuestros cadaveres... ;Donde pasaba eso? ;En verdad habia habido
algo de nuestra vida, nuestra ternura, en aquellos dos pesadisimos cuerpos que bajaban por
las escaleras, amenazando hacer rodar a todos con ellos?

iMuertos! jQué absurdo! Lo que habia vivido en nosotros, mas fuerte que la vida
misma, continuaba viviendo con todas las esperanzas de un eterno amor. Antes... no habia
podido asomarme siquiera a la puerta para verlo; ahora hablaria regularmente con él, pues
iria a casa como novio mio.

—¢Desde cuando iras a visitarme?—Ile pregunté.
—Mafnana—repuso él—. Dejemos pasar hoy.

—¢Por qué mafiana?—pregunté angustiada—. ;No es lo mismo hoy? jVen esta noche,
Luis! jTengo tantos deseos de estar a solas contigo en la sala!

—iY yo! ;A las nueve, entonces?
—Si. Hasta luego, amor mio...

Y nos separamos. Volvi a casa lentamente, feliz y desahogada como si regresara de la
primera cita de amor que se repetiria esa noche. A las nueve en punto corria a la puerta de
calle y recibi yo misma a mi novio. jEl en casa, de visita!

—:Sabes que la sala esta llena de gente?—Ie dije—. Pero no nos incomodaran
—Claro que no... ¢Estas tu alli?

—Si.

—:Muy desfigurada?



—No mucho, ¢creras?jVen, vamos a ver!

Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes, de las aletas de la nariz muy
tensas y las ventanillas muy negras, mi rostro era casi el mismo que Luis esperaba ver
durante horas y horas desde la esquina.

—Estas muy parecida—dijo él.

—:Verdad?—Ile respondi yo, contenta. Y nos olvidamos en seguida de todo,
arrullandonos.

Por ratos, sin embargo, suspendiamos nuestra conversacion y mirabamos con curiosidad
el entrar y salir de las gentes. En uno de esos momentos llamé la atencion de Luis.

—iMira! —le dije—. ;Qué pasara?

En efecto, la agitacion de las gentes, muy viva desde unos minutos antes, se acentuaba
con la entrada en la sala de un nuevo ataid. Nuevas personas, no vistas atun alli, lo
acompafaban.

—Soy yo—dijo Luis con ligera sorpresa—. Vienen también mis hermanas

—iMira, Luis!—observé yo—. Ponen nuestros cadaveres en el mismo cajon ... Como
estabamos al morir.

—Como debiamos estar siempre—agreg6 él—. Y fijando los ojos por largo rato en el
rostro excavado de dolor de sus hermanas:

—Pobres chicas... —murmuro con grave ternura. Yo me estreché a él, ganada a mi vez
por el homenaje tardio, pero sangriento de expiacion, que venciendo quién sabe qué
dificultades, nos hacian mis padres enterrandonos juntos.

Enterrandonos... jQué locura! Los amantes que se han suicidado sobre una cama de
hotel, puros de cuerpo y alma, viven siempre. Nada nos ligaba a aquellos dos frios y duros
cuerpos, ya sin nombre, en que la vida se habia roto de dolor. Y a pesar de todo, sin
embargo, nos habian sido demasiado queridos en otra existencia para que no depusiéramos
una larga mirada llena de recuerdos sobre aquellos dos cadavéricos fantasmas de un amor.

—También ellos—dijo mi amado—estaran eternamente juntos.

—Pero yo estoy contigo—murmuré yo, alzando a él mis ojos, feliz. Y nos olvidamos
otra vez de todo.

Durante tres meses—prosiguié la voz—vivi en plena dicha. Mi novio me visitaba dos
veces por semana. Llegaba a las nueve en punto, sin que una sola noche se hubiera
retrasado un solo segundo, y sin que una sola vez hubiera yo dejado de ir a recibirlo a la
puerta. Para retirarse no siempre observaba mi novio igual puntualidad. Las once y media,
aun las doce sonaron a veces, sin que €l se decidiera a soltarme las manos, y sin que
lograra yo arrancar mi mirada de la suya. Se iba por fin, y yo quedaba dichosamente
rendida, paseandome por la sala con la cara apoyada en la palma de la mano.

Durante el dia acortaba las horas pensando en él. Iba y venia de un cuarto a otro,
asistiendo sin interés alguno al movimiento de mi familia, aunque alguna vez me detuve
en la puerta del comedor a contemplar el hosco dolor de mama, que rompia a veces en
desesperados sollozos ante el sitio vacio de la mesa donde se habia sentado su hija menor.



Yo vivia —sobrevivia—, lo he repetido, por el amor y para el amor. Fuera de él, de mi
amado, de su presencia de su recuerdo, todo actuaba para mi en un mundo aparte. Y aun
encontrandome inmediata a mi familia, entre ella y yo se abria un abismo invisible y
transparente, que nos separaba a mil leguas.

Saliamos también de noche. Luis y yo, como novios oficiales que éramos. No existe
paseo que no hayamos recorrido juntos, ni creptisculo en que no hayamos deslizado
nuestro idilio. De noche, cuando habia luna y la temperatura era dulce, gustabamos de
extender nuestros paseos hasta las afueras de la ciudad, donde nos sentiamos mas libres,
mas puros y mas amantes.

Una de esas noches, como nuestros pasos nos hubieran llevado a la vista del
cementerio, sentimos curiosidad de ver el sitio en que yacia bajo tierra lo que habiamos
sido. Entramos en el vasto recinto y nos detuvimos ante un trozo de tierra sombria, donde
brillaba una lapida de marmol. Ostentaba nuestros dos solos nombres, y debajo la fecha de
nuestra muerte; nada mas.

—Como recuerdo de nosotros—observo Luis—no puede ser mas breve. Asi y todo—
afadio después de una pausa—, encierra mas lagrimas y remordimientos que muchos
largos epitafios.

Dijo, y quedamos otra vez callados.

Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos observara hubiéramos dado la
impresion de ser fuegos fatuos. Pero mi novio y yo sabiamos bien que lo fatuo y sin
redencion eran aquellos dos espectros de un doble suicidio encerrados a nuestros pies, y la
realidad, la vida depurada de errores, elévase pura y sublimada en nosotros como dos
llamas de un mismo amor.

Nos alejamos de alli, dichosos y sin recuerdos, a pasear por la carretera blanca nuestra
felicidad sin nubes.

Ellas llegaron, sin embargo. Aislados del mundo y de toda impresion extrafia, sin otro
fin y otro pensamiento que vernos para volvernos a ver, nuestro amor ascendia, no diré
sobrenaturalmente, pero si con la pasion en que debio abrasarnos nuestro noviazgo, de
haberlo conseguido en la otra vida. Comenzamos a sentir ambos una melancolia muy
dulce cuando estabamos juntos, y muy triste cuando nos hallabamos separados. He
olvidado decir que mi novio me visitaba entonces todas las noches; pero pasabamos casi
todo el tiempo sin hablar, como si ya nuestras frases de carifio no tuvieran valor alguno
para expresar lo que sentiamos. Cada vez se retiraba él mas tarde, cuando ya en casa todos
dormian, y cada vez, al irse, acortabamos mas la despedida.

Saliamos y retornabamos mudos, porque yo sabia bien que lo que €l pudiera decirme no
respondia a su pensamiento, y €l estaba seguro de que yo le contestaria cualquier cosa,
para evitar mirarlo.

Una noche en que nuestro desasosiego habia llegado a un limite angustioso, Luis se
despidio de mi mas tarde que de costumbre. Y al tenderme sus dos manos, y entregarle yo
las mias heladas, lei en sus ojos, con una transparencia intolerable, lo que pasaba por
nosotros. Me puse palida como la muerte misma; y como sus manos no soltaran las mias:

—iLuis! —murmuré espantada, sintiendo que mi vida incorporca buscaba



desesperadamente apoyo, como en otra circunstancia. El comprendi6 lo horrible de
nuestra situacion, porque soltandome las manos, con un valor de que ahora me doy cuenta,
sus ojos recobraron la clara ternura de otras vcees.

—Hasta mafiana, amada mia —me dijo sonriendo.
—Hasta mafiana, amor —murmuré yo, palideciendo todavia mas al decir esto.

Porque en ese instante acababa de comprender que no podria pronunciar esta palabra
nunca mas.

Luis volvio a la noche siguiente; salimos juntos, hablamos, hablamos como nunca antes
lo habiamos hccho, y como lo hicimos en las noches subsiguientes. Todo en vano: no
podiamos mirarnos ya. Nos despediamos brevemente, sin darnos la mano, alejados a un
metro uno del otro.

iAh! Preferible era...

La ultima noche, mi novio cayo de pronto ante mi y apoyo su cabeza en mis rodillas.
—Mi amor —murmuro.

—iCallate!—dije yo.

—Amor mio —recomenzo él.

—iLuis! jCallate! —lancé yo aterrada—. Si repites eso otra vez ...

Su cabeza se alz6, y nuestros ojos de espectros —ijes horrible decir esto! —se
encontraron por primera vez desde muchos dias atras.

—¢Qué?—preguntd Luis—. ;Qué pasa si repito?
—T1 lo sabes bien—respondi yo.

—iDimelo!

—iLo sabes! {Me muero!

Durante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas con tremenda fijeza. En
ese tiempo, pasaron por ellas, corriendo como por el hilo del destino, infinitas historias de
amor, truncas, reanudadas, rotas, redivivas, vencidas y hundidas finalmente en el pavor de
lo imposible.

—Me muero... —torné a murmurar, respondiendo con ello a su mirada. El lo
comprendié también, pues hundiendo de nuevo la frente en mis rodillas, alz6 la voz al
largo rato.

—No nos queda sino una cosa que hacer... —dijo.
—FEso pienso —repuse yo.
—¢Me comprendes? —insisti6 Luis.

—Si, te comprendo—contesté, deponiendo sobre su cabeza mis manos para que me
dejara incorporarme. Y sin volvernos a mirar nos encaminamos al cementerio.

iAh! jNo se juega al amor, a los novios, cuando se quemo en un suicidio la boca que
podia besar! jNo se juega a la vida, a la pasion sollozante, cuando desde el fondo de un



ataud dos espcetros sustanciales nos piden cuenta de nuestro remedo y nuestra falsedad!

jAmor! jPalabra ya impronunciable, si se la troc6 por una copa de cianuro al goce de
morir! jSustancia del ideal, sensacion de la dicha, y que solamente es posible recordar y
llorar, cuando lo que se posee bajo los labios y se estrecha en los brazos no es mas que el
espectro de un amor!

Ese beso nos cuesta la vida —concluye la voz—, y lo sabemos. Cuando se ha muerto
una vez de amor, se debe morir de nuevo. Hace un rato, al recogerme Luis a si, hubiera
dado el alma por poder ser besada. Dentro de un instante me besara, y lo que en nosotros
fue sublime e insostenibe niebla de ficcion, descendera, se desvanceera al contacto
sustancial y siempre fiel de nuestros restos mortales. Ignoro lo que nos espera mas alla.
Pero si nuestro amor fue un dia capaz de elevarse sobre nuestros cuerpos envenenados, y
logro vivir tres meses en la alucinacion de un idilio, tal vez ellos, urna primitiva y esencial
de ese amor, hayan resistido a las contingencias vulgares, y nos aguarden.

De pie sobre la lapida, Luis y yo nos miramos larga y libremente ya. Sus brazos cifien
mi cintura, su boca busca mi boca, y yo le entrego la mia con una pasion tal, que me
desvanezco...



El conductor del Rapido

Desde 1905 hasta 1925 han ingresado en el Hospicio de las Mercedes 108 maquinistas
atacados de alienacion mental.

Cierta mafiana llegé al manicomio un hombre escualido, de rostro macilento, que se
tenia malamente en pie. Estaba cubierto de andrajos y articulaba tan mal sus palabras que
era necesario descubrir lo que decia. Y, sin embargo, segin afirmaba con cierto alarde su
mujer al internarlo, ese maquinista habia guiado su maquina hasta pocas horas antes.

En un momento dado de aquel lapso de tiempo, un sefalero y un cambista alienados
trabajaban en la misma linea y al mismo tiempo que dos conductores, también alienados.

Es hora, pues, dados los copiosos hechos apuntados, de meditar ante las actitudes
facilmente imaginables en que podria incurrir un maquinista alienado que conduce un tren.

Tal es lo que leo en una revista de criminologia, psiquiatria y medicina legal, que tengo
bajo mis ojos mientras me desayuno.

Perfecto. Yo soy uno de esos maquinistas. Mas aun: soy conductor del rapido del
Continental. Leo, pues, el anterior estudio con una atencion también facilmente
imaginable.

Hombres, mujeres, nifios, nifiitos, presidentes y estabiloques: desconfiad de los
psiquiatras como de toda policia. Ellos ejercen el contralor mental de la humanidad, y
ganan con ello: jojo! Yo no conozco las estadisticas de alienacion en el personal de los
hospicios; pero no cambio los posibles trastornos que mi locomotora con un loco a
horcajadas pudiera discurrir por los caminos, con los de cualquier deprimido psiquiatra al
frente de un manicomio.

Cumple advertir, sin embargo, que el especialista cuyos son los parrafos apuntados
comprueba que 108 maquinistas y 186 fogoneros alienados en el lapso de veinte afios,
establecen una proporcion en verdad poco alarmante: algo mas de cinco conductores locos
por afio. Y digo ex profeso conductores refiriéndome a los dos oficios, pues nadie ignora
que un fogonero posee capacidad técnica suficiente como para manejar su maquina, en
caso de cualquier accidente fortuito.

Visto esto, no deseo sino que este tanto por ciento de locos al frente del destino de una
parte de la humanidad, sea tan débil en nuestra profesién como en la de ellos. Con lo cual
concluyo en calma mi café, que tiene hoy un gusto extrafiamente salado.

Esto lo medité hace quince dias. Hoy he perdido ya la calma de entonces. Siento cosas
perfectamente definibles si supiera a ciencia cierta qué es lo que quiero definir. A veces,
mientras hablo con alguno mirandolo a los ojos, tengo la impresion de que los gestos de
mi interlocutor y los mios se han detenido en extatica dureza, aunque la accion prosigue; y
que entre palabra y palabra media una eternidad de tiempo, aunque no cesamos de hablar
aprisa.

Vuelvo en mi, pero no agilmente, como se vuelve de una momentanea obnubilacién,
sino con hondas y mareantes oleadas de corazon que se recobra. Nada recuerdo de ese



estado; y conservo de él, sin embargo, la impresion y el cansancio que dejan las grandes
emociones sufridas.

Otras veces pierdo bruscamente el contralor de mi yo, y desde un rincén de la maquina,
transformado en un ser tan pequefio, concentrado de lineas y luciente como un bulén
octogonal, me veo a mi mismo maniobrando con angustiosa lentitud.

¢Qué es esto? No lo sé. Llevo 18 afios en la linea. Mi vista continia siendo normal.
Desgraciadamente, uno sabe siempre de patologia mas de lo razonable, y acudo al
consultorio de la empresa.

—Yo nada siento en 6rgano alguno —he dicho—, pero no quiero concluir epiléptico. A
nadie conviene ver inmoviles las cosas que se mueven.

—:Y eso?—me ha dicho el médico mirandome—. ;Quién le ha definido esas cosas?
—Las he leido alguna vez—respondo—. Haga el favor de examinarme, le ruego.
El doctor me examina el estbmago, el higado, la circulacion—y la vista, por de contado.

—Nada veo —me ha dicho—, fuera de la ligera depresion que acusa usted viniendo
aqui... Piense poco, fuera de lo indispensable para sus maniobras, y no lea nada. A los
conductores de rapidos no les conviene ver cosas dobles, y menos tratar de explicarselas.

—¢:Pero no seria prudente —insisto— solicitar un examen completo a la empresa? Yo
tengo una responsabilidad demasiado grande sobre mis espaldas para que me baste...

—... el breve examen a que lo he sometido, concluya usted. Tiene razon, amigo
maquinista. Es no solo prudente, sino indispensable hacerlo asi. Vaya tranquilo a su
examen; los conductores que un dia confunden las palancas no suelen discurrir como usted
lo hace.

Me he encogido de hombros a sus espaldas, y he salido mas deprimido aun.

;Para qué ver a los médicos de la empresa si por todo tratamiento racional me
impondran un régimen de ignorancia?

Cuando un hombre posee una cultura superior a su empleo, mucho antes que a sus jefes
se ha hecho sospechoso a si mismo. Pero si estas suspensiones de vida prosiguen, y se
acentua este ver doble y triple a través de una lejanisima transparencia, entonces sabré
perfectamente lo que conviene en tal estado a un conductor de tren.

Soy feliz. Me he levantado al rayar el dia, sin suefio ya y con tal conciencia de mi
bienestar que mi casita, las calles, la ciudad entera me han parecido pequefias para asistir a
mi plenitud de vida. He ido afuera, cantando por dentro, con los pufios cerrados de accion
y una ligera sonrisa externa, como procede en todo hombre que se siente estimable ante la
vasta creacion que despierta.

Es curiosisimo como un hombre puede de pronto darse vuelta y comprobar que arriba,
abajo, al este, al oeste, no hay mas que claridad potente, cuyos iones infinitesimales estan
constituidos de satisfaccion: simple y noble satisfaccion que colma el pecho y hace
levantar beatamente la cabeza.

Antes, no sé en qué remoto tiempo y distancia, yo estuve deprimido, tan pesado de
ansia que no alcanzaba a levantarme un milimetro del chato suelo. Hay gases que se



arrastran asi por la baja tierra sin lograr alzarse de ella, y rastrean asfixiado porque no
pueden respirar ellos mismos.

Yo era uno de esos gases. Ahora puedo erguirme solo, sin ayuda de nadie, hasta las mas
altas nubes. Y si yo fuera hombre de extender las manos y bendecir, todas las cosas y el
despertar de la vida proseguirian su rutina iluminada, pero impregnadas de mi: jTan fuerte
es la expansion de la mente en un hombre de verdad!

Desde esta altura y esta perfeccion radial me acuerdo de mis miserias y colapsos que me
mantenian a ras de tierra, como un gas. ;Como pudo esta firme carne mia y esta insolente
plenitud de contemplar, albergar tales incertidumbres, sordideces, manias y asfixias por
falta de aire?

Miro alrededor, y estoy solo, seguro, musical y riente de mi armonico existir. La vida,
pesadisima tractora y furgén al mismo tiempo, ofrece estos fenémenos: una locomotora se
yergue de pronto sobre sus ruedas traseras y se halla a la luz del sol. jDe todos lados!
iBien erguida y al sol. {Cuan poco se necesita a veces para decidir de un destino: a la
altura henchida, tranquila y eficiente, o a ras del suelo como un gas!

Yo fui ese gas. Ahora soy lo que soy, y vuelvo a casa despacio y maravillado.

He tomado el café con mi hija en las rodillas, y en una actitud que ha sorprendido a mi
mujer.

—Hace tiempo que no te veia asi—me dice con su voz seria y triste.
—Es la vida que renace—Ie he respondido—. jSoy otro, hermana!
—~Qjala estés siempre como ahora—murmura.

—Cuando Fermin compro su casa, en la empresa nada le dijeron. Habia una llave de

mas.

—¢Qué dices? —pregunta mi mujer levantando la cabeza. Yo la miro, mas sorprendido
de su pregunta que ella misma, y respondo:

—ILo que te dije: jqué seré siempre asi!

Con lo cual me levanto y salgo de nuevo,—huevo.

Por lo comun, después de almorzar paso por la oficina a recibir 6rdenes y no vuelvo a la
estacion hasta la hora de tomar servicio. No hay hoy novedad alguna, fuera de las grandes

lluvias. A veces, para emprender ese camino, he salido de casa con inexplicable
somnolencia; y otras he llegado a la maquina con extrafio anhelo.

Hoy lo hago todo sin prisa, con el reloj ante el cerebro y las cosas que debia ver,
radiando en su exacto lugar.

En esta dichosa conjuncion del tiempo y los destinos, arrancamos. Desde media hora
atras vamos corriendo el tren 248. Mi maquina, la 129. En el bronce de su cifra se reflejan
al paso los pilares del andén. Perendén.

Yo tengo 18 afios de servicio, sin una falta, sin una pena, sin una culpa. Por esto el jefe
me ha dicho al salir:

—Van ya dos accidentes en este mes, y es bastante. Cuide del empalme 3, y pasado él



ponga atencion en la trocha 296-315. Puede ganar mas alla el tiempo perdido. Sé que
podemos confiar en su calma, y por eso se lo advierto. Buena suerte, y en seguida de
llegar informe del movimiento.

jCalma! jCalma! jNo es preciso, joh jefes! que recomendéis calma a mi alma! Yo puedo
correr el tren con los ojos vendados, y el balasto esta hecho de rayas y no de puntos,
cuando pongo mi calma en la punta del mirifiaque a rayar el balasto! Lascazes no tenia
cambio para pagar los cigarrillos que compro en el puente...

Desde hace un rato presto atencion al fogonero que palea con lentitud abrumadora.
Cada movimiento suyo parece aislado, como si estuviera constituido de un material muy
duro. ;Qué compafiero me confi6 la empresa para salvar el empal...

—iAmigo!—Ile grito—. ;Y ese valor? ;No le recomend6 calma el jefe? El tren va
corriendo como una cucaracha.

—¢Cucaracha?—responde él—. Vamos bien a presién... y con dos libras mas. Este
carbon no es como el del mes pasado.

—iEs que tenemos que correr, amigo! ;Y su calma? jLa mia, yo sé donde esta!
—¢Qué?—murmura el hombre.

—FEl empalme. Parece que alli hay que palear de firme. Y después, del 296 al 315.
—¢Con estas lluvias encima?—objeta el timorato.

—FEl jefe... jCalma! En 18 afios de servicio no habia yo comprendido el significado
completo de esta palabra.  Vamos a correr a 110, amigo!

—Por mi... —concluye mi hombre, ojeandome un buen momento de costado.

iLo comprendo! jAh, plenitud de sentir en el corazon, como un universo hecho
exclusivamente de luz y fidelidad, esta calma que me exalta! jQué es sino un misero,
diminuto y maniatado ser por los reglamentos y el terror, un maquinista de tren del cual se
pretendiera exigir calma al abordar un cierto empalme! No es el mecanico azul, con gorra,
pafiuelo y sueldo, quien puede gritar a sus jefes: jLa calma soy yo! jSe necesita ver cada
cosa en el cenit, aisladisimo en su existir! jComprenderla con pasmada alegria! Se
necesita poseer un alma donde cada cual posee un sentido, y ser el factor inmediato de
todo lo sediento que para ser aguarda nuestro contacto! jSer yo!

Magquinista. Echa una ojeada afuera. La noche es muy negra. El tren va corriendo con
su escalera de reflejos a la rastra, y los remaches del ténder estan hoy hinchados. Delante,
el pasamano de la caldera parte inmdvil desde el ventanillo y ondula cada vez mas, hasta
barrer en el tope la via de uno a otro lado.

Vuelvo la cabeza adentro: en este instante mismo el resplandor del hogar abierto
centellea todo alrededor del sweater del fogonero, que estd inmovil. Se ha quedado
inmovil con la pala hacia atras, y el sweater erizado de pelusa al rojo blanco.

—iMiserable! {Ha abandonado su servicio!—rujo lanzandome del arenero.
Calma espectacular. {En el campo, por fin, fuera de la rutina ferroviaria!

Ayer, mi hija moribunda. jPobre hija mia! Hoy, en franca convalecencia. Estamos



detenidos junto al alambrado viendo avanzar la mafiana dulce. A ambos lados del
cochecito de nuestra hija, que hemos arrastrado hasta alli, mi mujer y yo miramos en
lontananza, felices.

—Papa, un tren—dice mi hija extendiendo sus flacos dedos que tantas noches besamos
a ddo con su madre.

—Si, pequefia—afirmo—. Es el rapido de las 7.45.
—iQué ligero va, papa! —observa ella.
—iOh!, aqui no hay peligro alguno; puede correr. Pero al llegar al em...

Como en una explosiéon sin ruido, la atmosfera que rodea mi cabeza huye en
velocisimas ondas, arrastrando en su succion parte de mi cerebro,—y me veo otra vez
sobre el arenero, conduciendo mi tren.

Sé que algo he hecho, algo cuyo contacto multiplicado en torno de mi me asedia, y no
puedo recordarlo. Poco a poco mi actitud se recoge, mi espalda se enarca, mis ufias se
clavan en la palanca... y lanzo un largo, estertoroso maullido!

Subitamente entonces, en un jtrae! y un livido relampago cuyas conmociones venia
sintiendo desde semanas atras, comprendo que me estoy volviendo loco.

iLoco! jEs preciso sentir el golpe de esta impresion en plena vida, y el clamor de
suprema separacion, mil veces peor que la muerte, para comprender el alarido totalmente
animal con que el cerebro atlla el escape de sus resortes!

iLoco, en este instante, y para siempre! ;Yo he gritado como un gato! jHe maullado!
i Yo he gritado como un gato!

—iMi calma, amigo! jEsto es lo que yo necesito!... jListo, jefes!

Me lanzo otra vez al suelo. —jFogonero maniatado! —Ile grito a través de su mordaza
—. jAmigo! ¢Usted nunca vio un hombre que se vuelve loco? Aqui esta: jPrrrr! ...

«Porque usted es un hombre de calma, le confiamos el tren. jOjo a la trocha 4004!
Gato». Asi dijo el jefe.

—iFogonero! jVamos a palear de firme, y nos comeremos la trocha 29000000003!

Suelto la mano de la llave y me veo otra vez, oscuro e insignificante, conduciendo mi
tren. Las tremendas sacudidas de la locomotora me punzan el cerebro: estamos pasando el
empalme 3.

Surgen entonces ante mis pestafias mismas las palabras del psiquiatra:

«... las actitudes facilmente imaginables en que podria incurrir un maquinista alienado
que conduce su tren»...

iOh! Nada es estar alienado. jLo horrible es sentirse incapaz de contener, no un tren,
sino una miserable razon humana que huye con sus valvulas sobrecargadas a todo vapor!
iLo horrible es tener conciencia de que este ultimo kilate de razon se desvanecera a su vez,
sin que la tremenda responsabilidad que se esfuerza sobre ella alcance a contenerlo! jPido
solo una hora! jDiez minutos nada mas! Porque de aqui a un instante... jOh, si aun tuviera
tiempo de desatar al fogonero y de enterarlo!...



—iLigero! jAyudeme usted mismo!...

Y al punto de agacharme veo levantarse la tapa de los areneros y a una bandada de ratas
volcarse en el hogar.

iMalditas bestias... me van a apagar los fuegos! Cargo el hogar de carbon, sujeto al
timorato sobre un arenero y yo me siento sobre el otro.

—ijAmigo!—Ie grito con una mano en la palanca y la otra en el ojo—: cuando se desea
retrasar un tren, se busca otros complices, seh? ;Qué va a decir el jefe cuando lo informe
de su coleccion de ratas? Dira: ojo a la trocha mm... —millén! §Y quién la pasa a 113
kilometros? Un servidor. Pelo de castor. jEste soy yo! Yo no tengo mas que certeza delante
de mi, y la empresa se desvive por gentes como yo. ;Qué es usted? dicen. jActitud
discreta y preponderancia esencial!, respondo yo. jAmigo! jOiga el temblequeo del tren!
... Pasamos la trocha... jCalma, jefes! No va a saltar, yo lo digo... jSalta, amigo, ahora lo
veo! Salta... {No salté! jBuen susto se llevo usted, mister! ;Y por qué?, pregunte. ;Quién
merece sOlo la confianza de sus jefes?, pregunte. jPregunte, estabiloque del infierno, o le
hundo el hurgon en la panza!

—Lo que es este tren—dice el jefe de la estacion mirando el reloj—no va a llegar
atrasado. Lleva doce minutos de adelanto.

Por la linea se ve avanzar al rapido como un monstruo tumbandose de un lado a otro,
avanzar, llegar, pasar rugiendo y huir a 110 por hora.

—Hay quien conoce —digo yo al jefe pavoneandome con las manos sobre el pecho—
hay quien conoce el destino de ese tren.

—¢Destino?—se vuelve el jefe al maquinista—. Buenos Aires, supongo...

El maquinista yo sonrie negando suavemente, guifia un ojo al jefe de estacion y levanta
los dedos movedizos hacia las partes mas altas de la atmdsfera.

Y tiro a la via el hurgén, bafiado en sudor: el fogonero se ha salvado.

Pero el tren, no. Sé que esta ultima tregua sera mas breve aun que las otras. Si hace un
instante no tuve tiempo—ino material: mental!—para desatar a mi asistente y confiarle el
tren, no lo tendré tampoco para detenerlo... Pongo la mano sobre la llave para cerrarla-
arla jeluf eluf!, amigo jOtra rata!

Ultimo resplandor... ;Y qué horrible martirio! jDios de la Razén y de mi pobre hija!
iConcédeme tan solo tiempo para poner la mano sobre la palanca-blancapiribanca, jmiau!
El jefe de la estacion anteterminal tuvo apenas tiempo de oir al conductor del rapido 248,
que echado casi fuera de la portezuela le gritaba con acento que nunca aquél ha de olvidar:

—iDeme desvio!...

Pero lo que descendi6 luego del tren, cuyos frenos al rojo habianlo detenido junto a los
paragolpes del desvio; lo que fue arrancado a la fuerza de la locomotora, entre horribles
maullidos y debatiéndose como una bestia, eso no fue por el resto de sus dias sino un
pingajo de manicomio. Los alienistas opinan que en la salvacion del tren —y 125 vidas—
no debe verse otra cosa que un caso de automatismo profesional, no muy raro, y que los
enfermos de este género suelen recuperar el juicio.



Nosotros consideramos que el sentimiento del deber, profundamente arraigado en una
naturaleza de hombre, es capaz de contener por tres horas el mar de demencia que lo esta
ahogando. Pero de tal heroismo mental, la razén no se recobra.



El perro rabioso

El 20 de marzo de este afio, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino persiguieron a
un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra su mujer, mato de un tiro a
un pedn que cruzaba delante de él. Los vecinos, armados, lo rastrearon en el monte como
una fiera, hallandolo por fin trepado en un arbol, con su escopeta atin, y aullando de un
modo horrible. Viéronse en la necesidad de matarlo de un tiro.

Marzo 9.—

Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora, que el perro rabioso entré de noche en
nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de las dos horas que
siguieron a aquel momento.

La casa no tenia puertas sino en la pieza que habitaba mama, pues como habia dado
desde el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los primeros dias de urgente
instalacion, que aserrar tablas para las puertas y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y a la
espera de mayor desahogo de trabajo, mi mujer se habia contentado —verdad que bajo un
poco de presion por mi parte— con magnificas puertas de arpillera. Como estdbamos en
verano, este detalle de riguroso ornamento no dafiaba nuestra salud ni nuestro miedo. Por
una de estas arpilleras, la que da al corredor central, fue por donde entr6 y me mordio el
perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demas la sensacién de clamor bestial y
fuera de toda humanidad que me produce a mi. Pero estoy seguro de que el aullido de un
perro rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra casa, provocara en todos la
misma funebre angustia. Es un grito corto, estrangulado, de agonia, como si el animal
boqueara ya, y todo €l empapado en cuanto de lugubre sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor contrariedad, desde
que llegaramos no habia hecho mas que llover. El monte cerrado por el agua, las tardes
rapidas y tristisimas; apenas saliamos de casa, mientras la desolacion del campo, en un
temporal sin tregua, habia ensombrecido al exceso el espiritu de mama.

Con esto, los perros rabiosos. Una mafiana el peén nos dijo que por su casa habia
andado uno la noche anterior, y que habia mordido al suyo. Dos noches antes, un perro
barcino habia aullado feo en el monte. Habia muchos, segtin él. Mi mujer y yo no dimos
mayor importancia al asunto, pero no asi mama, que comenzo a hallar terriblemente
desamparada nuestra casa a medio hacer. A cada momento salia al corredor para mirar el
camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvié esa mafiana del pueblo, confirmé aquello.
Habia explotado una fulminante epidemia de rabia. Una hora antes acababan de perseguir
a un perro en el pueblo. Un pedn habia tenido tiempo de asestarle un machetazo en la
oreja, y el animal, al trote, el hocico en tierra y el rabo entre las patas delanteras, habia
cruzado por nuestro camino, mordiendo a un potrillo y a un chancho que hall6 en el
trayecto.



Mas noticias aun. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma madrugada, otro perro
habia tratado inutilmente de saltar el corral de las vacas. Un inmenso perro flaco habia
corrido a un muchacho a caballo, por la picada del puerto viejo. Todavia de tarde se sentia
dentro del monte el aullido agonico del perro. Como dato final, a las nueve llegaron al
galope dos agentes a darnos la filiacion de los perros rabiosos vistos, y a recomendarnos
sumo cuidado.

Habia de sobra para que mama perdiera el resto de valor que le quedaba. Aunque de una
serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a causa de cierta cosa horrible
que presencié en su nifiez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo constantemente
encapotado y lluvioso, provocaronle verdaderas alucinaciones de perros que entraban al
trote por la portera.

Habia un motivo real para este temor. Aqui, como en todas partes donde la gente pobre
tiene muchos mas perros de los que puede mantener, las casas son todas las noches
merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros del oficio —un tiro o una mala
pedrada— han dado verdadero proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los
musculos flojos. No se siente jamas su marcha. Roban —si la palabra tiene sentido aqui—
cuanto le exige su atroz hambre. Al menor rumor, no huyen porque esto haria ruido, sino
se alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y esperan asi
tranquilamente media o una hora, para avanzar de nuevo.

De aqui la ansiedad de mama, pues siendo nuestra casa una de las tantas merodeadas,
estabamos desde luego amenazados por la visita de los perros rabiosos, que recordarian el
camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mamad, un poco olvidada, iba caminando despacio
hacia la portera, oi su grito:

—iFederico! jUn perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega linea recta. Al
verme llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedi sin volver el cuerpo para ir a buscar la
escopeta, pero el animal se fue. Recorri inttilmente el camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos dias. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza, mientras el nimero
de perros rabiosos aumentaba. Como no se podia exponer a los chicos a un terrible
tropiezo en los caminos infestados, la escuela se cerrd; y la carretera, ya sin trafico,
privada de este modo de la bulla escolar que animaba su soledad a las siete y a las doce,
adquirio lugubre silencio.

Mama no se atrevia a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba sobresaltada
hacia la portera, y apenas anochecia, veia avanzar por entre el pasto ojos fosforescentes.
Concluida la cena se encerraba en su cuarto, el oido atento al mas hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenia la impresion de haber oido
un grito, pero no podia precisar la sensacion. Esperé un rato. Y de pronto un aullido corto,
metalico, de atroz sufrimiento, tembl6 bajo el corredor.

—iFederico! —oi la voz traspasada de emocioén de mama— ¢sentiste?

—Si —respondi, deslizandome de la cama. Pero ella oy0 el ruido.



—iPor Dios, es un perro rabioso! jFederico, no salgas, por Dios! jJuana! ipile a tu
marido que no salga! —clamé desesperada, dirigiéndose a mi mujer.

Otro aullido exploto, esta vez en el corredor central, delante de la puerta. Una finisima
lluvia de escalofrios me bafi6 la médula hasta la cintura. No creo que haya nada mas
profundamente ligubre que un aullido de perro rabioso a esa hora. Subia tras €l la voz
desesperada de mama.

—iFederico! {Va a entrar en tu cuarto! jNo salgas, mi Dios, no salgas! jJuana! jdile a tu
marido!...

—iFederico! —se cogié mi mujer a mi brazo.

Pero la situacion podia tornarse muy critica si esperaba a que el animal entrara, y
encendiendo la lampara descolgué la escopeta. Levanté de lado la arpillera de la puerta, y
no vi mas que el negro tridngulo de la profunda niebla de afuera. Tuve apenas tiempo de
avanzar una pierna, cuando sentia que alga firma y tibio me rozaba el muslo: el perro
rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le eché violentamente atras la cabeza de un golpe de
rodilla, y subitamente me lanzé un mordisco, que fall6, en un claro golpe de dientes. Pero
un instante después sentia un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me habia mordido.

—iFederico! ;Qué fue eso?—grit6 mama que habia oido mi detencién ante la
dentellada al aire.

—Nada: queria entrar.
—iOh!...
De nuevo, y esta vez detras del cuarto de mama, el fatidico aullido exploto.

—iFederico! jEsta rabioso! jNo salgas! —clamo enloquecida, sintiendo al animal tras
la pared de madera, a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legitimo razonamiento: Sali
afuera con la lampara en una mano y la escopeta en la otra, exactamente como para buscar
a una rata aterrorizada, que me daba perfecta holgura para colocar la luz en el suelo y
matarla en el extremo de un horcon.

Recorri los corredores. No se oia un rumor, pero de dentro de las piezas me seguia la
tremenda angustia de mama y mi mujer que esperaban el estampido.

El perro se habia ido.
—iFederico! exclam6 mama al sentirme volver por fin. ;Se fue el perro?
—Creo que si; no lo veo. Me parece haber oido un trote cuando sali.

—Si, yo también senti... Federico: ¢no estara en tu cuarto?... jNo tiene puerta, mi
Dios! jQuédate adentro! jPuede volver!

En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte de la mafiana. Y juro que fueron fuertes
las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida hasta que amanecio, ella
acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpillera flotante.



Antes me habia curado. La mordedura era nitida: dos agujeros violetas, que oprimi con
todas mis fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo creia muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el dia anterior se habia
empezado a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del nuestro me prevenia en
pro de la estricnina. Quedaban el funebre aullido y el mordisco; pero de todos modos me
inclinaba a lo primero. De aqui, seguramente, mi relativo descuido con la herida.

Llego por fin el dia. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transelinte mat6 de un
tiro de revolver al perro negro que trotaba en inequivoco estado de rabia. En seguida lo
supimos, teniendo de mi parte que librar una verdadera batalla contra mama y mi mujer
para no bajar a Buenos Aires a darme inyecciones. La herida, franca, habia sido bien
oprimida, y lavada con mordiente lujo de permanganato. Todo esto, a los cinco minutos de
la mordedura. ;Qué demonios podia temer tras esa correccion higiénica? En casa
concluyeron por tranquilizarse, y como la epidemia —provocada por una crisis de llover
sin tregua como jamas se viera aqui habia cesado casi de golpe, la vida recobré su linea
habitual.

Pero no por ello mama y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta exacta del tiempo.
Los clasicos cuarenta dias pesan fuertemente, sobre todo en mama, y aun hoy, con treinta
y nueve transcurridos sin el mas leve trastorno, ella espera el dia de mafiana para echar de
su espiritu, en un inmenso suspiro, el terror siempre vivo que guarda de aquella noche.

El tnico fastidio acaso que para mi ha tenido esto, es recordar, punto por punto, lo que
ha pasado. Confio en que mafiana de noche concluya, con la cuarentena, esta historia que
mantiene fijos en mi los ojos de mi mujer y de mi madre, como si buscaran en mi
expresion el primer indicio de enfermedad.

Marzo 10.—

iPor fin! Espero que de aqui en adelante podré vivir como un hombre cualquiera, que
no tiene suspendida sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los famosos
cuarenta dias, y la ansiedad, la mania de persecuciones y los horribles gritos que
esperaban de mi pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo particular:
contandome, punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin hacérmelo ver. El mas
insignificante desgano mio las sumia en mortal angustia: jEs la rabia que comienza! —
gemian. Si alguna mafiana me levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando otro
sintoma. La fastidiosa infecciéon en un dedo que me tuvo tres dias febril e impaciente, fue
para ellas una absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde su consternacién, mas
angustiosa por furtiva.

Y asi, el menor cambio de humor, el mas leve abatimiento, provocaronles, durante
cuarenta dias, otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para el que ha
vivido engafiado , aun con la mas arcangélica buena voluntad, con todo me he reido
buenamente. —jAh, mi hijo! iNo puedes figurarte lo horrible que es para una madre el
pensamiento de que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra cosa... jpero rabioso,



rabioso! ...

Mi mujer, aunque mas sensata, ha divagado también bastante mas de lo que confiesa.
iPero ya se acabo, por suerte! Esta situacion de martir, de bebé vigilado segundo a
segundo contra tal disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a pesar de todo. jPor
fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojala que mafiana o pasado no amanezca con dolor de
cabeza, para resurreccion de las locuras.

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No hay ya mas, creo,
posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo todo el dia, cuchicheos incesantes,
que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje de mi expresion
cuando estamos en la mesa, todo esto se va haciendo intolerable. —jPero qué tienen, por
favor! —acabo de decirles. —;Me hallan algo anormal, no estoy exactamente como
siempre? jYa es un poco cansadora esta historia del perro rabioso! —jPero Federico! —
me han respondido, mirandome con sorpresa. jSi no te decimos nada, ni nos hemos
acordado de eso!

iY no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y dia, dia y noche, a ver si
la estipida rabia de su perro se ha infiltrado en mi!

Marzo 18.—

Hace tres dias que vivo como deberia y desearia hacerlo toda la vida. {Me han dejado en
paz, por fin, por fin, por fin!

Marzo 19.—

iOtra vez! jOtra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de encima, como si
sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso. jComo es posible tanta estupidez en dos
personas sensatas! Ahora no disimulan mas, y hablan precipitadamente en voz alta de mi;
pero, no sé por qué, no puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y
apenas me alejo un paso recomienza el vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y
me he vuelto con rabia: —jPero hablen, hablen delante, que es menos cobarde!

No he querido oir lo que han dicho y me he ido. jYa no es vida la que llevo!

8 p.m.
iQuieren irse! jQuieren que nos vayamos!

iAh, yo sé por qué quieren dejarme!...

Marzo 20.— (6 a.m.).

jAullidos, aullidos! jToda la noche no he oido mas que aullidos! jHe pasado toda la
noche despertandome a cada momento! jPerros, nada mas que perros ha habido anoche
alrededor de case! {Y mi mujer y mi madre han fingido el mas placido suefio, para que yo
solo absorbiera por los ojos los aullidos de todos los perros que me miraban!...



7 a.m.

iNo hay mas que viboras! iMi casa esta llena de viboras! jAl lavarme habia tres
enroscadas en la palangana! jEn el forro del saco habia muchas! ;Y hay mas! jHay otras
cosas! {Mi mujer me ha llenado la casa de viboras! jHa traido enormes arafias peludas que
me persiguen! jAhora comprendo por qué me espiaba dia y noche! jAhora comprendo
todo! jQueria irse por eso!

7,15 a.m.

iEl patio esta lleno de viboras! {No puedo dar un paso! jNo, no!... Socorro! ...

iMi mujer se va corriendo! jMi madre se va! {Me han asesinado!... jAh, la escopeta!...
iMaldicion! jEsta cargada con municion! Pero no importa...

iQué grito ha dado! Le erré... jOtra vez las viboras! jAlli, alli hay una enorme!... jAy!
iiSocorro, socorro!!

iTodos me quieren matar! jL.as han mandado contra mi, todas! jEl monte esta lleno de
arafias! jMe han seguido desde casa!...

Ahi viene otro asesino... jLas trae en la mano! jViene echando viboras en el suelo!
i Viene sacando viboras de la boca y las echa en el suelo contra mi! jAh! pero ése no vivira
mucho... jLe pegué! {Muri6 con todas las viboras!... jLas arafias! jAy! jjSocorro!!

iAhi vienen, vienen todos!... {Me buscan, me buscan!... jHan lanzado contra mi un
millén de viboras! jTodos las ponen en el suelo! ;Y yo no tengo mas cartuchos!... jMe
han visto!... Uno me esta apuntando...
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