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Capítulo	1
Una	estación	de	amor

Primavera

Era	el	martes	de	carnaval.	Nébel	acababa	de	entrar	en	el	corso,	ya	al	oscurecer,	y	mientras
deshacía	un	paquete	de	serpentinas	miró	al	carruaje	de	delante.	Extrañado	de	una	cara	que
no	había	visto	en	el	coche	la	tarde	anterior,	preguntó	a	sus	compañeros:

–¿Quién	es?	No	parece	fea.

–¡Un	 demonio!	 Es	 lindísima.	 Creo	 que	 sobrina,	 o	 cosa	 así,	 del	 doctor	 Arrizabalaga.
Llegó	ayer,	me	parece…

Nébel	 fijó	 entonces	 atentamente	 los	 ojos	 en	 la	 hermosa	 criatura.	 Era	 una	 chica	muy
joven	aún,	acaso	no	más	de	catorce	años,	pero	ya	núbil.	Tenía,	bajo	cabello	muy	oscuro,
un	rostro	de	suprema	blancura,	de	ese	blanco	mate	y	raso	que	es	patrimonio	exclusivo	de
los	 cutis	 muy	 finos.	 Ojos	 azules,	 largos,	 perdiéndose	 hacia	 las	 sienes	 entre	 negras
pestañas.	 Tal	 vez	 un	 poco	 separados,	 lo	 que	 da,	 bajo	 una	 frente	 tersa,	 aire	 de	 mucha
nobleza	o	gran	terquedad.	Pero	sus	ojos,	tal	como	eran,	llenaban	aquel	semblante	en	flor
con	la	luz	de	su	belleza.	Y	al	sentirlos	Nébel	detenidos	un	momento	en	los	suyos,	quedó
deslumbrado.

–¡Qué	 encanto!	 –murmuró,	 quedando	 inmóvil	 con	 una	 rodilla	 en	 el	 almohadón	 del
surrey.	Un	momento	después	 las	 serpentinas	volaban	hacia	 la	 victoria.	Ambos	 carruajes
estaban	ya	enlazados	por	el	puente	colgante	de	papel,	y	 la	que	 lo	ocasionaba	sonreía	de
vez	en	cuando	al	galante	muchacho.

Mas	aquello	llegaba	ya	a	la	falta	de	respeto	a	personas,	cocheros	y	aún	al	carruaje:	las
serpentinas	llovían	sin	cesar.	Tanto	fue,	que	las	dos	personas	sentadas	atrás	se	volvieron	y,
bien	que	sonriendo,	examinaron	atentamente	al	derrochador.

–Quiénes	son?	–preguntó	Nébel	en	voz	baja.

–El	doctor	Arrizabalaga…	Cierto	que	no	lo	conoces.	La	otra	es	la	madre	de	tu	chica…
Es	cuñada	del	doctor.

Como	 en	 pos	 del	 examen,	 Arrizabalaga	 y	 la	 señora	 se	 sonrieran	 francamente	 ante
aquella	 exuberancia	 de	 juventud,	 Nébel	 se	 creyó	 en	 el	 deber	 de	 saludarlos,	 a	 lo	 que
respondió	el	terceto	con	jovial	condescendencia.

Este	 fue	 el	 principio	de	un	 idilio	 que	duró	 tres	meses,	 y	 al	 que	Nébel	 se	 creyó	 en	 el
deber	 de	 saludarlos,	 a	 lo	 que	 respondió	 el	 terceto	 con	 jovial	 condescendencia.	Mientras
continuó	 el	 corso,	 y	 en	 Concordia	 se	 prolonga	 hasta	 horas	 increíbles,	 Nébel	 tendió
incesantemente	su	brazo	hacia	adelante,	tan	bien	que	el	puño	de	su	camisa,	desprendido,
bailaba	sobre	la	mano.



Al	día	siguiente	se	reprodujo	la	escena;	y	como	esta	vez	el	corso	se	reanudaba	de	noche
con	 batalla	 de	 flores,	 Nébel	 agotó	 en	 un	 cuarto	 de	 hora	 cuatro	 inmensas	 canastas.
Arrizabalaga	y	la	señora	se	reían,	volviendo	la	cabeza	a	menudo,	y	la	joven	no	apartaba
casi	sus	ojos	de	cabeza	a	menudo,	y	la	joven	no	apartaba	casi	sus	ojos	de	Nébel.	Este	echó
una	mirada	 de	 desesperación	 a	 sus	 canastas	 vacías.	Mas	 sobre	 el	 almohadón	 del	 surrey
quedaba	aún	uno,	un	pobre	ramo	de	siemprevivas	y	jazmines	del	país.	Nébel	saltó	con	él
sobre	 la	 rueda	 de	 los	 jazmines	 del	 país.	 Nébel	 saltó	 con	 él	 sobre	 la	 rueda	 del	 surrey,
dislocóse	casi	un	tobillo,	y	corriendo	a	la	victoria,	jadeante,	empapado	en	sudor	y	con	el
entusiasmo	a	 flor	 de	ojos,	 tendió	 el	 ramo	a	 al	 joven.	Ella	buscó	 atolondradamente	otro,
pero	no	lo	tenía.	Sus	acompañantes	se	reían.

–¡Pero	loca!	–le	dijo	la	madre,	señalándole	el	pecho–.	¡Ahí	tienes	uno!

El	carruaje	arrancaba	al	trote.	Nébel	que	había	descendido	afligido	del	estribo,	corrió	y
alcanzó	el	ramo	que	la	joven	le	tendía	con	el	cuerpo	casi	fuera	del	coche.

Nébel	 había	 llegado	 tres	 días	 atrás	 de	 Buenos	Aires,	 donde	 concluía	 su	 bachillerato.
Había	permanecido	allá	siete	años,	de	modo	que	su	conocimiento	de	la	sociedad	actual	de
Concordia	era	mínimo.	Debía	quedar	aún	quince	días	en	 su	ciudad	natal,	disfrutados	en
pleno	sosiego	de	alma,	sino	de	cuerpo.	Y	he	aquí	que	desde	el	segundo	día	perdía	toda	su
serenidad.	Pero	en	cambio,	¡qué	encanto!

–¡Qué	encanto!	–se	 repetía	pensando	en	aquel	 rayo	de	 luz,	 flor	y	carne	 femenina	que
había	 llegado	a	él	desde	el	carruaje.	Se	reconocía	real	y	profundamente	deslumbrado	–y
enamorado,	desde	luego.

¡Y	si	ella	lo	quisiera!…	¿Lo	querría?	Nébel,	para	dilucidarlo,	confiaba	mucho	más	que
en	el	ramo	de	su	pecho,	en	la	precipitación	aturdida	con	que	la	joven	había	buscado	algo
que	 darle.	 Evocaba	 claramente	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 cuando	 lo	 vio	 llegar	 corriendo,	 la
inquieta	expectativa	con	que	lo	esperó	–y	en	otro	orden,	la	morbidez	del	joven	pecho,	al
tenderle	el	ramo.

¡Y	ahora,	 concluido!	Ella	 se	 iba	 al	día	 siguiente	 a	Montevideo.	 ¿Qué	 le	 importaba	 lo
demás,	Concordia,	sus	amigos	de	antes,	su	mismo	padre?	Por	lo	menos	iría	con	ella	hasta
Buenos	Aires.

Hicieron	 efectivamente	 el	 viaje	 juntos,	 y	durante	 él	Nébel	 llegó	 al	más	 alto	grado	de
pasión	 que	 puede	 alcanzar	 un	 romántico	 muchacho	 de	 dieciocho	 años	 que	 se	 siente
querido.	 La	 madre	 acogió	 el	 casi	 infantil	 idilio	 con	 afable	 complacencia,	 y	 se	 reía	 a
menudo	al	verlos,	hablando	poco,	sonriendo	sin	cesar	y	mirándose	infinitamente.

La	despedida	fue	breve,	pues	Nébel	no	quiso	perder	el	último	vestigio	de	cordura	que	le
quedaba,	cortando	su	carrera	tras	ella.

Ellas	 volverían	 a	 Concordia	 en	 el	 invierno,	 acaso	 una	 temporada.	 ¿Iría	 él?	 «¡Oh,	 no
volver	 yo!»	 Y	 mientras	 Nébel	 se	 alejaba	 despacio	 por	 el	 muelle,	 volviéndose	 a	 cada
momento,	ella,	de	pecho	sobre	la	borda	y	la	cabeza	baja,	lo	seguía	con	los	ojos,	mientras
en	la	planchada	los	marineros	levantaban	los	suyos	risueños	a	aquel	 idilio	–y	al	vestido,
corto	aún,	de	la	tiernísima	novia.	



Verano

I

El	13	de	 junio	Nébel	volvió	a	Concordia,	y	 aunque	 supo	desde	el	primer	momento	que
Lidia	estaba	allí,	pasó	una	semana	sin	inquietarse	poco	ni	mucho	por	ella.	Cuatro	meses
son	plazo	sobrado	para	un	relámpago	de	pasión,	y	apenas	si	en	el	agua	dormida	de	su	alma
el	 último	 resplandor	 alcanzaba	 a	 rizar	 su	 amor	 propio.	 Sentía,	 sí,	 curiosidad	 de	 verla.
Hasta	 que	 un	 nimio	 incidente,	 punzando	 su	 vanidad,	 lo	 arrastró	 de	 nuevo.	 El	 primer
domingo,	Nébel,	como	todo	buen	chico	de	pueblo,	esperó	en	la	esquina	la	salida	de	misa.
Al	 fin,	 las	 últimas	 acaso,	 erguidas	 y	mirando	 adelante,	Lidia	 y	 su	madre	 avanzaron	por
entre	la	fila	de	muchachos.

Nébel,	al	verla	de	nuevo,	sintió	que	sus	ojos	se	dilataban	para	sorber	en	toda	su	plenitud
la	figura	bruscamente	adorada.	Esperó	con	ansia	casi	dolorosa	el	instante	en	que	los	ojos
de	ella,	en	un	súbito	resplandor	de	dichosa	sorpresa,	lo	reconocerían	entre	el	grupo.

Pero	pasó,	con	su	mirada	fría	fija	adelante.

–Parece	que	no	se	acuerda	más	de	ti	–le	dijo	un	amigo,	que	a	su	lado	había	seguido	el
incidente.

–¡No	mucho!	–se	sonrió	él–.	Y	es	lástima,	porque	la	chica	me	gustaba	en	realidad.

Pero	cuando	estuvo	solo	se	lloró	a	sí	mismo	su	desgracia.	¡Y	ahora	que	había	vuelto	a
verla!	¡Cómo,	cómo	la	había	querido	siempre,	él	que	creía	no	acordarse	más!	¡Y	acabado!
¡Pum,	pum,	pum!	–repetía	sin	darse	cuenta–.	¡Pum!	¡Todo	ha	concluido!

De	 golpe:	 ¿Y	 si	 no	me	 hubieran	 visto?…	 ¡Claro!	 ¡pero	 claro!	 Su	 rostro	 se	 animó	de
nuevo,	y	acogió	esta	vaga	probabilidad	con	profunda	convicción.

A	las	tres	golpeaba	en	casa	del	doctor	Arrizabalaga.	Su	idea	era	elemental:	consultaría
con	cualquier	mísero	pretexto	al	abogado;	y	acaso	la	viera.

Fue	allá.	Una	 súbita	 carrera	por	 el	patio	 respondió	al	 timbre,	y	Lidia,	para	detener	 el
impulso,	 tuvo	 que	 cogerse	 violentamente	 a	 la	 puerta	 vidriera.	 Vio	 a	 Nébel,	 lanzó	 una
exclamación,	y	ocultando	con	sus	brazos	la	ligereza	de	su	ropa,	huyó	más	velozmente	aún.

Un	instante	después	la	madre	abría	el	consultorio,	y	acogía	a	su	antiguo	conocido	con
más	viva	complacencia	con	mayor	complacencia	que	cuatro	meses	atrás.	Nébel	no	cabía
en	sí	de	gozo;	y	como	la	señora	no	parecía	inquietarse	por	las	preocupaciones	jurídicas	de
Nébel,	éste	prefirió	también	un	millón	de	veces	tal	presencia	a	la	del	abogado.

Con	 todo,	 se	hallaba	sobre	ascuas	de	una	 felicidad	demasiado	ardiente.	Y	como	 tenía
dieciocho	 años,	 deseaba	 irse	 de	 una	 vez	 para	 gozar	 a	 solas,	 y	 sin	 cortedad,	 su	 inmensa
dicha.

–¡Tan	pronto,	ya!	–le	dijo	la	señora–.	Espero	que	tendremos	el	gusto	de	verlo	otra	vez…
¿No	es	verdad?…	¿no	es	verdad?

–¡Oh,	sí,	señora!



–En	 casa	 todos	 tendríamos	 mucho	 placer…	 ¡Supongo	 que	 todos!	 ¿Quiere	 que
consultemos?	–se	sonrió	con	maternal	burla.

–¡Oh,	con	toda	el	alma!	–repuso	Nébel.

–¡Lidia!	¡Ven	un	momento!	Hay	aquí	una	persona	a	quien	conoces.

Lidia	 llegó	 cuando	 él	 estaba	 ya	 de	 pie.	 Avanzó	 al	 encuentro	 de	 Nébel,	 los	 ojos
centelleantes	de	dicha,	y	le	tendió	un	gran	ramo	de	violetas,	con	adorable	torpeza.

–Si	a	usted	no	le	molesta	–prosiguió	la	madre–,	podría	venir	todos	los	lunes…	¿Qué	le
parece?

–¡Que	es	muy	poco,	señora!	–repuso	el	muchacho–.	Los	viernes	también	¿Me	permite?

La	señora	se	echó	a	reír.

–¡Qué	apurado!	Yo	no	sé…	Veamos	qué	dice	Lidia.	¿Qué	dices,	Lidia?

La	criatura,	que	no	apartaba	sus	ojos	rientes	de	Nébel,	le	dijo	¡sí!	en	pleno	rostro,	puesto
que	a	él	debía	su	respuesta.

–Muy	bien:	entonces	hasta	el	lunes,	Nébel.

Nébel	objetó:

–¿No	me	permitiría	venir	esta	noche?	Hoy	es	un	día	extraordinario…

–¡Bueno!	¡Esta	noche	también!	Acompáñalo,	Lidia.

Pero	Nébel,	 en	 loca	necesidad	de	movimiento,	 se	 despidió	 allí	mismo	y	huyó	 con	 su
ramo	 cuyo	 cabo	 había	 deshecho	 casi,	 y	 con	 el	 alma	 proyectada	 al	 último	 cielo	 de	 la
felicidad.



II

Durante	 dos	meses,	 en	 todos	 los	momentos	 en	que	 se	 veían,	 en	 todas	 las	 horas	 que	 los
separaban,	Nébel	y	Lidia	se	adoraron.	Para	él,	romántico	hasta	sentir	el	estado	de	dolorosa
melancolía	que	provoca	una	simple	garúa	que	agrisa	el	patio,	 la	criatura	aquella,	con	su
cara	angelical,	sus	ojos	azules	y	su	temprana	plenitud,	debía	encarnar	la	suma	posible	de
ideal.	Para	ella,	Nébel	era	varonil,	buen	mozo	e	inteligente.	No	había	en	su	mutuo	amor
más	 nube	 que	 la	 minoría	 de	 edad	 de	 Nébel.	 El	 muchacho,	 dejando	 de	 lado	 estudios,
carreras	y	demás	superfluidades,	quería	casarse.	Como	probado,	no	había	sino	dos	cosas:
que	a	él	le	era	absolutamente	imposible	vivir	sin	Lidia,	y	que	llevaría	por	delante	cuanto	se
opusiese	a	ello.	Presentía	–o	más	bien	dicho,	sentía–	que	iba	a	escollar	rudamente.

Su	padre,	en	efecto,	a	quien	había	disgustado	profundamente	el	año	que	perdía	Nébel
tras	un	amorío	de	carnaval,	debía	apuntar	las	íes	con	terrible	vigor.	A	fines	de	agosto	habló
un	día	definitivamente	a	su	hijo:

–Me	han	dicho	que	sigues	tus	visitas	a	lo	de	Arrizabalaga.	¿Es	cierto?	Porque	tú	no	te
dignas	decirme	una	palabra.

Nébel	 vio	 toda	 la	 tormenta	 en	 esa	 forma	 de	 dignidad,	 y	 la	 voz	 le	 tembló	 un	 poco	 al
contestar:

–Si	no	te	dije	nada,	papá,	es	porque	sé	que	no	te	gusta	que	te	hable	de	eso.

–¡Bah!	Como	gustarme,	puedes,	en	efecto,	ahorrarte	el	trabajo…	Pero	quisiera	saber	en
qué	estado	estás.	¿Vas	a	esa	casa	como	novio?

–Sí.

–¿Y	te	reciben	formalmente?

–Creo	que	sí…

El	padre	lo	miró	fijamente	y	tamborileó	sobre	la	mesa.

–¡Está	 bueno!	 Muy	 bien!…	 Óyeme,	 porque	 tengo	 el	 deber	 de	 mostrarte	 el	 camino.
¿Sabes	tú	bien	lo	que	haces?	¿Has	pensado	en	lo	que	puede	pasar?

–¿Pasar?…	¿Qué?

–Que	te	cases	con	esa	muchacha.	Pero	fíjate:	ya	tienes	edad	para	reflexionar,	al	menos.
¿Sabes	 quién	 es?	 ¿De	 dónde	 viene?	 ¿Conoces	 a	 alguien	 que	 sepa	 qué	 vida	 lleva	 en
Montevideo?

–¡Papá!

–¡Sí,	qué	hacen	allá!	¡Bah!	No	pongas	esa	cara…	No	me	refiero	a	 tu…	novia.	Esa	es
una	criatura,	y	como	tal	no	sabe	lo	que	hace.	¿Pero	sabes	de	qué	viven?

–¡No!	Ni	me	importa,	porque	aunque	seas	mi	padre…

–¡Bah,	bah,	bah!	Deja	eso	para	después.	No	te	hablo	como	padre	sino	como	cualquier
hombre	 honrado	 pudiera	 hablarte.	 Y	 puesto	 que	 te	 indigna	 tanto	 lo	 que	 te	 pregunto,
averigua	a	quien	quiera	contarte,	qué	clase	de	relaciones	tiene	la	madre	de	tu	novia	con	su



cuñado,	¡pregunta!

–¡Sí!	Ya	sé	que	ha	sido…

–Ah,	¿sabes	que	ha	sido	la	querida	de	Arrizabalaga?	¿Y	que	él	u	otro	sostienen	la	casa
en	Montevideo?	¡Y	te	quedas	tan	fresco!

–¡…!

–¡Sí,	ya	sé!	¡Tu	novia	no	tiene	nada	que	ver	con	esto,	ya	sé!	No	hay	impulso	más	bello
que	el	tuyo…	Pero	anda	con	cuidado,	porque	puedes	llegar	tarde…	¡No,	no,	cálmate!	No
tengo	 ninguna	 idea	 de	 ofender	 a	 tu	 novia,	 creo,	 como	 te	 he	 dicho,	 que	 no	 está.
Contaminada,	aún	por	la	podredumbre	que	la	rodea.	Pero	si	la	madre	te	la	quiere	vender
en	matrimonio,	o	más	bien	a	 la	 fortuna	que	vas	a	heredar	cuando	yo	muera,	dile	que	el
viejo	 Nébel	 no	 está	 dispuesto	 a	 esos	 tráficos	 y	 que	 antes	 se	 lo	 llevará	 el	 diablo	 que
consentir	 en	 ese	matrimonio.	 Nada	 el	 diablo	 que	 consentir	 en	 eso.	 Nada	más	 te	 quería
decirte.

El	muchacho	quería	mucho	a	su	padre,	a	pesar	del	a	su	padre,	a	pesar	del	carácter	de
éste;	salió	lleno	de	rabia	por	no	haber	podido	desahogar	su	ira,	tanto	más	violenta	cuanto
que	 él	mismo	 la	 sabía	 injusta.	Hacía	 tiempo	 ya	 que	 no	 lo	 ignoraba.	La	madre	 de	Lidia
había	 sido	 querida	 de	 Arrizabalaga	 en	 vida	 de	 su	 marido,	 y	 aun	 cuatro	 o	 cinco	 años
después.	 Se	 veían	 aún	 de	 tarde	 en	 tarde,	 pero	 el	 viejo	 libertino,	 arrebujado	 ahora	 en	 su
artritis	 de	 solterón	 enfermizo,	 distaba	 mucho	 de	 ser	 respecto	 de	 su	 cuñada	 lo	 que	 se
pretendía;	 y	 si	 mantenía	 el	 tren	 de	 madre	 e	 hija,	 lo	 hacía	 por	 una	 especie	 de
agradecimiento	de	 ex	amante,	y	 sobre	una	especie	de	 compasión	de	ex	amante,	y	 sobre
todo	para	autorizar	los	chismes	actuales	que	hinchaban	su	vanidad.

Nébel	evocaba	a	la	madre;	y	con	un	estremecimiento	de	muchacho	loco	por	las	mujeres
casadas,	 recordaba	 cierta	 noche	 en	 que	 hojeando	 juntos	 y	 reclinados	 una	 «Illustration»,
había	 creído	 sentir	 sobre	 sus	 nervios	 súbitamente	 tensos	 un	 hondo	 hálito	 de	 deseo	 que
surgía	 del	 cuerpo	 pleno	 que	 rozaba	 con	 él.	 Al	 levantar	 los	 ojos,	 Nébel	 había	 visto	 la
mirada	de	ella,	mareada,	posarse	pesadamente	sobre	la	suya.

¿Se	había	equivocado?	Era	terriblemente	histérica,	pero	con	raras	crisis	explosivas;	los
nervios	desordenados	repiqueteaban	hacia	adentro	y	de	aquí	la	enfermiza	tenacidad	en	un
disparate	 y	 el	 súbito	 abandono	 de	 una	 convicción;	 y	 en	 los	 pródromos	 de	 las	 crisis,	 la
obstinación	creciente,	convulsiva,	edificándose	con	grandes	bloques	de	absurdos.	Abusaba
de	la	morfina	por	angustiosa	necesidad	y	por	elegancia.	Tenía	treinta	y	siete	años;	era	alta,
con	labios	muy	gruesos	y	encendidos	que	humedecía	sin	cesar.	Sin	ser	grandes,	sus	ojos	lo
parecían	por	el	corte	y	por	tener	pestañas	muy	largas;	pero	eran	admirables	de	sombra	y
fuego.	Se	pintaba.	Vestía,	como	la	hija,	con	perfecto	buen	gusto,	y	era	ésta,	sin	duda,	su
mayor	seducción.	Debía	de	haber	tenido,	como	mujer,	profundo	encanto;	ahora	la	histeria
había	 trabajado	mucho	 su	 cuerpo	 –siendo,	 desde	 luego,	 enferma	 del	 vientre.	Cuando	 el
latigazo	de	la	morfina	pasaba,	sus	ojos	se	empañaban,	y	de	la	comisura	de	los	labios,	del
párpado	 globoso,	 pendía	 una	 fina	 redecilla	 de	 arrugas.	 Pero	 a	 pesar	 de	 ello,	 la	 misma
histeria	 que	 le	 deshacía	 los	 nervios	 era	 el	 alimento	 un	 poco	 mágico	 que	 sostenía	 su
tonicidad.

Quería	 entrañablemente	 a	 Lidia;	 y	 con	 la	 moral	 de	 las	 burguesas	 histéricas,	 hubiera
envilecido	 a	 su	 hija	 para	 hacerla	 feliz	 –esto	 es,	 para	 proporcionarle	 aquello	 que	 habría



hecho	su	propia	felicidad.

Así,	la	inquietud	del	padre	de	Nébel	a	este	respecto	tocaba	a	su	hijo	en	lo	más	hondo	de
sus	cuerdas	de	sus	cuerdas	de	amante.	¿Cómo	había	escapado	Lidia?	Porque	la	limpidez
de	su	cutis,	la	franqueza	de	su	pasión	de	chica	que	surgía	con	adorable	libertad	de	sus	ojos
brillantes,	 era,	 ya	 no	 prueba	 de	 pureza,	 sino	 escalón	 de	 noble	 gozo	 por	 el	 que	 Nébel
ascendía	triunfal	a	arrancar	de	una	manotada	a	la	planta	podrida,	la	flor	que	pedía	por	él.

Esta	convicción	era	tan	intensa,	que	Nébel	jamás	la	había	besado.	Una	tarde,	después	de
almorzar,	 en	 que	 pasaba	 por	 lo	 de	Arrizabalaga,	 había	 sentido	 loco	 deseo	 de	 verla.	 Su
dicha	fue	completa,	pues	la	halló	sola,	en	batón,	y	los	rizos	sobre	las	mejillas.	Como	Nébel
la	retuvo	contra	la	pared,	ella,	riendo	y	cortada,	se	recostó	en	el	muro.	Y	el	muchacho,	a	su
frente,	tocándola	casi,	sintió	en	sus	manos	inertes	la	alta	felicidad	de	un	amor	inmaculado,
que	tan	fácil	le	habría	sido	manchar.

¡Pero	luego,	una	vez	su	mujer!	Nébel	precipitaba	cuanto	le	era	posible	su	casamiento.
Su	habilitación	de	edad,	obtenida	en	esos	días,	le	permitía	por	su	legítima	materna	afrontar
los	gastos.	Quedaba	el	consentimiento	del	padre,	y	la	madre	apremiaba	este	detalle.

La	 situación	 de	 ella,	 sobrado	 equívoca	 en	 Concordia,	 exigía	 una	 sanción	 social	 que
debía	comenzar,	desde	luego,	por	la	del	futuro	suegro	de	su	hija.	Y	sobre	todo,	la	sostenía
el	 deseo	 de	 humillar,	 de	 forzar	 a	 la	moral	 burguesa	 a	 doblar	 las	 rodillas	 ante	 la	misma
inconveniencia	que	despreció.

Ya	 varias	 veces	 había	 tocado	 el	 punto	 con	 su	 futuro	 yerno,	 con	 alusiones	 a	 «mi
suegro»…	«mi	nueva	familia»…,	«la	cuñada	de	mi	hija».	Nébel	se	callaba,	y	los	ojos	de	la
madre	brillaban	entonces	con	más	sombrío	fuego.

Hasta	 que	 un	 día	 la	 llama	 se	 levantó.	 Nébel	 había	 fijado	 el	 18	 de	 octubre	 para	 su
casamiento.	 Faltaba	 más	 de	 un	 mes	 aún,	 pero	 la	 madre	 hizo	 entender	 claramente	 al
muchacho	que	quería	la	presencia	de	su	padre	esa	noche.

–Será	difícil	–dijo	Nébel	después	de	un	mortificante	silencio–.	Le	cuesta	mucho	salir	de
noche…	No	sale	nunca.

–¡Ah!	–exclamó	 sólo	 la	madre,	mordiéndose	 rápidamente	 el	 labio.	Otra	pausa	 siguió,
pero	ésta	ya	de	presagio.

–Porque	usted	no	hace	un	casamiento	clandestino,	¿verdad?

–¡Oh!	–se	sonrió	difícilmente	Nébel–.	Mi	padre	tampoco	lo	cree.

–¿Y	entonces?

Nuevo	silencio,	cada	vez	más	tempestuoso.

–¿Es	por	mí	que	su	señor	padre	no	quiere	asistir?

–¡No,	no	señora!	–exclamó	al	fin	Nébel,	impaciente–	Está	en	su	modo	de	ser…	Hablaré
de	nuevo	con	él,	si	quiere.

–¿Yo,	 querer?	 –se	 sonrió	 la	 madre	 dilatando	 las	 narices–.	 Haga	 lo	 que	 le	 parezca…
¿Quiere	irse,	Nébel,	ahora?	No	estoy	bien.

Nébel	 salió,	 profundamente	 disgustado.	 ¿Qué	 iba	 a	 decir	 a	 su	 padre?	 Este	 sostenía



siempre	su	rotunda	oposición	a	tal	matrimonio,	y	ya	el	hijo	había	emprendido	las	gestiones
para	prescindir	de	ella.

–Puedes	hacer	eso,	y	 todo	 lo	que	 te	dé	 la	gana.	Pero	mi	consentimiento	para	que	esa
entretenida	sea	tu	suegra,	¡jamás!

Después	de	tres	días	Nébel	decidió	concluir	de	una	decidió	aclarar	de	una	vez	esa	vez
con	ese	estado	de	cosas,	y	aprovechó	para	ello	un	momento	en	que	Lidia	no	estaba.

–Hablé	 con	 mi	 padre	 –comenzó	 Nébel–,	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 le	 será	 completamente
imposible	asistir.

La	madre	se	puso	un	poco	pálida,	mientras	sus	ojos,	en	un	súbito	 fulgor,	 se	estiraban
hacia	las	sienes.

–¡Ah!	¿Y	por	qué?

–No	sé	–repuso	con	voz	sorda	Nébel.

–Es	decir…	que	su	señor	padre	teme	mancharse	si	pone	los	pies	aquí.

–¡No	sé!	–repitió	él,	obstinado	a	su	vez.

–¡Es	que	es	una	ofensa	gratuita	la	que	nos	hace	ese	señor!	¿Qué	se	ha	figurado?	–añadió
con	voz	ya	alterada	y	los	labios	temblantes–.	¿Quién	es	él	para	darse	ese	tono?

Nébel	sintió	entonces	el	fustazo	de	reacción	en	la	cepa	profunda	de	su	familia.

–¡Qué	 es,	 no	 sé!	 –repuso	 con	 la	 voz	 precipitada	 a	 su	 vez–.	 Pero	 no	 sólo	 se	 niega	 a
asistir,	sino	que	tampoco	da	su	consentimiento.

–¿Qué?	¿Que	se	niega?	¿Y	por	qué?	¿Quién	es	él?	¡El	más	autorizado	para	esto!

Nébel	se	levantó:

–Usted	no…

Pero	ella	se	había	levantado	también.

–¡Sí,	él!	¡Usted	es	una	criatura!	¡Pregúntele	de	dónde	ha	sacado	su	fortuna,	robada	a	sus
clientes!	 ¡Y	 con	 esos	 aires!	 ¡Su	 familia	 irreprochable,	 sin	mancha,	 se	 llena	 la	 boca	 con
eso!	¡Su	familia!…	¡Dígale	que	le	diga	cuántas	paredes	 tenía	que	saltar	para	 ir	a	dormir
con	su	mujer	antes	de	casarse!	¡Sí,	y	me	viene	con	su	familia!…	¡Muy	bien,	váyase;	estoy
hasta	aquí	de	hipocresías!	¡Que	lo	pase	bien!



III

Nébel	vivió	cuatro	días	en	la	más	honda	desesperación.	¿Qué	podía	esperar	después	de	lo
sucedido?	Al	quinto,	y	al	anochecer,	recibió	una	esquela:

«Octavio:

Lidia	está	bastante	enferma,	y	sólo	su	presencia	podría	calmarla.

María	S.	de	Arrizabalaga»

Era	una	treta,	no	ofrecía	duda.	Pero	si	su	Lidia	en	verdad…

Fue	 esa	 noche,	 y	 la	 madre	 lo	 recibió	 con	 una	 discreción	 que	 asombró	 a	 Nébel:	 sin
afabilidad	excesiva,	ni	aire	tampoco	de	pecadora	que	pide	disculpas.

–Si	quiere	verla…

Nébel	entró	con	la	madre,	y	vio	a	su	amor	adorado	en	la	cama,	el	rostro	con	esa	frescura
sin	polvos	que	dan	únicamente	los	catorce	años,	y	las	piernas	recogidas.

Se	 sentó	 a	 su	 lado,	 y	 en	balde	 la	madre	 esperó	 a	que	 se	dijeran	 algo:	 no	hacían	 sino
mirarse	y	sonreír.

De	pronto	Nébel	sintió	que	estaban	solos,	y	la	imagen	de	la	madre	surgió	nítida:	«Se	va
para	que	en	el	transporte	de	mi	amor	reconquistado	pierda	la	cabeza,	y	el	matrimonio	sea
así	forzoso».	Pero	en	ese	cuarto	de	hora	de	goce	final	que	le	ofrecían	adelantado	a	costa	de
un	pagaré	de	casamiento,	el	muchacho	de	dieciocho	años	sintió	–como	otra	vez	contra	la
pared–	el	placer	sin	la	más	leve	mancha,	de	un	amor	puro	en	toda	su	aureola	de	poético
idilio.

Sólo	Nébel	 pudo	decir	 cuán	grande	 fue	 su	dicha	 recuperada	 en	pos	del	 naufragio.	El
también	olvidaba	lo	que	fuera	en	la	madre	explosión	de	calumnia,	ansia	rabiosa	de	insultar
a	los	que	no	lo	merecen.	Pero	tenía	la	más	fría	decisión	de	apartar	a	la	madre	de	su	vida,
una	vez	 casados.	El	 recuerdo	de	 su	 tierna	 novia,	 pura	 y	 riente	 en	 la	 cama	que	 se	 había
destendido	una	punta	para	él,	encendía	la	promesa	de	una	voluptuosidad	íntegra,	a	la	que
no	había	robado	prematuramente	el	más	pequeño	diamante.

A	 la	 noche	 siguiente,	 al	 llegar	 a	 lo	 de	 Arrizabalaga,	 Nébel	 halló	 el	 zaguán	 oscuro.
Después	de	largo	rato	la	sirvienta	entreabrió	la	ventana.

–¿Han	salido?	–preguntó	él	extrañado.

–No,	se	van	a	Montevideo…	Han	ido	al	Salto	a	dormir	a	bordo.

–¡Ah!	–murmuró	Nébel	aterrado.	Tenía	una	esperanza	aún.

–¡El	doctor?	¿Puedo	hablar	con	él?

–No	está;	se	ha	ido	al	club	después	de	comer.

Una	 vez	 solo	 en	 la	 calle	 oscura,	 Nébel	 levantó	 y	 dejó	 caer	 los	 brazos	 con	 mortal
desaliento:	¡Se	acabó	todo!	¡Su	felicidad,	su	dicha	reconquistada	un	día	antes,	perdida	de
nuevo	y	para	siempre!	Presentía	que	esta	vez	no	había	redención	posible.	Los	nervios	de	la



madre	habían	saltado	a	la	loca,	como	teclas,	y	él	no	podía	ya	hacer	más.

Caminó	 hasta	 la	 esquina,	 y	 desde	 allí,	 inmóvil	 bajo	 el	 farol,	 contempló	 con	 estúpida
fijeza	la	casa	rosada.	Dio	una	vuelta	manzana,	y	tornó	a	detenerse	bajo	el	farol.	¡Nunca,
nunca	más!

Hasta	las	once	y	media	hizo	lo	mismo.	Al	fin	se	fue	a	su	casa	y	cargó	el	revólver.	Pero
un	recuerdo	 lo	detuvo:	meses	atrás	había	prometido	a	un	dibujante	alemán	que	antes	de
suicidarse	 un	 día	 –Nébel	 era	 adolescente–	 iría	 a	 verlo.	 Uníalo	 con	 el	 viejo	 militar	 de
Guillermo	una	viva	amistad,	cimentada	sobre	largas	charlas	filosóficas.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 muy	 temprano,	 Nébel	 llamaba	 al	 pobre	 cuarto	 de	 aquél.	 La
expresión	de	su	rostro	era	sobrado	explícita.

–¿Es	ahora?	–le	preguntó	el	paternal	amigo,	estrechándole	con	fuerza	la	mano.

–¡Pst!	¡De	todos	modos!…	–repuso	el	muchacho,	mirando	a	otro	lado.

El	dibujante,	con	gran	calma,	le	contó	entonces	su	propio	drama	de	amor.

–Vaya	a	su	casa	–concluyó–,	y	si	a	las	once	no	ha	cambiado	de	idea,	vuelva	a	almorzar
conmigo,	si	es	que	tenemos	qué.	Después	hará	lo	que	quiera.	¿Me	lo	jura?

–Se	 lo	 juro	–contestó	Nébel,	devolviéndole	 su	estrecho	apretón	con	grandes	ganas	de
llorar.

En	su	casa	lo	esperaba	una	tarjeta	de	Lidia:

«Idolatrado	Octavio:

Mi	desesperación	no	puede	ser	más	grande.	Pero	mamá	ha	visto	que	si	me	casaba	con
usted,	me	estaban	reservados	grandes	dolores,	he	comprendido	como	ella	que	lo	mejor	era
separarnos	y	le	jura	no	olvidarlo	nunca.

tu

Lidia»

–¡Ah,	tenía	que	ser	así!	–clamó	el	muchacho,	viendo	al	mismo	tiempo	con	espanto	su
rostro	 demudado	 en	 el	 espejo.	 ¡La	 madre	 era	 quien	 había	 inspirado	 la	 carta,	 ella	 y	 su
maldita	 locura!	Lidia	no	había	podido	menos	que	escribir,	y	 la	pobre	chica,	 trastornada,
lloraba	 todo	 su	 amor	 en	 la	 redacción–.	 ¡Ah!	 ¡Si	 pudiera	 verla	 algún	 día,	 decirle	 de	 qué
modo	la	he	querido,	cuánto	la	quiero	ahora,	adorada	de	mi	alma!…

Temblando	fue	hasta	el	velador	y	cogió	el	revólver,	pero	recordó	su	nueva	promesa,	y
durante	un	larguísimo	tiempo	permaneció	allí	de	pie,	limpiando	obstinadamente	con	la	uña
una	mancha	del	tambor.



Otoño

Una	tarde,	en	Buenos	Aires,	acababa	Nébel	de	subir	al	tranvía	cuando	el	coche	se	detuvo
un	momento	más	del	conveniente,	y	Nébel,	que	leía,	volvió	al	fin	la	cabeza.

Una	mujer	con	lento	y	difícil	paso	avanzaba	entre	los	asientos.	Tras	una	rápida	ojeada	a
la	incómoda	persona,	Nébel	reanudó	la	lectura.	La	dama	se	sentó	a	su	lado,	y	al	hacerlo
miró	atentamente	a	su	vecino.	Nébel,	aunque	sentía	de	vez	en	cuando	la	mirada	extranjera
posada	sobre	él,	prosiguió	su	lectura;	pero	al	fin	se	cansó	y	levantó	el	rostro	extrañado.

–Ya	 me	 parecía	 que	 era	 usted	 –exclamó	 la	 dama–,	 aunque	 dudaba	 aún…	 No	 me
recuerda,	¿no	es	cierto?

–Sí	–repuso	Nébel	abriendo	los	ojos–	La	señora	de	Arrizabalaga…

Ella	 vio	 la	 sorpresa	 de	 Nébel,	 y	 sonrió	 con	 aire	 de	 vieja	 cortesana	 que	 trata	 aún	 de
parecer	bien	a	un	muchacho.

De	ella	–cuando	Nébel	la	conoció	once	años	atrás–sólo	quedaban	los	ojos,	aunque	más
hundidos,	 y	 ya	 apagados.	 El	 cutis	 amarillo,	 con	 tonos	 verdosos	 en	 las	 sombras,	 se
resquebrajaba	en	polvorientos	surcos.	Los	pómulos	saltaban	ahora,	y	 los	 labios,	siempre
gruesos,	pretendían	ocultar	una	dentadura	del	todo	cariada.	Bajo	el	cuerpo	demacrado	se
veía	viva	a	la	morfina	corriendo	por	entre	los	nervios	agotados	y	las	arterias	acuosas,	hasta
haber	convertido	en	aquel	esqueleto	a	la	elegante	mujer	que	un	día	hojeó	la	«Ilustration»	a
su	lado.

–Sí	estoy	muy	envejecida…	y	enferma,	he	tenido	ya	ataques	a	los	riñones…	Y	usted	–
añadió	mirándolo	con	ternura–,	¡siempre	igual!	Verdad	es	que	no	tiene	treinta	años	aún…
Lidia	también	está	igual.

Nébel	levantó	los	ojos:

–¿Soltera?

–Sí…	¡Cuánto	se	alegrará	cuando	le	cuente!	¿Por	qué	no	le	da	ese	gusto	a	la	pobre?	¿No
quiere	ir	a	vernos?

–Con	mucho	gusto…	–murmuró	Nébel.

–Sí,	 vaya	 pronto;	 ya	 sabe	 lo	 que	 hemos	 sido	 para	 usted…	 En	 fin,	 Boedo,	 1483;
departamento	14…	Nuestra	posición	es	tan	mezquina…

–¡Oh!	–protestó	él,	levantándose	para	irse.	Prometió	ir	muy	pronto.

Doce	días	después	Nébel	debía	volver	al	ingenio,	y	antes	quiso	cumplir	su	promesa.	Fue
allá	 –un	 miserable	 departamento	 de	 arrabal–.	 La	 señora	 de	 Arrizabalaga	 lo	 recibió,
mientras	Lidia	se	arreglaba	un	poco.

–¡Conque	once	 años!	–observó	de	nuevo	 la	madre–.	 ¡Cómo	pasa	 el	 tiempo!	 ¡Y	usted
que	podría	tener	una	infinidad	de	hijos	con	Lidia!

–Seguramente	–sonrió	Nébel,	mirando	a	su	rededor.

–¡Oh!	¡No	estamos	muy	bien!	Y	sobre	todo	como	debe	estar	puesta	su	casa…	Siempre



oigo	hablar	de	sus	cañaverales…	¿Es	ése	su	único	establecimiento?

–Sí…	En	Entre	Ríos	también…

–¡Qué	feliz!	Si	pudiera	uno…	¡Siempre	deseando	ir	a	pasar	unos	meses	en	el	campo,	y
siempre	con	el	deseo!

Se	 calló,	 echando	 una	 fugaz	 mirada	 a	 Nébel.	 Este,	 con	 el	 corazón	 apretado,	 revivía
nítidas	las	impresiones	enterradas	once	años	en	su	alma.

–Y	 todo	 esto	 por	 falta	 de	 relaciones…	 ¡Es	 tan	 difícil	 tener	 un	 amigo	 en	 esas
condiciones!

El	corazón	de	Nébel	se	contraía	cada	vez	más,	y	Lidia	entró.

Ella	estaba	también	muy	cambiada,	porque	el	encanto	de	un	candor	y	una	frescura	de
los	catorce	años	no	se	vuelve	a	hallar	más	en	la	mujer	de	veintiséis.	Pero	bella	siempre.	Su
olfato	masculino	sintió	en	su	cuello	mórbido,	en	la	mansa	tranquilidad	de	su	mirada,	y	en
todo	lo	indefinible	que	denuncia	al	hombre	el	amor	ya	gozado,	que	debía	guardar	velado
para	siempre	el	recuerdo	de	la	Lidia	que	conoció.

Hablaron	de	cosas	muy	triviales,	con	perfecta	discreción	de	personas	maduras.	Cuando
ella	salió	de	nuevo	un	momento,	la	madre	reanudó:

–Sí,	está	un	poco	débil…	Y	cuando	pienso	que	en	el	campo	se	repondría	enseguida…
Vea,	Octavio:	 ¿me	permite	 ser	 franca	 con	usted?	Ya	 sabe	 que	 lo	 he	 querido	 como	 a	 un
hijo…	¿No	podríamos	pasar	una	temporada	en	su	establecimiento?	¡Cuánto	bien	le	haría	a
Lidia!

–Soy	casado	–repuso	Nébel.

La	 señora	 tuvo	 un	 gesto	 de	 viva	 contrariedad,	 y	 por	 un	 instante	 su	 decepción	 fue
sincera;	pero	enseguida	cruzó	sus	manos	cómicas:

–¡Casado,	usted!	¡Oh,	qué	desgracia,	qué	desgracia!	¡Perdóneme,	ya	sabe!…	No	sé	lo
que	digo…	¿Y	su	señora	vive	con	usted	en	el	ingenio?

–Sí,	generalmente…	Ahora	está	en	Europa.

–¡Qué	desgracia!	Es	decir…	¡Octavio!	–añadió	abriendo	los	brazos	con	lágrimas	en	los
ojos–:	A	usted	le	puedo	contar,	usted	ha	sido	casi	mi	hijo…	¡Estamos	poco	menos	que	en
la	miseria!	¿Por	qué	no	quiere	que	vaya	con	Lidia?	Voy	a	tener	con	usted	una	confesión	de
madre	–concluyó	con	una	pastosa	sonrisa	y	bajando	la	voz–:	Usted	conoce	bien	el	corazón
de	Lidia,	¿no	es	cierto?

Esperó	respuesta,	pero	Nébel	permanecía	callado.

–¡Sí,	usted	la	conoce!	¿Y	cree	que	Lidia	es	mujer	capaz	de	olvidar	cuando	ha	querido?

Ahora	había	reforzado	su	insinuación	con	una	lenta	con	una	leve	guiñada.	Nébel	valoró
entonces	de	golpe	el	abismo	en	que	pudo	haber	caído	antes.	Era	siempre	la	misma	madre,
pero	ya	envilecida	por	su	propia	alma	vieja,	la	morfina	y	la	pobreza.	Y	Lidia…	Al	verla
otra	vez	había	sentido	un	brusco	golpe	de	deseo	por	la	mujer	actual	de	garganta	llena	y	ya
estremecida.	Ante	el	tratado	comercial	que	le	ofrecían,	se	echó	en	brazos	de	aquella	rara
conquista	que	le	deparaba	el	destino.



–¿No	sabes,	Lidia?	–prorrumpió	 la	madre	alborozada,	al	volver	 su	hija–.	Octavio	nos
invita	a	pasar	una	temporada	en	su	establecimiento.	¿Qué	te	parece?

Lidia	tuvo	una	fugitiva	contracción	de	cejas	y	recuperó	su	serenidad.

–Muy	bien	mamá…

–¡Ah!	¿No	sabes	lo	que	dice?	Está	casado.	¡Tan	joven	aún!	Somos	casi	de	su	familia…

Lidia	volvió	entonces	los	ojos	a	Nébel,	y	lo	miró	un	momento	con	dolorosa	gravedad.

–¿Hace	tiempo?	–murmuró.

–Cuatro	años	–repuso	él	en	voz	baja.	A	pesar	de	todo,	le	faltó	ánimo	para	mirarla.



Invierno

I

No	hicieron	el	viaje	juntos	por	un	último	escrúpulo	de	Nébel	en	una	línea	donde	era	muy
conocido;	pero	al	salir	de	la	estación	subieron	todos	en	el	brec	de	la	casa.	Cuando	Nébel
quedaba	solo	en	el	ingenio,	no	guardaba	a	su	servicio	doméstico	más	que	a	una	vieja	india,
pues	–a	más	de	su	propia	frugalidad–	su	mujer	se	llevaba	consigo	toda	la	servidumbre.	De
este	modo	presentó	sus	acompañantes	a	la	fiel	nativa	como	una	tía	anciana	y	su	hija,	que
venían	a	recobrar	la	salud	perdida.

Nada	más	creíble,	por	otro	lado,	pues	la	señora	decaía	vertiginosamente.	Había	llegado
deshecha,	 el	pie	 incierto	y	pesadísimo,	y	 en	 sus	 facies	 angustiosa	 la	morfina,	que	había
sacrificado	cuatro	horas	seguidas	a	ruego	de	Nébel,	pedía	a	gritos	una	corrida	por	dentro
de	aquel	cadáver	viviente.

Nébel,	que	cortara	sus	estudios	a	la	muerte	de	su	padre,	sabía	lo	suficiente	para	prever
una	rápida	catástrofe;	el	riñón,	íntimamente	atacado,	tenía	a	veces	paros	peligrosos	que	la
morfina	no	hacía	sino	precipitar.

Ya	en	el	coche,	no	pudiendo	 resistir	más,	 la	dama	había	mirado	a	Nébel	con	 transida
angustia:

–Si	me	permite,	Octavio…	¡No	puedo	más!	Lidia,	ponte	delante.

La	hija,	 tranquilamente,	ocultó	un	poco	a	su	madre,	y	Nébel	oyó	el	crujido	de	la	ropa
violentamente	recogida	para	pinchar	el	muslo.

Los	ojos	se	encendieron,	y	una	plenitud	de	vida	cubrió	como	una	máscara	aquella	cara
agónica.

–Ahora	estoy	bien…	¡Qué	dicha!	Me	siento	bien.

–Debería	 dejar	 eso	 –dijo	 duramente	 Nébel,	 mirándola	 de	 costado–.	 Al	 llegar,	 estará
peor.

–¡Oh,	no!	Antes	morir	aquí	mismo.

Nébel	pasó	todo	el	día	disgustado,	y	decidido	a	vivir	cuanto	le	fuera	posible	sin	ver	en
Lidia	y	su	madre	más	que	dos	pobres	enfermas.	Pero	al	caer	la	tarde,	y	a	ejemplo	de	las
fieras	que	empiezan	a	esa	hora	a	afilar	las	empiezan	a	esa	hora	a	afilar	las	garras,	el	celo
de	varón	comenzó	a	relajarle	la	cintura	en	lasos	escalofríos.

Comieron	 temprano,	 pues	 la	 madre,	 quebrantada,	 deseaba	 acostarse	 de	 una	 vez.	 No
hubo	tampoco	medio	de	que	tomara	exclusivamente	leche.

–¡Huy!	¡Qué	repugnancia!	No	la	puedo	pasar.	¿Y	quiere	que	sacrifique	los	últimos	años
de	mi	vida,	ahora	que	podría	morir	contenta?

Lidia	 no	pestañeó.	Había	 hablado	 con	Nébel	 pocas	 palabras,	 y	 sólo	 al	 fin	 del	 café	 la
mirada	de	éste	se	clavó	en	la	de	ella;	pero	Lidia	bajó	la	suya	enseguida.

Cuatro	horas	después	Nébel	abría	sin	ruido	la	puerta	del	cuarto	Lidia.



–¡Quién	es!	–sonó	de	pronto	la	voz	azorada.

–Soy	yo	–murmuró	apenas	Nébel.

Un	movimiento	de	ropas,	como	el	de	una	persona	que	se	sienta	bruscamente	en	la	cama,
siguió	a	sus	palabras,	y	el	silencio	reinó	de	nuevo.	Pero	cuando	la	mano	de	Nébel	tocó	en
la	oscuridad	un	brazo	fresco,	el	cuerpo	tembló	entonces	en	una	honda	sacudida.

…

Luego,	 inerte	 al	 lado	 de	 aquella	 mujer	 que	 ya	 había	 conocido	 el	 amor	 antes	 que	 él
llegara,	subió	de	lo	más	recóndito	del	alma	de	Nébel	el	santo	orgullo	de	su	adolescencia	de
no	haber	tocado	jamás,	de	no	haber	robado	ni	un	beso	siquiera,	a	la	criatura	que	lo	miraba
con	 radiante	 candor.	 Pensó	 en	 las	 palabras	 de	Dostoyevsky,	 que	 hasta	 ese	momento	 no
había	comprendido:

«Nada	hay	más	bello	y	que	fortalezca	más	en	la	vida,	que	un	recuerdo	puro».	Nébel	lo
había	guardado,	ese	recuerdo	sin	mancha,	pureza	inmaculada	de	sus	dieciocho	años,	y	que
ahora	yacía	allí,	enfangada	hasta	el	cáliz	sobre	una	cama	de	sirvienta.

Sintió	 entonces	 sobre	 su	 cuello	 dos	 lágrimas	 pesadas,	 silenciosas.	 Ella	 a	 su	 vez
recordaría…	Y	las	lágrimas	de	Lidia	continuaban	una	tras	otra,	regando,	como	una	tumba,
el	abominable	fin	de	su	único	sueño	de	felicidad.



II

Durante	diez	días	la	vida	prosiguió	en	común,	aunque	Nébel	estaba	casi	todo	el	día	afuera.
Por	tácito	acuerdo,	Lidia	y	él	se	encontraban	muy	pocas	veces	solos;	y	aunque	de	noche
volvían	a	verse,	pasaban	aún	entonces	largo	tiempo	callados.

Lidia	misma	 tenía	bastante	qué	hacer	cuidando	a	 su	madre,	postrada	al	 fin.	Como	no
había	posibilidad	de	reconstruir	lo	ya	podrido,	y	aun	a	trueque	del	peligro	inmediato	que
ocasionara.	 Nébel	 pensó	 en	 suprimir	 la	 morfina.	 Pero	 se	 abstuvo	 una	 mañana	 que,
entrando	bruscamente	en	el	comedor,	sorprendió	a	Lidia	que	se	bajaba	precipitadamente
las	faldas.	Tenía	en	la	mano	la	jeringuilla,	y	fijó	en	Nébel	su	mirada	espantada.

–¿Hace	mucho	tiempo	que	usas	eso?	–le	preguntó	él	al	fin.

–Sí	–murmuró	Lidia,	doblando	en	una	convulsión	la	aguja.

Nébel	la	miró	aún	y	se	encogió	de	hombros.

Sin	 embargo,	 como	 la	madre	 repetía	 sus	 inyecciones	 con	una	 frecuencia	 terrible	para
ahogar	 los	 dolores	 de	 su	 riñón	 que	 la	 morfina	 concluía	 de	 matar,	 Nébel	 se	 decidió	 a
intentar	la	salvación	de	aquella	desgraciada,	sustrayéndole	la	droga.

–¡Octavio!	 ¡Me	 va	 a	 matar!	 –clamó	 ella	 con	 ronca	 súplica–.	 ¡Mi	 hijo	 Octavio!	 ¡No
podría	vivir	un	día!

–¡Es	que	no	vivirá	dos	horas,	si	le	dejo	eso!	–contestó	Nébel.

–¡No	importa,	mi	Octavio!	¡Dame,	dame	la	morfina!

Nébel	dejó	que	los	brazos	se	tendieran	a	él	inútilmente,	y	salió	con	Lidia.

–¿Tú	sabes	la	gravedad	del	estado	de	tu	madre?

–Sí…	Los	médicos	me	habían	dicho…

Él	la	miró	fijamente.

–Es	que	está	mucho	peor	de	 lo	que	 imaginas.	Lidia	se	puso	blanca,	y	mirando	afuera
ahogó	un	sollozo	mordiéndose	los	labios.

–¿No	hay	médico	aquí?	–murmuró.

–Aquí	no,	ni	en	diez	leguas	a	la	redonda;	pero	buscaremos.

Esa	tarde	llegó	el	correo	cuando	estaban	solos	en	el	comedor,	y	Nébel	abrió	una	carta.

–¿Noticias?	–preguntó	Lidia	inquieta,	levantando	los	ojos	a	él.	Quieta	los	ojos	a	él.

–Sí	–repuso	Nébel,	prosiguiendo	la	lectura.

–¿Del	médico?	–volvió	Lidia	al	rato,	más	ansiosa	aún.

–No,	de	mi	mujer	–repuso	él	con	la	voz	dura,	sin	levantar	los	ojos.

A	las	diez	de	la	noche,	Lidia	llegó	corriendo	a	la	pieza	de	Nébel.

–¡Octavio!	¡Mamá	se	muere!…



Corrieron	al	cuarto	de	la	enferma.	Una	intensa	palidez	cadaverizaba	ya	el	rostro.	Tenía
los	labios	desmesuradamente	hinchados	y	azules,	y	por	entre	ellos	se	escapaba	un	remedo
de	palabra,	gutural	y	a	boca	llena:

–Pla…	pla…	pla…

Nébel	vio	enseguida	sobre	el	velador	el	frasco	de	morfina,	casi	vacío.

–¡Es	claro,	se	muere!	¿Quién	le	ha	dado	esto?	–preguntó

–¡No	sé,	Octavio!	Hace	un	rato	sentí	ruido…	Seguramente	lo	fue	a	buscar	a	tu	cuarto
cuando	no	estabas…	¡Mamá,	pobre	mamá!	–cayó	sollozando	sobre	el	miserable	brazo	que
pendía	hasta	el	piso.

Nébel	 la	 pulsó;	 el	 corazón	 no	 daba	 más,	 y	 la	 temperatura	 caía.	 Al	 rato	 los	 labios
callaron	su	pla…	pla,	y	en	la	piel	aparecieron	grandes	manchas	violetas.

A	 la	 una	 de	 la	 mañana	 murió.	 Esa	 tarde,	 tras	 el	 entierro,	 Nébel	 esperó	 que	 Lidia
concluyera	de	vestirse	mientras	los	peones	cargaban	las	valijas	en	el	carruaje.

–Toma	esto	–le	dijo	 cuando	ella	 estuvo	a	 su	 lado,	 tendiéndole	un	cheque	de	diez	mil
pesos.

Lidia	se	estremeció	violentamente,	y	sus	ojos	enrojecidos	se	fijaron	de	lleno	en	los	de
Nébel.	Pero	él	sostuvo	la	mirada.

–¡Tonta,	pues!	–repitió	sorprendido.

Lidia	lo	tomó	y	se	bajó	a	recoger	su	valijita.	Nébel	entonces	se	inclinó	sobre	ella.

–Perdóname	–le	dijo–.	No	me	juzgues	peor	de	lo	que	soy.

En	 la	estación	esperaron	un	rato	y	sin	hablar,	 junto	a	 la	escalerilla	del	vagón,	pues	el
tren	no	salía	aún.	Cuando	la	campana	sonó,	Lidia	le	tendió	la	mano,	que	Nébel	retuvo	un
momento	 en	 silencio.	 Luego,	 sin	 soltarla,	 recogió	 a	 Lidia	 de	 la	 cintura	 y	 la	 besó
hondamente	en	la	boca.

El	tren	partió.	Inmóvil,	Nébel	siguió	con	la	vista	la	ventanilla	que	se	perdía.

Pero	Lidia	no	se	asomó.



Capítulo	2
La	muerte	de	Isolda

Concluía	el	primer	acto	de	Tristán	e	Isolda.	Cansado	de	la	agitación	de	ese	día,	me	quedé
en	mi	butaca,	muy	contento	de	mi	soledad.	Volví	la	cabeza	a	la	sala,	y	detuve	enseguida
los	ojos	en	un	palco	bajo.

Evidentemente,	 un	matrimonio.	 Él,	 un	marido	 cualquiera,	 y	 tal	 vez	 por	 su	mercantil
vulgaridad	y	la	diferencia	de	años	con	su	mujer,	menos	que	cualquiera.

Ella,	 joven,	pálida,	con	una	de	esas	profundas	bellezas	que	más	que	en	el	rostro	–aun
bien	 hermoso–,	 reside	 en	 la	 perfecta	 solidaridad	 de	 mirada,	 boca,	 cuello,	 modo	 de
entrecerrar	los	ojos.	Era,	sobre	todo,	una	belleza	para	hombres,	sin	ser	en	lo	más	mínimo
provocativa;	y	esto	es	precisamente	lo	que	no	entenderán	nunca	las	mujeres.

La	miré	 largo	 rato	 a	 ojos	 descubiertos	 porque	 la	 veía	muy	 bien,	 y	 porque	 cuando	 el
hombre	está	así	en	tensión	de	aspirar	fijamente	un	cuerpo	hermoso,	no	recurre	al	arbitrio
femenino	de	los	anteojos.

Comenzó	el	segundo	acto.	Volví	aún	la	cabeza	al	palco,	y	nuestras	miradas	se	cruzaron.
Yo,	que	había	apreciado	ya	el	encanto	de	aquella	mirada	vagando	por	uno	y	otro	lado	de	la
sala,	viví	en	un	segundo,	al	sentirla	directamente	apoyada	en	mí,	el	más	adorable	sueño	de
amor	que	haya	tenido	nunca.

Fue	aquello	muy	rápido:	los	ojos	huyeron,	pero	dos	o	tres	veces,	en	mi	largo	minuto	de
insistencia,	tornaron	fugazmente	a	mí.

Fue	 asimismo,	 con	 la	 súbita	 dicha	 de	 haberme	 soñado	 un	 instante	 su	marido,	 el	más
rápido	desencanto	de	un	idilio.	Sus	ojos	volvieron	otra	vez,	pero	en	ese	instante	sentí	que
mi	vecino	de	la	izquierda	miraba	hacia	allá,	y	después	de	un	momento	de	inmovilidad	por
ambas	partes,	se	saludaron.

Así,	pues,	yo	no	tenía	el	más	remoto	derecho	a	considerarme	un	hombre	feliz,	y	observé
a	mi	 compañero.	Era	 un	 hombre	 de	más	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 de	 barba	 rubia	 y	 ojos
azules	de	mirada	clara	y	un	poco	dura,	que	expresaba	inequívoca	voluntad.

–Se	conocen	–me	dije–	y	no	poco.

En	efecto,	después	de	la	mitad	del	acto	mi	vecino,	que	no	había	vuelto	a	apartar	los	ojos
de	la	escena,	los	fijó	en	el	palco.	Ella,	la	cabeza	un	poco	echada	atrás	y	en	la	penumbra,	lo
miraba	 también.	 Me	 pareció	 más	 pálida	 aún.	 Se	 miraron	 fijamente,	 insistentemente,
aislados	del	mundo	en	aquella	recta	paralela	de	alma	a	alma	que	los	mantenía	inmóviles.

Durante	 el	 tercero,	mi	vecino	no	volvió	un	 instante	 la	 cabeza.	Pero	 antes	de	 concluir
aquél,	salió	por	el	pasillo	lateral.	Miré	al	palco,	y	ella	también	se	había	retirado.

–Final	de	idilio	–me	dije	melancólicamente.

El	no	volvió	más,	y	el	palco	quedó	vacío.



…

–Sí,	se	repiten	–sacudió	largo	rato	la	cabeza–.	Todas	las	situaciones	dramáticas	pueden
repetirse,	 aún	 las	 más	 inverosímiles,	 y	 se	 repiten.	 Es	 menester	 vivir,	 y	 usted	 es	 muy
muchacho…	 Y	 las	 de	 su	 Tristán	 también,	 lo	 que	 no	 obsta	 para	 que	 haya	 allí	 el	 más
sostenido	alarido	de	pasión	que	haya	gritado	alma	humana…	Yo	quiero	tanto	como	usted	a
esa	 obra,	 y	 acaso	más…	No	me	 refiero,	 querrá	 creer,	 al	 drama	 de	Tristán,	 y	 con	 él	 las
treinta	 y	 seis	 situaciones	 del	 dogma,	 fuera	 de	 las	 cuales	 todas	 son	 repeticiones.	 No;	 la
escena	 que	 vuelve	 como	 una	 pesadilla,	 los	 personajes	 que	 sufren	 la	 alucinación	 de	 una
dicha	muerta,	es	otra	cosa…	Usted	asistió	al	preludio	de	una	de	esas	repeticiones…	Sí,	ya
sé	que	se	acuerda…	No	nos	conocíamos	con	usted	entonces…	¡Y…	precisamente	a	usted
debía	de	hablarle	de	esto!	Pero	juzga	mal	lo	que	vio	y	creyó	un	acto	mío	feliz…	¡Feliz!…

Óigame.	El	buque	parte	dentro	de	un	momento,	y	esta	vez	no	vuelvo	más…	Le	cuento
esto	a	usted,	como	si	se	lo	pudiera	escribir,	por	dos	razones:	Primero,	porque	usted	tiene
un	parecido	pasmoso	con	lo	que	era	yo	entonces	–en	lo	bueno	únicamente,	por	suerte–.	Y
segundo,	porque	usted,	mi	joven	amigo,	es	perfectamente	incapaz	de	pretenderla,	después
de	lo	que	va	a	oír.	Óigame:

La	conocí	hace	diez	años,	y	durante	los	seis	meses	que	fui	su	novio	hice	cuanto	estuvo
en	mí	para	que	fuera	mía.	La	quería	mucho,	y	ella,	inmensamente	a	mí.	Por	esto	cedió	un
día,	y	desde	ese	instante	mi	amor,	privado	de	tensión,	se	enfrió.

Nuestro	 ambiente	 social	 era	 distinto,	 y	 mientras	 ella	 se	 embriagaba	 con	 la	 dicha	 de
poseer	mi	nombre,	yo	vivía	en	una	esfera	de	mundo	donde	me	era	inevitable	flirtear	con
muchachas	de	apellido,	fortuna,	y	a	veces	muy	lindas.

Una	de	ellas	 llevó	conmigo	el	flirteo	bajo	parasoles	de	garden	party	a	un	extremo	tal,
que	me	 exasperé	 y	 la	 pretendí	 seriamente.	 Pero	 si	mi	 persona	 era	 interesante	 para	 esos
juegos,	mi	 fortuna	 no	 alcanzaba	 a	 prometerle	 el	 tren	 necesario,	 y	me	 lo	 dio	 a	 entender
claramente.

Tenía	 razón,	perfecta	 razón.	En	consecuencia	 flirteé	 con	una	amiga	 suya,	mucho	más
fea,	pero	infinitamente	menos	hábil	para	estas	torturas	del	téte–a–téte	a	diez	centímetros,
cuya	gracia	exclusiva	consiste	en	enloquecer	a	su	flirt,	manteniéndose	uno	dueño	de	sí.	Y
esta	vez	no	fui	yo	quien	se	exasperó.

Seguro,	pues,	del	 triunfo,	pensé	entonces	en	el	modo	de	romper	con	Inés.	Continuaba
viéndola,	 y	 aunque	 no	 podía	 ella	 engañarse	 sobre	 el	 amortiguamiento	 de	mi	 pasión,	 su
amor	era	demasiado	grande	para	no	iluminarle	los	ojos	de	felicidad	cada	vez	que	me	veía
llegar.

La	madre	nos	dejaba	solos;	y	aunque	hubiera	sabido	lo	que	pasaba,	habría	cerrado	los
ojos	para	no	perder	la	más	vaga	posibilidad	de	subir	con	su	hija	a	una	esfera	mucho	más
alta.

Una	noche	fui	allá	dispuesto	a	romper,	con	visible	malhumor,	por	lo	mismo.	Inés	corrió
a	abrazarme,	pero	se	detuvo,	bruscamente	pálida.

–¿Qué	tienes?	–me	dijo.

–Nada	 –le	 respondí	 con	 sonrisa	 forzada,	 acariciándole	 la	 frente.	 Ella	 dejó	 hacer,	 sin



prestar	atención	a	mi	mano	y	mirándome	insistentemente.	Al	fin	apartó	los	ojos	contraídos
y	entramos	en	la	sala.

La	 madre	 vino,	 pero	 sintiendo	 cielo	 de	 tormenta,	 estuvo	 sólo	 un	 momento	 y
desapareció.

Romper	es	palabra	corta	y	fácil;	pero	comenzarlo…

Nos	habíamos	sentado	y	no	hablábamos.	Inés	se	inclinó,	me	apartó	la	mano	de	la	cara	y
me	clavó	los	ojos,	dolorosos	de	angustioso	examen.

–¡Es	evidente!…	–murmuró.

–¿Qué?	–le	pregunté	fríamente.

La	tranquilidad	de	mi	mirada	le	hizo	más	daño	que	mi	voz,	y	su	rostro	se	demudó:

–¡Que	ya	no	me	quieres!	–articuló	en	una	desesperada	y	lenta	oscilación	de	cabeza.

–Esta	es	la	quincuagésima	vez	que	dices	lo	mismo	–respondí.

No	podía	darse	respuesta	más	dura;	pero	yo	tenía	ya	el	comienzo.

Inés	me	miró	un	rato	casi	como	a	un	extraño,	y	apartándome	bruscamente	la	mano	con
el	cigarro,	su	voz	se	rompió:

–¡Esteban!

–¿Qué?	–torné	a	repetir.

Esta	vez	bastaba.	Dejó	lentamente	mi	mano	y	se	reclinó	atrás	en	el	sofá,	manteniendo
fijo	en	la	lámpara	su	rostro	lívido.	Pero	un	momento	después	su	cara	caía	de	costado	bajo
el	brazo	crispado	al	respaldo.

Pasó	 un	 rato	 aún.	 La	 injusticia	 de	 mi	 actitud	 –no	 veía	 en	 ella	 más	 que	 injusticia–
acrecentaba	el	profundo	disgusto	de	mí	mismo.	Por	eso	cuando	oí,	o	más	bien	sentí,	que
las	lágrimas	brotaban	al	fin,	me	levanté	con	un	violento	chasquido	de	lengua.

–Yo	creía	que	no	íbamos	a	tener	más	escenas	–le	dije	paseándome.

No	me	respondió,	y	agregué:

–Pero	que	sea	ésta	la	última.

Sentí	que	las	lágrimas	se	detenían,	y	bajo	ellas	me	respondió	un	momento	después:

–Como	quieras.

Pero	enseguida	cayó	sollozando	sobre	el	sofá:

–¡Pero	qué	te	he	hecho!	¡Qué	te	he	hecho!

–¡Nada!	–le	respondí–.	Pero	yo	tampoco	te	he	hecho	nada	a	ti…	Creo	que	estamos	en	el
mismo	caso	¡Estoy	harto	de	estas	cosas!

Mi	 voz	 era	 seguramente	 mucho	 más	 dura	 que	 mis	 palabras.	 Inés	 se	 incorporó,	 y
sosteniéndose	en	el	brazo	del	sofá,	repitió,	helada:

–Como	quieras.



Era	una	despedida.	Yo	iba	a	romper,	y	se	me	adelantaban.	El	amor	propio,	el	vil	amor
propio	tocado	a	vivo,	me	hizo	responder.

–Perfectamente…	Me	voy.	Que	seas	más	feliz…	otra	vez.

No	comprendió,	y	me	miró	con	extrañeza.	Yo	había	ya	cometido	la	primera	infamia:	y
como	en	esos	casos,	sentí	el	vértigo	de	enlodarme	más	aún.

–¡Es	claro!	–apoyé	brutalmente–.	Porque	de	mí	no	has	tenido	queja	¿no?…	¿no?

Es	decir:	te	hice	el	honor	de	ser	tu	amante,	y	debes	estarme	agradecida.

Comprendió	más	mi	sonrisa	que	mis	palabras,	y	mientras	yo	salía	a	buscar	mi	sombrero
en	el	corredor,	su	cuerpo	y	su	alma	entera	se	desplomaban	en	la	sala.

Entonces,	en	ese	instante	en	que	crucé	la	galería,	sentí	intensamente	lo	que	acababa	de
hacer.	Aspiración	de	lujo,	matrimonio	encumbrado,	todo	me	resaltó	como	una	llaga	en	mi
propia	alma.	Y	yo,	que	me	ofrecía	 en	 subasta	 a	 las	mundanas	 feas	 con	 fortuna,	que	me
ponía	en	venta,	acababa	de	cometer	el	acto	más	ultrajante,	con	la	mujer	que	nos	ha	querido
demasiado…	Flaqueza	en	el	Monte	de	los	Olivos,	o	momento	vil	en	un	hombre	que	no	lo
es,	 llevan	 al	mismo	 fin:	 ansia	 de	 sacrificio,	 de	 reconquista	más	 alta	 del	 propio	 valer.	Y
luego,	la	inmensa	sed	de	ternura,	de	borrar	beso	tras	beso	las	lágrimas	de	la	mujer	adorada,
cuya	primera	sonrisa	tras	 la	herida	que	le	hemos	causado,	es	 la	más	bella	 luz	que	pueda
inundar	un	corazón	de	hombre.

¡Y	 concluido!	 No	me	 era	 posible	 ante	 mí	 mismo	 volver	 a	 tomar	 lo	 que	 acababa	 de
ultrajar	de	ese	modo:	ya	no	era	digno	de	ella,	ni	 la	merecía	más.	Había	enlodado	en	un
segundo	el	amor	más	puro	que	hombre	alguno	haya	sentido	sobre	sí,	y	acababa	de	perder
con	Inés	la	irreencontrable	felicidad	de	poseer	a	quien	nos	ama	entrañablemente.

Desesperado,	 humillado,	 crucé	 por	 delante	 de	 la	 sala,	 y	 la	 vi	 echada	 sobre	 el	 sofá,
sollozando	el	alma	entera	entre	sus	brazos.

¡Inés!	¡Perdida	ya!	Sentí	más	honda	mi	miseria	ante	su	cuerpo,	todo	amor,	sacudido	por
los	sollozos	de	su	dicha	muerta.	Sin	darme	cuenta	casi,	me	detuve.

–¡Inés!	–dije.

Mi	 voz	 no	 era	 ya	 la	 de	 antes.	 Y	 ella	 debió	 notarlo	 bien,	 porque	 su	 alma	 sintió,	 en
aumento	de	sollozos,	el	desesperado	llamado	que	le	hacía	mi	amor	–¡esa	vez,	sí,	inmenso
amor!

–No,	no…	–me	respondió–.	¡Es	demasiado	tarde!

…

Padilla	se	detuvo.	Pocas	veces	he	visto	amargura	más	seca	y	tranquila	que	la	de	sus	ojos
cuando	concluyó.	Por	mi	parte,	no	podía	apartar	de	mi	memoria	aquella	adorable	belleza
del	palco,	sollozando	sobre	el	sofá…

–Me	creerá	–reanudó	Padilla–	si	le	digo	que	en	mis	insomnios	de	soltero	descontento	de
sí	mismo	la	he	tenido	así	ante	mí…	Salí	enseguida	de	Buenos	Aires	sin	ver	casi	a	nadie,	y
menos	a	mi	 flirt	de	gran	 fortuna…	Volví	a	 los	ocho	años,	y	supe	entonces	que	se	había
casado,	a	los	seis	meses	de	haberme	ido	yo.	Torné	a	alejarme,	y	hace	un	mes	regresé,	bien
tranquilizado	ya,	y	en	paz.



No	 había	 vuelto	 a	 verla.	 Era	 para	 mí	 como	 un	 primer	 amor,	 con	 todo	 el	 encanto
dignificante	 que	 un	 idilio	 virginal	 tiene	 para	 el	 hombre	 hecho	 que	 después	 amó	 cien
veces…	 Si	 usted	 es	 querido	 alguna	 vez	 como	 yo	 lo	 fui,	 y	 ultraja	 como	 yo	 lo	 hice,
comprenderá	toda	la	pureza	que	hay	en	mi	recuerdo.

Hasta	que	una	noche	tropecé	con	ella.	Sí,	esa	misma	noche	en	el	teatro…	Comprendí,	al
ver	al	opulento	almacenero	de	su	marido,	que	se	había	precipitado	en	el	matrimonio,	como
yo	al	Ucayali…	Pero	al	verla	otra	vez,	a	veinte	metros	de	mí,	mirándome,	sentí	que	en	mi
alma,	 dormida	 en	 paz,	 surgía	 sangrando	 la	 desolación	 de	 haberla	 perdido,	 como	 si	 no
hubiera	pasado	un	solo	día	de	esos	diez	años.	¡Inés!	Su	hermosura,	su	mirada	–única	entre
todas	 las	 mujeres–,	 habían	 sido	 mías,	 bien	 mías,	 porque	 me	 había	 sido	 entregada	 con
adoración.	También	apreciará	usted	esto	algún	día.

Hice	lo	humanamente	posible	para	olvidar,	me	rompí	las	muelas	tratando	de	concentrar
todo	mi	 pensamiento	 en	 la	 escena.	 Pero	 la	 prodigiosa	 partitura	 de	Wagner,	 ese	 grito	 de
pasión	enfermante,	encendió	en	llama	viva	lo	que	quería	olvidar.	En	el	segundo	o	tercer
acto	 no	 pude	más	 y	 volví	 la	 cabeza.	 Ella	 también	 sufría	 la	 sugestión	 de	Wagner,	 y	me
miraba.	 ¡Inés,	mi	 vida!	 Durante	medio	minuto	 su	 boca,	 sus	manos,	 estuvieron	 bajo	mi
boca	 y	mis	 ojos,	 y	 durante	 ese	 tiempo	 ella	 concentró	 en	 su	 palidez	 la	 sensación	 de	 esa
dicha	muerta	 hacía	 diez	 años.	 ¡Y	Tristán	 siempre,	 sus	 alaridos	 de	 pasión	 sobrehumana,
sobre	nuestra	felicidad	yerta!

Me	levanté	entonces,	atravesé	las	butacas	como	un	sonámbulo,	y	avancé	por	el	pasillo
aproximándome	a	ella	sin	verla,	sin	que	me	viera,	como	si	durante	diez	años	no	hubiera	yo
sido	un	miserable…

Y	como	diez	años	atrás,	sufrí	la	alucinación	de	que	llevaba	mi	sombrero	en	la	mano	e
iba	a	pasar	delante	de	ella.

Pasé,	la	puerta	del	palco	estaba	abierta,	y	me	detuve	enloquecido.	Como	diez	años	antes
sobre	el	 sofá,	 ella,	 Inés,	 tendida	ahora	en	el	diván	del	 antepalco,	 sollozaba	 la	pasión	de
Wagner	y	su	felicidad	deshecha.

¡Inés!…	 Sentí	 que	 el	 destino	 me	 colocaba	 en	 un	 momento	 decisivo.	 ¡Diez	 años!…
¿Pero	habían	pasado?	¡No,	no	Inés	mía!

Y	como	entonces,	al	ver	su	cuerpo	todo	amor,	sacudido	por	los	sollozos,	la	llamé:

–¡Inés!

Y	como	diez	años	antes,	 los	sollozos	redoblaron,	y	como	entonces	me	respondió	bajo
sus	brazos:

–No,	no…	¡Es	demasiado	tarde!…



Capítulo	3
El	solitario

Kassim	 era	 un	 hombre	 enfermizo,	 joyero	 de	 profesión,	 bien	 que	 no	 tuviera	 tienda
establecida.	 Trabajaba	 para	 las	 grandes	 casas,	 siendo	 su	 especialidad	 el	 montaje	 de	 las
piedras	 preciosas.	 Pocas	 manos	 como	 las	 suyas	 para	 los	 engarces	 delicados.	 Con	 más
arranque	y	habilidad	comercial	hubiera	sido	rico.	Pero	a	los	treinta	y	cinco	años	proseguía
en	su	pieza,	aderezada	en	taller	bajo	la	ventana.

Kassim,	de	cuerpo	mezquino,	rostro	exangüe	sombreado	por	rala	barba	negra,	tenía	una
mujer	 hermosa	 y	 fuertemente	 apasionada.	 La	 joven,	 de	 origen	 callejero,	 había	 aspirado
con	 su	hermosura	 a	un	más	 alto	 enlace.	Esperó	hasta	 los	veinte	 años,	 provocando	a	 los
hombres	y	a	sus	vecinas	con	su	cuerpo.	Temerosa	al	fin,	aceptó	nerviosamente	a	Kassim.

No	 más	 sueños	 de	 lujo,	 sin	 embargo.	 Su	 marido,	 hábil	 –artista	 aún–	 carecía
completamente	 de	 carácter	 para	 hacer	 una	 fortuna.	 Por	 lo	 cual,	 mientras	 el	 joyero
trabajaba	doblado	sobre	sus	pinzas,	ella,	de	codos,	 sostenía	sobre	su	marido	una	 lenta	y
pesada	mirada,	para	arrancarse	luego	bruscamente	y	seguir	con	la	vista	tras	los	vidrios	al
transeúnte	de	posición	que	podía	haber	sido	su	marido.

Cuanto	ganaba	Kassim,	no	obstante,	era	para	ella.	Los	domingos	trabajaba	también	a	fin
de	poderle	ofrecer	un	suplemento.	Cuando	María	deseaba	una	joya	–¡y	con	cuánta	pasión
deseaba	ella!–	trabajaba	él	de	noche.	Después	había	tos	y	puntadas	al	costado;	pero	María
tenía	sus	chispas	de	brillante.

Poco	a	poco	el	trato	diario	con	las	gemas	llegó	a	hacer	amar	a	la	esposa	las	tareas	del
artífice,	 siguiendo	con	artífice	ardor	 las	 íntimas	delicadezas	del	engarce.	Pero	cuando	 la
joya	estaba	concluida	–debía	partir,	no	era	para	era	para	ella–	caía	más	hondamente	en	la
decepción	de	su	matrimonio.	Se	probaba	la	alhaja,	deteniéndose	ante	el	espejo.	Al	fin	la
dejaba	por	ahí,	y	se	iba	a	su	cuarto.

Kassim	se	levantaba	al	oír	sus	sollozos,	y	la	hallaba	en	cama,	sin	querer	escucharlo.

–Hago,	sin	embargo,	cuanto	puedo	por	ti,	–decía	él	al	fin,	tristemente.

Los	sollozos	subían	con	esto,	y	el	joyero	se	reinstalaba	lentamente	en	su	banco.

Estas	cosas	se	repitieron,	tanto	que	Kassim	no	se	levantaba	ya	a	consolarla.	¡Consolarla!
¿De	qué?	Lo	 cual	 no	 obstaba	 para	 que	Kassim	prolongara	más	 sus	 veladas	 a	 fin	 de	 un
mayor	suplemento.

Era	un	hombre	indeciso,	irresoluto	y	callado.	Las	miradas	de	su	mujer	se	detenían	ahora
con	más	pesada	fijeza	sobre	aquella	muda	tranquilidad.

–¡Y	eres	un	hombre,	tú!	–murmuraba.

Kassim,	sobre	sus	engarces,	no	cesaba	de	mover	los	dedos.

–No	eres	feliz	conmigo,	María	–expresaba	al	rato.



–¡Feliz!	¡Y	tienes	el	valor	de	decirlo!	¿Quién	puede	ser	feliz	contigo?…	¡Ni	la	última	de
las	mujeres!…	¡Pobre	diablo!	–concluía	con	risa	nerviosa,	yéndose.

Kassim	trabajaba	esa	noche	hasta	las	tres	de	la	mañana,	y	su	mujer	tenía	luego	nuevas
chispas	que	ella	consideraba	un	instante	con	los	labios	apretados.

–Sí…	No	es	una	diadema	sorprendente…	¿Cuándo	la	hiciste?

–Desde	el	martes	–mirábala	él	con	descolorida	ternura–;	mientras	dormías,	de	noche…

–¡Oh,	podías	haberte	acostado!…	¡Inmensos,	los	brillantes!

Porque	su	pasión	eran	las	voluminosas	piedras	que	Kassim	montaba.	Seguía	el	trabajo
con	loca	hambre	que	concluyera	de	una	vez,	y	apenas	aderezaba	la	alhaja,	corría	con	ella
al	espejo.	Luego,	un	ataque	de	sollozos:

–¡Todos,	 cualquier	marido,	 el	 último,	 haría	 un	 sacrificio	 para	 halagar	 a	 su	mujer!	 Y
tú…,	y	tú…	¡Ni	un	miserable	vestido	que	ponerme	tengo!

Cuando	se	traspasa	cierto	límite	de	respeto	al	varón,	la	mujer	puede	llegar	a	decir	a	su
marido	cosas	increíbles.

La	mujer	 de	Kassim	 franqueó	 ese	 límite	 con	una	pasión	 igual	 por	 lo	menos	 a	 la	 que
sentía	 por	 los	 brillantes.	 Una	 tarde,	 al	 guardar	 sus	 joyas,	 Kassim	 notó	 la	 falta	 de	 un
prendedor	–cinco	mil	pesos	en	dos	solitarios–.	Buscó	en	sus	cajones	de	nuevo.

–¿No	has	visto	el	prendedor,	María?	Lo	dejé	aquí.

–Sí,	lo	he	visto.

–¿Dónde	está?	–se	volvió	él	extrañado.

–¡Aquí!

Su	mujer,	los	ojos	encendidos	y	la	boca	burlona,	se	erguía	con	el	prendedor	puesto.

–Te	queda	muy	bien	–dijo	Kassim	al	rato–.	Guardémoslo.

María	se	rió.

–¡Oh,	no!	Es	mío.

–¿Broma?…

–¡Sí,	es	broma!	¡Es	broma,	sí!	¡Cómo	tú	duele	pensar	que	podría	ser	mío…!	Mañana	te
lo	doy.	Hoy	voy	al	teatro	con	él.

Kassim	se	demudó.

–Haces	mal…	Podrían	verte.	Perderían	toda	confianza	en	mí.

–¡Oh!	–Cerró	ella	con	rabioso	fastidio,	golpeando	violentamente	la	puerta.

Vuelta	del	teatro,	colocó	la	joya	sobre	el	velador.	Kassim	se	levantó	de	la	cama	y	fue	a
guardarla	en	su	taller	bajo	llave.	Cuando	volvió,	su	mujer	estaba	sentada	en	el	lecho.

–¡Es	decir,	que	temes	que	te	la	robe!	¡Que	soy	una	ladrona!

–No	mires	así…	Has	sido	imprudente,	nada	más.



–¡Ah!	¡Y	a	ti	te	lo	confían!	¡A	ti,	a	ti!	¡Y	cuando	tu	mujer	te	pide	un	poco	de	halago,	y
quiere…!	¡Me	llamas	ladrona	a	mí,	infame!

Se	durmió	al	fin.	Pero	Kassim	no	durmió.

Entregaron	 luego	 a	Kassim	 para	montar,	 un	 solitario,	 el	 brillante	más	 admirable	 que
hubiera	pasado	por	sus	manos.

–Mira,	María,	qué	piedra.	No	he	visto	otra	igual.	Su	mujer	no	dijo	nada;	pero	Kassim	la
sintió	respirar	hondamente	sobre	el	solitario.

–Un	agua	admirable…	–prosiguió	él–.	Costará	nueve	o	diez	mil	pesos.

–Un	anillo…	–murmuró	María	al	fin.

–No,	es	de	hombre…	Un	alfiler.

A	compás	del	montaje	del	solitario,	Kassim	recibió	sobre	su	espalda	trabajadora	cuanto
ardía	 de	 rencor	 y	 cocotaje	 frustrado	 en	 su	 mujer.	 Diez	 veces	 por	 día	 interrumpía	 a	 su
marido	 para	 ir	 con	 el	 brillante	 ante	 el	 espejo.	 Después	 se	 lo	 probaba	 con	 diferentes
vestidos.

–Si	quieres	hacerlo	después	–se	atrevió	Kassim	un	día–.	Es	un	trabajo	urgente.

Esperó	respuesta	en	vano;	su	mujer	abría	el	balcón.

–¡María,	te	pueden	ver!

–¡Toma!	¡Ahí	está	tu	piedra!

El	solitario,	violentamente	arrancado	del	cuello,	rodó	por	el	piso.

Kassim,	 lívido,	 lo	 recogió	 examinándolo	 y	 alzó	 luego	 desde	 el	 suelo	 la	mirada	 a	 su
mujer.

–Y	bueno:	¿Por	qué	me	miras	así?	¿Se	hizo	algo	tu	piedra?

–No	 –repuso	Kassim.	Y	 reanudó	 enseguida	 su	 tarea,	 aunque	 las	manos	 le	 temblaban
hasta	dar	lástima.

Tuvo	que	levantarse	al	fin	a	ver	a	su	mujer	en	el	dormitorio,	en	plena	crisis	de	nervios.
Su	cabellera	se	había	soltado,	y	los	ojos	le	salían	de	las	órbitas.

–¡Dame	el	brillante!	–clamó–.	¡Dámelo!	¡Nos	escaparemos!	¡Para	mí!	¡Dámelo!

–María…	–tartamudeó	Kassim,	tratando	de	desasirse.

–¡Ah!	–rugió	su	mujer	enloquecida–.	¡Tú	eres	el	ladrón,	miserable!	¡Me	has	robado	mi
vida,	ladrón,	ladrón!	¡Y	creías	que	no	me	iba	a	desquitar…	cornudo!	¡Ajá!	Mírame	No	se
te	 ha	ocurrido	nunca,	 ¿eh?	 ¡Ah!	–y	 se	 llevó	 las	 dos	manos	 a	 la	 garganta	 ahogada.	Pero
cuando	Kassim	se	iba,	saltó	de	la	cama	y	cayó	de	pecho,	alcanzando	a	cogerlo	de	un	botín.

–¡No	 importa!	 ¡El	 brillante,	 dámelo!	 ¡No	 quiero	 más	 que	 eso!	 ¡Es	 mío,	 Kassim
miserable!

Kassim	la	ayudó	a	levantarse,	lívido.

–Estás	enferma,	María.	Después	hablaremos…



Acuéstate.

–¡Mi	brillante!

–Bueno,	veremos	si	es	posible…	Acuéstate.

–¡Dámelo!

La	crisis	de	nervios	retornó.

Kassim	 volvió	 a	 trabajar	 en	 su	 solitario.	 Como	 sus	 manos	 tenían	 una	 seguridad
matemática,	faltaban	pocas	faltaban	pocas	horas	ya	para	concluirlo.

María	se	levantó	a	comer,	y	Kassim	tuvo	la	solicitud	de	siempre	con	ella.	Al	final	de	la
cena	su	mujer	lo	miró	de	frente.

–Es	mentira,	Kassim	–le	dijo.

–¡Oh!	–repuso	Kassim	sonriendo–.	No	es	nada.

–¡Te	juro	que	es	mentira!	–insistió	ella.

Kassim	sonrió	de	nuevo,	tocándole	con	torpe	caricia	la	mano,	y	se	levantó	a	proseguir
su	tarea.	Su	mujer,	con	las	mejillas	entre	las	manos,	lo	siguió	con	la	vista.

–Y	 no	 me	 dice	 más	 que	 eso…	 –murmuró.	 Y	 con	 una	 honda	 náusea	 por	 aquello
pegajoso,	fofo	e	inerte	que	era	su	marido,	se	fue	a	su	cuarto.

No	 durmió	 bien.	 Despertó,	 tarde	 ya,	 y	 vio	 luz	 en	 el	 taller;	 su	 marido	 continuaba
trabajando.	Una	hora	después	Kassim	oyó	un	alarido.

–¡Dámelo!

–Sí,	es	para	 ti;	 falta	poco,	María	–repuso	presuroso,	 levantándose.	Pero	su	mujer,	 tras
ese	grito	de	pesadilla,	dormía	de	nuevo.

A	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 Kassim	 pudo	 dar	 por	 terminada	 su	 tarea:	 el	 brillante
resplandecía	 firme	 y	 varonil	 en	 su	 engarce.	 Con	 paso	 silencioso	 fue	 al	 dormitorio	 y
encendió	 la	veladora.	María	dormía	de	espaldas,	en	 la	blancura	helada	de	su	pecho	y	su
camisón.

Fue	al	taller	y	volvió	de	nuevo.	Contempló	un	rato	el	seno	casi	descubierto,	y	con	una
descolorida	sonrisa	apartó	un	poco	más	el	camisón	desprendido.

Su	mujer	no	lo	sintió.

No	había	mucha	 luz.	El	 rostro	de	Kassim	adquirió	de	pronto	una	dureza	de	piedra,	y
suspendiendo	un	 instante	 la	 joya	a	 flor	del	 seno	desnudo,	hundió,	 firme	y	perpendicular
como	un	clavo,	el	alfiler	entero	en	el	corazón	de	su	mujer.

Hubo	una	brusca	abertura	de	ojos,	seguida	de	una	lenta	caída	de	párpados.	Los	dedos	se
arquearon,	y	nada	más.

La	 joya,	 sacudida	 por	 la	 convulsión	 del	 ganglio	 herido,	 tembló	 un	 instante
desequilibrada.	 Kassim	 esperó	 un	 momento;	 y	 cuando	 el	 solitario	 quedó	 por	 fin
perfectamente	inmóvil,	se	retiró	cerrando	tras	de	sí	la	puerta	sin	hacer	ruido.



Capítulo	4
Los	buques	suicidantes

Resulta	que	hay	pocas	cosas	más	terribles	que	encontrar	en	el	mar	un	buque	abandonado.
Si	de	día	el	peligro	es	menor,	de	noche	el	buque	no	se	ve	ni	hay	advertencia	posible:	el
choque	se	lleva	a	uno	y	otro.

Estos	 buques	 abandonados	 por	 a	 o	 por	 b,	 navegan	 obstinadamente	 a	 favor	 de	 las
corrientes	o	del	viento;	si	tienen	las	velas	desplegadas.	Recorren	así	los	mares,	cambiando
caprichosamente	de	rumbo.

No	 pocos	 de	 los	 vapores	 que	 un	 buen	 día	 no	 llegaron	 a	 puerto,	 han	 tropezado	 en	 su
camino	 con	 uno	 de	 estos	 buques	 silenciosos	 que	 viajan	 por	 su	 cuenta.	 Siempre	 hay
probabilidad	de	hallarlos,	a	cada	minuto.	Por	ventura	 las	corrientes	suelen	enredarlos	en
los	mares	de	sargazo.	Los	buques	se	detienen,	por	fin,	aquí	o	allá,	inmóviles	para	siempre
en	ese	desierto	de	algas.	Así,	hasta	que	poco	a	poco	se	van	deshaciendo.	Pero	otros	llegan
cada	día,	ocupan	su	lugar	en	silencio,	de	modo	que	el	tranquilo	y	lúgubre	puerto	siempre
está	frecuentado.

El	 principal	motivo	de	 estos	 abandonos	 de	 buque	 son	 sin	 duda	 las	 tempestades	 y	 los
incendios	 que	 dejan	 a	 la	 deriva	 negros	 esqueletos	 errantes.	 Pero	 hay	 otras	 causas
singulares	 entre	 las	 que	 se	 puede	 incluir	 lo	 acaecido	 al	María	Margarita,	 que	 zarpó	 de
Nueva	York	 el	 24	de	 agosto	de	1903,	 y	que	 el	 26	de	mañana	 se	puso	 al	 habla	 con	una
corbeta,	 sin	 acusar	 novedad	 alguna.	Cuatro	 horas	más	 tarde,	 un	 paquete,	 no	 obteniendo
respuesta,	desprendió	una	chalupa	que	abordó	al	María	Margarita.	En	el	buque	no	había
nadie.	Las	camisetas	de	los	marineros	se	secaban	a	proa.	La	cocina	estaba	prendida	aún.
Una	máquina	 de	 coser	 tenía	 la	 aguja	 suspendida	 sobre	 la	 costura,	 como	 si	 hubiera	 sido
dejada	un	momento	antes.	No	había	la	menor	señal	de	lucha	ni	de	pánico,	todo	en	perfecto
orden.	Y	faltaban	todos.	¿Qué	pasó?

La	 noche	 que	 aprendí	 esto	 estábamos	 reunidos	 en	 el	 puente.	 Ibamos	 a	 Europa,	 y	 el
capitán	nos	contaba	su	historia	marina,	perfectamente	cierta,	por	otro	lado.

La	 concurrencia	 femenina,	 ganada	 por	 la	 sugestión	 del	 oleaje	 susurrante,	 oía
estremecida.	Las	chicas	nerviosas	prestaban	sin	querer	inquieto	oído	a	la	ronca	voz	de	los
marineros	en	proa.	Una	señora	muy	joven	y	recién	casada	se	atrevió:

–¿No	serán	águilas…?

El	capitán	se	sonrió	bondadosamente:

–¿Qué,	señora?	¿Aguilas	que	se	lleven	a	la	tripulación?

Todos	se	rieron,	y	la	joven	hizo	lo	mismo,	un	poco	cortada.

Felizmente	un	pasajero	sabía	algo	de	eso.	Lo	miramos	curiosamente.	Durante	el	viaje
había	sido	un	excelente	compañero,	admirando	por	su	cuenta	y	riesgo,	y	hablando	poco.



–¡Ah!	¡Si	nos	contara,	señor!	–suplicó	la	joven	de	las	águilas.

–No	tengo	inconveniente	–asintió	el	discreto	individuo–.	En	dos	palabras:	en	los	mares
del	 norte,	 como	 el	María	Margarita	 del	 capitán,	 encontramos	 una	 vez	 un	 barco	 a	 vela.
Nuestro	rumbo	–viajábamos	también	a	vela–,	nos	llevó	casi	a	su	lado.	El	singular	aire	de
abandono	que	no	engaña	en	un	buque	 llamó	nuestra	atención,	y	disminuimos	 la	marcha
observándolo.	Al	fin	desprendimos	una	chalupa;	a	bordo	no	se	halló	a	nadie,	todo	estaba
también	en	perfecto	orden.	Pero	la	última	anotación	del	diario	databa	de	cuatro	días	atrás,
de	 modo	 que	 no	 sentimos	 mayor	 impresión.	 Aun	 nos	 reímos	 un	 poco	 de	 las	 famosas
desapariciones	súbitas.	Ocho	de	nuestros	hombres	quedaron	a	bordo	para	el	gobierno	del
nuevo	buque.	Viajaríamos	en	conserva.	Al	anochecer	aquél	nos	tomó	un	poco	de	camino.
Al	día	siguiente	 lo	alcanzamos,	pero	no	vimos	a	nadie	sobre	el	puente.	Desprendióse	de
nuevo	 la	 chalupa,	 y	 los	 que	 fueron	 recorrieron	 en	 vano	 el	 buque:	 todos	 habían
desaparecido.	Ni	un	objeto	fuera	de	su	lugar.	El	mar	estaba	absolutamente	terso	en	toda	su
extensión.	En	la	cocina	hervía	aún	una	olla	con	papas.

Como	ustedes	comprenderán,	el	terror	supersticioso	de	nuestra	gente	llegó	a	su	colmo.
A	 la	 larga,	 seis	 se	 animaron	 a	 llenar	 el	 vacío,	 y	 yo	 fui	 con	 ellos.	Apenas	 a	 bordo,	mis
nuevos	 compañeros	 se	 decidieron	 a	 beber	 para	 desterrar	 toda	 preocupación.	 Estaban
sentados	en	rueda,	y	a	la	hora	la	mayoría	cantaba	ya.

Llegó	mediodía	 y	 pasó	 la	 siesta.	 A	 las	 cuatro,	 la	 brisa	 cesó	 y	 las	 velas	 cayeron.	 Un
marinero	 se	 acercó	 a	 la	 borda	 y	 miró	 el	 mar	 aceitoso.	 Todos	 se	 habían	 levantado,
paseándose,	 sin	 ganas	 ya	 de	 hablar.	 Uno	 se	 sentó	 en	 un	 cabo	 arrollado	 y	 se	 sacó	 la
camiseta	para	remendarla.	Cosió	un	rato	en	silencio.	De	pronto	se	levantó	y	lanzó	un	largo
silbido.	Sus	compañeros	se	volvieron.	Él	los	miró	vagamente,	sorprendido	también,	y	se
sentó	de	nuevo.	Un	momento	después	dejó	la	camiseta	en	el	rollo,	avanzó	a	la	borda	y	se
tiró	 al	 agua.	Al	 sentir	 ruido,	 los	 otros	 dieron	 vuelta	 la	 cabeza,	 con	 el	 ceño	 ligeramente
fruncido.	Pero	enseguida	parecieron	olvidarse	del	incidente,	volviendo	a	la	apatía	común.

Al	rato	otro	se	desperezó,	restregóse	los	ojos	caminando,	y	se	tiró	al	agua.	Pasó	media
hora;	el	sol	iba	cayendo.	Sentí	de	pronto	que	me	tocaban	en	el	hombro.

–¿Qué	hora	es?

–Las	 cinco	 –respondí.	 El	 viejo	 marinero	 que	 me	 había	 hecho	 la	 pregunta	 me	 miró
desconfiado,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Miró	largo	rato	mi	pantalón,	distraído.	Al	fin
se	tiró	al	agua.

Los	tres	que	quedaban,	se	acercaron	rápidamente	y	observaron	el	remolino.	Se	sentaron
en	la	borda,	silbando	despacio,	con	la	vista	perdida	a	lo	lejos.	Uno	se	bajó	y	se	tendió	en	el
puente,	cansado.	Los	otros	desaparecieron	uno	tras	otro.	A	las	seis,	el	último	de	todos	se
levantó,	se	compuso	la	ropa,	apartóse	el	pelo	de	la	frente,	caminó	con	sueño	aún,	y	se	tiró
al	agua.

Entonces	quedé	solo,	mirando	como	un	 idiota	el	mar	desierto.	Todos	sin	saber	 lo	que
hacían,	se	habían	arrojado	al	mar,	envueltos	en	el	sonambulismo	moroso	que	flotaba	en	el
buque.	Cuando	uno	se	tiraba	al	agua,	los	otros	se	volvían	momentáneamente	preocupados,
como	 si	 recordaran	 algo,	 para	 olvidarse	 enseguida.	 Así	 habían	 desaparecido	 todos,	 y
supongo	que	lo	mismo	los	del	día	anterior,	y	los	otros	y	los	de	los	demás	buques.	Esto	es
todo.



Nos	quedamos	mirando	al	raro	hombre	con	explicable	curiosidad.

–¿Y	usted	no	sintió	nada?	–le	preguntó	mi	***

–	Sí;	un	gran	desgano	y	obstinación	de	las	mismas	ideas,	pero	nada	más.	No	sé	por	qué
no	 sentí	 nada	más.	 Presumo	que	 el	motivo	 es	 éste:	 en	 vez	 de	 agotarme	 en	 una	 defensa
angustiosa	y	a	toda	costa	contra	lo	que	sentía,	como	deben	de	haber	hecho	todos,	y	aun	los
marineros	sin	darse	cuenta,	acepté	sencillamente	esa	muerte	hipnótica,	como	si	estuviese
anulado	ya.	Algo	muy	semejante	ha	pasado	sin	duda	a	 los	centinelas	de	aquella	guardia
célebre,	que	noche	a	noche	se	ahorcaban.

Como	 el	 comentario	 era	 bastante	 complicado,	 nadie	 respondió.	 Poco	 después	 el
narrador	se	retiraba	a	su	camarote.	El	capitán	lo	siguió	un	rato	de	reojo.

–¡Farsante!	–murmuró.

–Al	contrario	–dijo	un	pasajero	enfermo,	que	iba	a	morir	a	su	tierra–.	Si	fuera	farsante
no	habría	dejado	de	pensar	en	eso,	y	se	hubiera	tirado	también	al	agua.



Capítulo	5
A	la	deriva

El	hombre	pisó	algo	blanduzco,	y	enseguida	sintió	la	mordedura	en	el	pie.	Saltó	adelante,
y	al	volverse	con	un	juramento	vio	una	yararacusú	que	arrollada	sobre	sí	misma,	esperaba
otro	ataque.

El	 hombre	 echó	 una	 veloz	 ojeada	 a	 su	 pie,	 donde	 dos	 gotitas	 de	 sangre	 engrosaban
dificultosamente,	 y	 sacó	 sangre	 el	 machete	 de	 la	 cintura.	 La	 víbora	 vio	 la	 amenaza,	 y
hundió	más	 la	 cabeza	en	el	 centro	mismo	de	 su	 espiral;	 pero	 el	machete	 cayó	de	 lomo,
dislocándole	las	vértebras.

El	hombre	se	bajó	hasta	la	mordedura,	quitó	las	gotitas	de	sangre,	y	durante	un	instante
contemplo.	Un	dolor	agudo	nacía	de	los	dos	puntitos	violeta,	y	comenzaba	a	invadir	todo
el	pie.	Apresuradamente	se	ligó	el	tobillo	con	su	pañuelo,	y	siguió	por	la	picada	hacia	su
rancho.

El	 dolor	 en	 el	 pie	 aumentaba,	 con	 sensación	 de	 tirante	 abultamiento,	 y	 de	 pronto	 el
hombre	 sintió	 dos	 o	 tres	 fulgurantes	 puntadas	 que	 como	 relámpagos	 habían	 irradiado
desde	 la	 herida	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 pantorrilla.	 Movía	 la	 pierna	 con	 dificultad;	 una
metálica	sequedad	de	garganta,	seguida	de	sed	quemante,	le	arrancó	un	nuevo	juramento.

Llegó	 por	 fin	 al	 rancho,	 y	 se	 echó	 de	 brazos	 sobre	 la	 rueda	 de	 un	 trapiche.	 Los	 dos
puntitos	 violetas	 desaparecían	 ahora	 en	 la	monstruosa	hinchazón	del	 pie	 entero.	La	piel
parecía	adelgazada	y	a	punto	de	ceder,	de	tensa.	El	hombre	quiso	llamar	a	su	mujer,	y	la
voz	se	quebró	en	un	ronco	arrastre	de	garganta	reseca.	La	sed	lo	devoraba.

–¡Dorotea!	–alcanzó	a	lanzar	en	un	estertor–.	¡Dame	caña!

Su	mujer	corrió	con	un	vaso	lleno,	que	el	hombre	sorbió	en	tres	tragos.	Pero	no	había
sentido	gusto	alguno.

–¡Te	pedí	caña,	no	agua!	–rugió	de	nuevo–.	¡Dame	caña!

–¡Pero	es	caña,	Paulino!	–protestó	la	mujer	espantada.

–¡No,	me	diste	agua!	¡Quiero	caña,	te	digo!

La	mujer	corrió	otra	vez,	volviendo	con	 la	damajuana.	El	hombre	 tragó	uno	 tras	otro
dos	vasos,	pero	no	sintió	nada	en	la	garganta.

–Bueno;	esto	se	pone	feo…	–murmuró	entonces,	mirando	su	pie	lívido	y	ya	con	lustre
gangrenoso.	 Sobre	 la	 honda	 ligadura	 del	 pañuelo,	 la	 carne	 desbordaba	 como	 una
monstruosa	morcilla.

Los	dolores	fulgurantes	se	sucedían	en	continuos	relampagueos,	y	 llegaban	ahora	a	 la
ingle.	La	atroz	sequedad	de	garganta	que	el	aliento	parecía	caldear	más,	aumentaba	a	 la
par.	Cuando	pretendió	incorporarse,	un	fulminante	vómito	lo	mantuvo	medio	minuto	con
la	frente	apoyada	en	la	rueda	de	palo.



Pero	el	hombre	no	quería	morir,	y	descendiendo	hasta	la	costa	subió	a	su	canoa.	Sentóse
en	la	popa	y	comenzó	a	palear	hasta	el	centro	del	Paraná.	Allí	la	corriente	del	río,	que	en
las	inmediaciones	del	Iguazú	corre	seis	millas,	lo	llevaría	antes	de	cinco	horas	a	Tacurú–
Pucú.

El	hombre,	con	sombría	energía,	pudo	efectivamente	llegar	hasta	el	medio	del	río;	pero
allí	 sus	manos	 dormidas	 dejaron	 caer	 la	 pala	 en	 la	 canoa,	 y	 tras	 un	 nuevo	 vómito	 –de
sangre	esta	vez–,	dirigió	una	mirada	al	sol	que	ya	trasponía	el	monte.

La	 pierna	 entera,	 hasta	 medio	 muslo,	 era	 ya	 un	 bloque	 deforme	 y	 durísimo	 que
reventaba	la	ropa.	El	hombre	cortó	la	ligadura	y	abrió	el	pantalón	con	su	cuchillo:	el	bajo
vientre	 desbordó	 hinchado,	 con	 grandes	 manchas	 lívidas	 y	 terriblemente	 doloroso.	 El
hombre	 pensó	 que	 no	 podría	 jamás	 llegar	 él	 solo	 a	 Tacurú–Pucú,	 y	 se	 decidió	 a	 pedir
ayuda	a	su	compadre	Alves,	aunque	hacía	mucho	tiempo	que	estaban	disgustados.

La	 corriente	 del	 río	 se	 precipitaba	 ahora	 hacia	 la	 costa	 brasileña,	 y	 el	 hombre	 pudo
fácilmente	 atracar.	 Se	 arrastró	 por	 la	 picada	 en	 cuesta	 arriba,	 pero	 a	 los	 veinte	metros,
exhausto,	quedó	tendido	de	pecho.

–¡Alves!	–gritó	con	cuanta	fuerza	pudo;	y	prestó	oído	en	vano.

–¡Compadre	Alves!	¡No	me	niegue	este	favor!	–clamó	de	nuevo,	alzando	la	cabeza	del
suelo.	En	el	silencio	de	la	selva	no	se	oyó	un	solo	rumor.	El	hombre	tuvo	aún	valor	para
llegar	hasta	su	canoa,	y	la	corriente,	cogiéndola	de	nuevo,	la	llevó	velozmente	a	la	deriva.
El	Paraná	corre	allí	en	el	fondo	de	una	inmensa	hoya,	cuyas	paredes,	altas	de	cien	metros,
encajonan	fúnebremente	el	río.	Desde	las	orillas	bordeadas	de	negros	bloques	de	basalto
asciende	 el	 bosque,	 negro	 también.	 Adelante,	 a	 los	 costados,	 detrás,	 siempre	 la	 eterna
muralla	lúgubre,	en	cuyo	fondo	el	río	arremolinado	se	precipita	en	incesantes	borbollones
de	agua	fangosa.	El	paisaje	es	agresivo,	y	reina	en	él	un	silencio	de	muerte.	Al	atardecer,
sin	embargo,	su	belleza	sombría	y	calma	cobra	una	majestad	única.

El	sol	había	caído	ya	cuando	el	hombre,	semitendido	en	el	fondo	de	la	canoa,	tuvo	un
violento	escalofrío.	Y	de	pronto,	con	asombro,	enderezó	pesadamente	la	cabeza:	se	sentía
mejor.	La	pierna	le	dolía	apenas,	la	sed	disminuía,	y	su	pecho,	libre	ya,	se	abría	en	lenta
inspiración.

El	 veneno	 comenzaba	 a	 irse,	 no	 había	 duda.	 Se	 hallaba	 casi	 bien,	 y	 aunque	 no	 tenía
fuerzas	 para	 mover	 la	 mano,	 contaba	 con	 la	 caída	 del	 rocío	 para	 reponerse	 del	 todo.
Calculó	que	antes	de	tres	horas	estaría	en	Tacurú–Pucú.

El	bienestar	avanzaba	y	con	él	una	somnolencia	llena	de	recuerdos.	No	sentía	ya	nada	ni
en	 la	 pierna	 ni	 en	 el	 vientre.	 ¿Viviría	 aún	 su	 compadre	Gaona	 en	Tacurú–Pucú?	Acaso
viera	también	a	su	ex	patrón,	míster	Dougald,	y	al	recibidor	del	obraje.

¿Llegaría	 pronto?	El	 cielo,	 al	 poniente,	 se	 abría	 ahora	 en	 pantalla	 de	 oro,	 y	 el	 río	 se
había	 coloreado	 también.	 Desde	 la	 costa	 paraguaya,	 ya	 entenebrecida,	 el	 monte	 dejaba
caer	sobre	el	río	su	frescura	crepuscular,	en	penetrantes	efluvios	de	azahar	y	miel	silvestre.
Una	pareja	de	guacamayos	cruzó	muy	alto	y	en	silencio	hacia	el	Paraguay.

Allá	abajo,	sobre	el	río	de	oro,	 la	canoa	derivaba	velozmente,	girando	a	ratos	sobre	sí
misma	 ante	 el	 borbollón	 de	 un	 remolino.	 El	 hombre	 que	 iba	 en	 ella	 se	 sentía	 cada	 vez
mejor,	 y	 pensaba	 entretanto	 en	 el	 tiempo	 justo	que	había	 pasado	 sin	 ver	 a	 su	 ex	patrón



Dougald.	 ¿Tres	 años?	 Tal	 vez	 no,	 no	 tanto.	 ¿Dos	 años	 y	 nueve	 meses?	 Acaso.	 ¿Ocho
meses	y	medio?	Eso	sí,	seguramente.

De	pronto	sintió	que	estaba	helado	hasta	el	pecho.	¿Qué	sería?	Y	la	respiración…

Al	 recibidor	 de	 maderas	 de	 míster	 Dougald,	 Lorenzo	 Cubilla,	 lo	 había	 conocido	 en
Puerto	Esperanza	un	viernes	santo…	¿Viernes?	Sí,	o	jueves…

El	hombre	estiró	lentamente	los	dedos	de	la	mano.	–Un	jueves…	Y	cesó	de	respirar.



Capítulo	6
La	insolación

El	 cachorro	 Old	 salió	 por	 la	 puerta	 y	 atravesó	 el	 patio	 con	 paso	 recto	 y	 perezoso.	 Se
detuvo	en	la	linde	del	pasto,	estiró	al	monte,	entrecerrando	los	ojos,	la	nariz	vibrátil,	y	se
sentó	 tranquilo.	 Veía	 la	 monótona	 llanura	 del	 Chaco,	 con	 sus	 alternativas	 de	 campo	 y
monte,	monte	y	campo,	sin	más	color	que	el	crema	del	pasto	y	el	negro	del	monte.	Este
cerraba	el	horizonte,	 a	doscientos	metros,	por	 tres	 lados	de	 la	 chacra.	Hacia	 el	oeste,	 el
campo	se	ensanchaba	y	extendía	en	abra,	pero	que	la	ineludible	línea	sombría	enmarcaba	a
lo	lejos.

A	esa	hora	temprana,	el	confín,	ofuscante	de	luz	a	mediodía,	adquiría	reposada	nitidez.
No	 había	 una	 nube	 ni	 un	 soplo	 de	 viento.	 Bajo	 la	 calma	 del	 cielo	 plateado,	 el	 campo
emanaba	 tónica	 frescura	que	 traía	al	alma	pensativa,	ante	 la	certeza	de	otro	día	de	seca,
melancolías	de	mejor	compensado	trabajo.

Milk,	 el	 padre	 del	 cachorro,	 cruzó	 a	 su	 vez	 el	 patio	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 aquél,	 con
perezoso	quejido	de	bienestar.	Ambos	permanecían	inmóviles,	pues	aun	no	había	moscas.

Old,	que	miraba	hacía	rato	la	vera	del	monte,	observó:

–La	mañana	es	fresca.

Milk	 siguió	 la	mirada	 del	 cachorro	 y	 quedó	 con	 la	 vista	 fija,	 parpadeando	 distraído.
Después	de	un	rato	dijo:

–En	aquel	árbol	hay	dos	halcones.

Volvieron	 la	 vista	 indiferente	 a	 un	 buey	 que	 pasaba,	 y	 continuaron	 mirando	 por
costumbre	las	cosas.

Entretanto,	 el	 oriente	 comenzaba	 a	 empurpurarse	 en	 abanico,	 y	 el	 horizonte	 había
perdido	ya	 su	matinal	precisión.	Milk	cruzó	 las	patas	delanteras	y	al	hacerlo	 sintió	 leve
dolor.	Miró	sus	dedos	sin	moverse,	decidiéndose	por	 fin	a	olfatearlos.	El	día	anterior	 se
había	sacado	un	pique,	y	en	recuerdo	de	lo	que	había	sufrido	lamió	extensamente	el	dedo
enfermo.

–No	podía	caminar	–exclamó,	en	conclusión.

–Old	no	comprendió	a	qué	se	refería,	Milk	agregó:

–Hay	muchos	piques.

Esta	vez	el	cachorro	comprendió.	Y	repuso	por	su	cuenta,	después	de	largo	rato:

–Hay	muchos	piques.

Uno	y	otro	callaron	de	nuevo,	convencidos.

El	sol	salió;	y	en	el	primer	baño	de	su	luz,	las	pavas	del	monte	lanzaron	al	aire	puro	el



tumultuoso	trompeteo	de	su	charanga.	Los	perros,	dorados	al	sol	oblicuo,	entornaron	los
ojos,	 dulcificando	 su	molicie	 en	 beato	 pestañeo.	 Poco	 a	 poco	 la	 pareja	 aumentó	 con	 la
llegada	de	los	otros	compañeros:	Dick,	el	taciturno	preferido;	Prince,	cuyo	labio	superior
partido	por	un	coatí,	dejaba	ver	los	dientes;	e	Isondú,	de	nombre	indígena.	Los	cinco	fox–
terriers,	tendidos	y	beatos	de	bienestar,	durmieron.

Al	cabo	de	una	hora	irguieron	la	cabeza;	por	el	lado	opuesto	del	bizarro	rancho	de	dos
pisos	–el	inferior	de	barro	y	el	alto	de	madera,	con	corredores	y	baranda	de	chalet–,	habían
sentido	los	pasos	de	su	dueño	que	bajaba	la	escalera.	Míster	Jones,	la	toalla	al	hombro,	se
detuvo	un	momento	en	la	esquina	del	rancho	y	miró	e1	sol,	alto	ya.	Tenía	aún	la	mirada
muerta	 y	 el	 labio	 pendiente	 tras	 su	 solitaria	 velada	 de	whisky,	más	 prolongada	 que	 las
habituales.

Mientras	 se	 lavaba,	 los	 perros	 se	 acercaron	 y	 le	 olfatearon	 las	 botas,	 meneando	 con
pereza	 el	 rabo.	 Como	 las	 fieras	 amaestradas,	 los	 perros	 conocen	 el	 menor	 indicio	 de
borrachera	 en	 su	 amo.	Alejáronse	 con	 lentitud	 a	 echarse	 de	 nuevo	 al	 sol.	 Pero	 el	 calor
creciente	les	hizo	presto	abandonar	aquél,	por	la	sombra	de	los	corredores.

El	 día	 avanzaba	 igual	 a	 los	 precedentes	 de	 todo	 ese	mes;	 seco,	 límpido,	 con	 catorce
horas	 de	 sol	 calcinante	 que	 parecía	 mantener	 el	 cielo	 en	 fusión,	 y	 que	 en	 un	 instante
resquebrajaba	la	tierra	mojada	en	costras	blanquecinas.	Míster	Jones	fue	a	la	chacra,	miró
el	trabajo	del	día	anterior	y	retornó	al	rancho.	En	toda	esa	mañana	no	hizo	nada.	Almorzó
y	subió	a	dormir	la	siesta.

Los	peones	volvieron	a	 las	dos	a	 la	 carpición,	no	obstante	 la	hora	de	 fuego,	pues	 los
yuyos	no	dejaban	el	algodonal.	Tras	ellos	fueron	los	perros,	muy	amigos	del	cultivo	desde
el	invierno	pasado,	cuando	aprendieron	a	disputar	a	los	halcones	los	gusanos	blancos	que
levantaba	el	arado.	Cada	perro	se	echó	bajo	un	algodonero,	acompañando	con	su	jadeo	los
golpes	sordos	de	la	azada.

Entretanto	 el	 calor	 crecía.	 En	 el	 paisaje	 silencioso	 y	 encegueciente	 de	 sol,	 el	 aire
vibraba	a	todos	lados,	dañando	la	vista.	La	tierra	removida	exhalaba	vaho	de	horno,	que
los	peones	soportaban	sobre	la	cabeza,	envuelta	hasta	las	orejas	en	el	flotante	pañuelo,	con
el	 mutismo	 de	 sus	 trabajos	 de	 chacra.	 Los	 perros	 cambiaban	 a	 cada	 rato	 de	 planta,	 en
procura	de	más	fresca	sombra.	Tendíanse	a	lo	largo,	pero	la	fatiga	los	obligaba	a	sentarse
sobre	las	patas	traseras	para	respirar	mejor.

Reverberaba	 ahora	 delante	 de	 ellos	 un	 pequeño	 páramo	 de	 greda	 que	 ni	 siquiera	 se
había	 intentado	 arar.	 Allí,	 el	 cachorro	 vio	 de	 pronto	 a	 míster	 Jones	 sentado	 sobre	 un
tronco,	 que	 lo	 miraba	 fijamente.	 Old	 se	 puso	 en	 pie	 meneando	 el	 rabo.	 Los	 otros
levantáronse	también,	pero	erizados.

–Es	el	patrón	–dijo	el	cachorro,	sorprendido	de	la	actitud	de	aquéllos.

–No,	no	es	él	–replicó	Dick.

Los	cuatro	perros	estaban	apiñados	gruñendo	sordamente,	sin	apartar	los	ojos	de	míster
Jones,	 que	 continuaba	 inmóvil,	mirándolos.	 El	 cachorro,	 incrédulo,	 fue	 a	 avanzar,	 pero
Prince	le	mostró	los	dientes:

–No	es	él,	es	la	Muerte.



El	cachorro	se	erizó	de	miedo	y	retrocedió	al	grupo.

–¿Es	el	patrón	muerto?	–preguntó	ansiosamente.

Los	otros,	sin	responderle,	 rompieron	a	 ladrar	con	furia,	siempre	en	actitud	en	actitud
temerosa.	Pero	míster	Jones	se	desvanecía	ya	en	el	aire	ondulante.

–Al	 oír	 ladridos,	 los	 peones	 habían	 levantado	 la	 vista,	 sin	 distinguir	 nada.	Giraron	 la
cabeza	para	ver	si	había	entrado	algún	caballo	en	la	chacra,	y	se	doblaron	de	nuevo.

Los	fox–terriers	volvieron	al	paso	al	rancho.	El	cachorro,	erizado	aún,	se	adelantaba	y
retrocedía	 con	 cortos	 trotes	 nerviosos,	 y	 supo	 de	 la	 experiencia	 de	 sus	 compañeros	 que
cuando	una	cosa	va	a	morir,	aparece	antes.

–¿Y	cómo	saben	que	ese	que	vimos	no	era	el	patrón	vivo?	–preguntó.

–Porque	no	era	él	–le	respondieron	displicentes.

¡Luego	la	Muerte,	y	con	ella	el	cambio	de	dueño,	las	miserias,	las	patadas,	estaba	sobre
ellos!	Pasaron	el	resto	de	la	tarde	al	lado	de	su	patrón,	sombríos	y	alerta.	Al	menor	ruido
gruñían,	sin	saber	hacia	dónde.

Por	 fin	 el	 sol	 se	 hundió	 tras	 el	 negro	 palmar	 del	 arroyo,	 y	 en	 la	 calma	 de	 la	 noche
plateada,	 los	perros	se	estacionaron	alrededor	del	rancho,	en	cuyo	piso	alto	míster	Jones
recomenzaba	su	velada	de	whisky.	A	medianoche	oyeron	sus	pasos,	luego	la	caída	de	las
botas	en	el	piso	de	tablas,	y	la	luz	se	apagó.	Los	perros,	entonces,	sintieron	más	el	próximo
cambio	 de	 dueño,	 y	 solos,	 al	 pie	 de	 la	 casa	 dormida,	 comenzaron	 a	 llorar.	 Lloraban	 en
coro,	 volcando	 sus	 sollozos	 convulsivos	 y	 secos,	 como	 masticados,	 en	 un	 aullido	 de
desolación,	que	la	voz	cazadora	de	Prince	sostenía,	mientras	los	otros	tomaban	el	sollozo
de	nuevo.	El	cachorro	sólo	podía	ladrar.	La	noche	avanzaba,	y	los	cuatro	perros	de	edad,
agrupados	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 el	 hocico	 extendido	 e	 hinchado	 de	 lamentos	 –bien
alimentados	y	acariciados	por	el	dueño	que	iban	a	perder–,	continuaban	llorando	a	lo	alto
su	doméstica	miseria.

A	 la	mañana	 siguiente	míster	 Jones	 fue	 él	mismo	a	buscar	 las	mulas	y	 las	unció	 a	 la
carpidora,	trabajando	hasta	las	nueve.	No	estaba	satisfecho,	sin	embargo.	Fuera	de	que	la
tierra	no	había	sido	nunca	bien	rastreada,	las	cuchillas	no	tenían	filo,	y	con	el	paso	rápido
de	las	mulas,	la	carpidora	saltaba.	Volvió	con	ésta	y	afiló	sus	rejas;	pero	un	tornillo	en	que
ya	al	comprar	la	máquina	había	notado	una	falla,	se	rompió	al	armarla.	Mandó	un	peón	al
obraje	próximo,	recomendándole	cuidara	del	caballo,	un	buen	animal	pero	asoleado.	Alzó
la	cabeza	al	sol	fundente	de	mediodía,	e	insistió	en	que	galopara	ni	un	momento.	Almorzó
enseguida	y	subió.	Los	perros,	que	en	la	mañana	no	habían	dejado	un	segundo	a	su	patrón,
se	quedaron	en	los	corredores.

La	siesta	pesaba,	agobiada	de	luz	y	silencio.	Todo	el	contorno	estaba	brumoso	por	las
quemazones.	Alrededor	del	rancho	la	tierra	blanquizca	del	patio	deslumbraba	por	el	sol	a
plomo,	parecía	deformarse	en	trémulo	hervor,	que	adormecía	los	ojos	parpadeantes	de	los
fox–terriers.

–No	ha	aparecido	más	–dijo	Milk.

Old,	 al	 oír	 aparecido,	 levantó	 vivamente	 las	 orejas.	 Incitado	 por	 la	 evocación,	 el
cachorro	 se	 puso	 en	 pie	 y	 ladró,	 buscando	 a	 qué.	 Al	 rato	 calló,	 entregándose	 con	 sus



compañeros	a	su	defensiva	cacería	de	moscas.

–No	vino	más	–agregó	Isondú.

–Había	una	lagartija	bajo	el	raigón	–recordó	por	primera	vez	Prince.

Una	gallina,	el	pico	abierto	y	las	alas	apartadas	del	cuerpo,	cruzó	el	patio	incandescente
con	su	pesado	trote	de	calor.	Prince	la	siguió	perezosamente	con	la	vista,	y	saltó	de	golpe.

–¡Viene	otra	vez!	–gritó.

Por	el	norte	del	patio	avanzaba	solo	el	caballo	en	que	había	ido	el	peón.	Los	perros	se
arquearon	 sobre	 las	 patas,	 ladrando	 con	 furia	 a	 la	 Muerte	 que	 se	 acercaba.	 El	 caballo
caminaba	con	la	cabeza	baja,	aparentemente	indeciso	sobre	el	rumbo	que	debía	seguir.	Al
pasar	 frente	 al	 rancho	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 en	 dirección	 al	 pozo,	 y	 se	 desvaneció
progresivamente	en	la	cruda	luz.

Míster	 Jones	bajó:	no	 tenía	 sueño.	Disponíase	a	proseguir	el	montaje	de	 la	carpidora,
cuando	vio	llegar	inesperadamente	al	peón	a	caballo.	A	pesar	de	su	orden,	tenía	que	haber
galopado	para	volver	a	esa	hora.	Apenas	libre	y	concluida	su	misión,	el	pobre	caballo,	en
cuyos	 ijares	 era	 imposible	 contar	 los	 latidos,	 tembló	 agachando	 la	 cabeza,	 y	 cayó	 de
costado.	Míster	Jones	mandó	a	la	chacra,	todavía	de	sombrero	y	rebenque,	al	peón	para	no
echarlo	si	continuaba	oyendo	sus	jesuíticas	disculpas.

Pero	 los	 perros	 estaban	 contentos.	 La	 Muerte,	 que	 buscaba	 a	 su	 patrón,	 se	 había
conformado	con	el	caballo.	Sentíanse	alegres,	 libres	de	preocupación,	y	en	consecuencia
disponíanse	 a	 ir	 a	 la	 chacra	 tras	 el	 peón,	 cuando	 oyeron	 a	míster	 Jones	 que	 le	 gritaba,
pidiéndole	el	tornillo.	No	había	tornillo:	el	almacén	estaba	cerrado,	el	encargado	dormía,
etc.	Míster	Jones,	sin	replicar,	descolgó	su	casco	y	salió	él	mismo	en	busca	del	utensilio.

Resistía	el	sol	como	un	peón,	y	el	paseo	era	maravilloso	contra	su	mal	humor.

Los	perros	salieron	con	él,	pero	se	detuvieron	a	la	sombra	del	primer	algarrobo;	hacía
demasiado	calor.	Desde	allí,	firmes	en	las	patas,	el	ceño	contraído	y	atento,	veían	alejarse
a	su	patrón.	Al	fin	el	temor	a	la	soledad	pudo	más,	y	con	agobiado	trote	siguieron	tras	él.

Míster	Jones	obtuvo	su	tornillo	y	volvió.	Para	acortar	distancia,	desde	luego,	evitando	la
polvorienta	 curva	 del	 camino,	 marchó	 en	 línea	 recta	 a	 su	 chacra.	 Llegó	 al	 riacho	 y	 se
internó	en	el	pajonal,	el	diluviano	pajonal	del	Saladito,	que	ha	crecido,	secado	y	retoñado
desde	que	hay	paja	en	el	mundo,	sin	conocer	fuego.	Las	matas,	arqueadas	en	bóveda	a	la
altura	del	pecho,	se	entrelazan	en	bloques	macizos.	La	tarea	de	cruzarlo,	seria	ya	con	día
fresco,	era	muy	dura	a	esa	hora.	Míster	Jones	lo	atravesó,	sin	embargo,	braceando	entre	la
paja	restallante	y	polvorienta	por	el	barro	que	dejaban	las	crecientes,	ahogado	de	fatiga	y
acres	vahos	de	nitratos.

Salió	por	fin	y	se	detuvo	en	la	linde;	pero	era	imposible	permanecer	quieto	bajo	ese	sol
y	ese	cansancio.	Marchó	de	nuevo.	Al	calor	quemante	que	crecía	sin	cesar	desde	tres	días
atrás,	agregábase	ahora	el	sofocamiento	del	tiempo	descompuesto.	El	cielo	estaba	blanco	y
no	 se	 sentía	 un	 soplo	 de	 viento.	 El	 aire	 faltaba,	 con	 angustia	 cardíaca	 que	 no	 permitía
concluir	la	respiración.

Míster	 Jones	 adquirió	 el	 convencimiento	 de	 que	 había	 traspasado	 su	 límite	 de
resistencia.	Desde	hacía	rato	le	golpeaba	en	los	oídos	el	latido	de	las	carótidas.	Sentíase	en



el	aire,	como	si	de	dentro	de	 la	cabeza	 le	empujaran	el	cráneo	hacia	arriba.	Se	marcaba
mirando	 el	 pasto.	 Apresuró	 la	 marcha	 para	 acabar	 con	 eso	 de	 una	 vez…	Y	 de	 pronto
volvió	en	sí	y	se	halló	en	distinto	paraje:	había	caminado	media	cuadra	sin	darse	cuenta	de
nada.	Miró	atrás,	y	la	cabeza	se	le	fue	en	nuevo	vértigo.

Entretanto,	 los	 perros	 seguían	 tras	 él,	 trotando	 con	 toda	 la	 lengua	 de	 fuera.	A	 veces,
asfixiados,	 deteníanse	 en	 la	 sombra	 de	 un	 espartillo;	 se	 sentaban	 precipitando	 su	 jadeo,
para	 volver	 enseguida	 al	 tormento	 del	 sol.	 Al	 fin,	 como	 la	 casa	 estaba	 ya	 próxima,
apuraron	el	trote.

Fue	en	ese	momento	cuando	Old,	que	iba	adelante,	vio	tras	el	alambrado	de	la	chacra	a
míster	 Jones,	 vestido	 de	 blanco,	 que	 caminaba	 hacia	 ellos.	 El	 cachorro,	 con	 súbito
recuerdo,	volvió	la	cabeza	a	su	patrón	y	confrontó.

–¡La	Muerte,	la	Muerte!	–aulló.

Los	 otros	 lo	 habían	 visto	 también,	 y	 ladraban	 erizados.	 Vieron	 que	 míster	 Jones
atravesaba	el	alambrado	y,	por	un	instante	creyeron	que	se	iba	a	equivocar;	pero	al	llegar	a
cien	metros	se	detuvo,	miró	el	grupo	con	sus	ojos	celestes,	y	marchó	adelante.

–	¡Qué	no	camine	ligero	el	patrón!	–exclamó	Prince.	–¡Va	a	tropezar	con	él!	–aullaron
todos.	En	efecto,	el	otro,	tras	breve	hesitación,	había	avanzado,	pero	no

directamente	sobre	ellos	como	antes,	sino	en	línea	oblicua	y	en	apariencia	errónea,	pero
que	debía	llevarlo	justo	al	encuentro	de	míster	Jones.	Los	perros	comprendieron	que	esta
vez	 todo	 concluía,	 porque	 su	 patrón	 continuaba	 caminando	 a	 igual	 paso,	 como	 un
autómata,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 nada.	El	 otro	 llegaba	 ya.	 Los	 perros	 hundieron	 el	 rabo	 y
corrieron	de	costado,	aullando.	Pasó	un	segundo,	y	el	encuentro	se	produjo.	Míster	Jones
se	detuvo,	giró	sobre	sí	mismo	y	se	desplomó.

Los	peones,	que	lo	vieron	caer,	lo	llevaron	aprisa	al	rancho,	pero	fue	inútil	toda	el	agua;
murió	sin	volver	en	sí.	Míster	Moore,	su	hermano	materno,	fue	allá	desde	Buenos	Aires,
estuvo	una	hora	en	la	chacra	y	en	cuatro	días	liquidó	todo,	volviéndose	enseguida	al	sur.
Los	 indios	 se	 repartieron	 los	 perros,	 que	 vivieron	 en	 adelante	 flacos	 y	 sarnosos,	 e	 iban
todas	las	noches	con	hambriento	sigilo	a	robar	espigas	de	maíz	en	las	chacras	ajenas.



Capítulo	7
El	alambre	de	púa

Durante	 quince	 días	 el	 caballo	 alazán	 había	 buscado	 en	 vano	 la	 senda	 por	 donde	 su
compañero	se	escapaba	del	potrero.	El	 formidable	cerco,	de	capuera	–	desmonte	que	ha
rebrotado	inextricable–,	no	permitía	paso	ni	aun	a	la	cabeza	del	caballo.	Evidentemente	no
era	por	allí	por	donde	el	malacara	pasaba.

El	 alazán	 recorría	 otra	 vez	 la	 chacra,	 trotando	 inquieto	 con	 la	 cabeza	 alerta.	 De	 la
profundidad	del	monte,	el	malacara	respondía	a	los	relinchos	vibrantes	de	su	compañero
con	los	suyos	cortos	y	rápidos,	en	que	había	una	fraternal	promesa	de	abundante	comida.
Lo	más	 irritante	para	el	alazán	era	que	el	malacara	reaparecía	dos	o	 tres	veces	en	el	día
para	beber.	Prometíase	aquél	entonces	no	abandonar	un	instante	a	su	compañero,	y	durante
algunas	 horas,	 en	 efecto,	 la	 pareja	 pastaba	 en	 admirable	 conserva.	 Pero	 de	 pronto	 el
malacara,	 con	 su	 soga	 a	 rastra,	 se	 internaba	 en	 el	 chircal,	 y	 cuando	 el	 alazán,	 al	 darse
cuenta	de	su	soledad,	se	lanzaba	en	su	persecución,	hallaba	el	monte	inextricable.	Esto	sí,
de	adentro,	muy	cerca	aún,	el	maligno	malacara	respondía	a	sus	desesperados	relinchos,
con	un	relinchillo	a	boca	llena.

Hasta	que	esa	mañana	el	viejo	alazán	halló	la	brecha	muy	sencillamente:	cruzando	por
frente	al	chircal,	que	desde	el	monte	avanzaba	cincuenta	metros	en	el	campo,	vio	un	vago
sendero	 que	 lo	 condujo	 en	 perfecta	 línea	 oblicua	 al	 monte.	 Allí	 estaba	 el	 malacara,
deshojando	árboles.

La	cosa	era	muy	simple:	el	malacara,	cruzando	un	día	el	chircal,	había	hallado	la	brecha
abierta	en	el	monte	por	un	incienso	desarraigado.	Repitió	su	avance	a	 través	del	chircal,
hasta	llegar	a	conocer	perfectamente	la	entrada	del	 túnel.	Entonces	usó	del	viejo	camino
que	con	el	alazán	habían	formado	a	lo	largo	de	la	línea	del	monte.	Y	aquí	estaba	la	causa
del	trastorno	del	alazán:	la	entrada	de	la	senda	formaba	una	línea	sumamente	oblicua	con
el	camino	de	los	caballos,	de	modo	que	el	alazán,	acostumbrado	a	recorrer	éste	de	sur	a
norte	y	jamás	de	norte	a	sur,	no	hubiera	hallado	jamás	la	brecha.

En	un	instante	el	viejo	caballo	estuvo	unido	a	su	compañero,	y	juntos	entonces,	sin	más
preocupación	 que	 la	 de	 despuntar	 torpemente	 las	 palmeras	 jóvenes,	 los	 dos	 caballos
decidieron	alejarse	del	malhadado	potrero	que	sabían	ya	de	memoria.

El	monte,	sumamente	raleado,	permitía	un	fácil	avance,	aun	a	caballos.	Del	bosque	no
quedaba	en	verdad	sino	una	franja	de	doscientos	metros	de	ancho.	Tras	él,	una	capuera	de
dos	 años	 se	 empenachaba	 de	 tabaco	 salvaje.	 El	 viejo	 alazán,	 que	 en	 su	 juventud	 había
correteado	capueras	hasta	vivir	perdido	seis	meses	en	ellas,	dirigió	la	marcha,	y	en	media
hora	los	tabacos	inmediatos	quedaron	desnudos	de	hojas	hasta	donde	alcanza	un	pescuezo
de	caballo.

Caminando,	comiendo,	curioseando,	el	alazán	y	el	malacara	cruzaron	la	capuera	hasta
que	un	alambrado	los	detuvo.



–Un	alambrado	–dijo	el	alazán.

–Sí,	alambrado	–asintió	el	malacara.	Y	ambos,	pasando	la	cabeza	sobre	el	hilo	superior,
contemplaron	atentamente.	Desde	allí	se	veía	un	alto	pastizal	de	viejo	rozado,	blanco	por
la	helada;	un	bananal	y	una	plantación	nueva.	Todo	ello	poco	tentador,	sin	duda;	pero	los
caballos	entendían	ver	eso,	y	uno	tras	otro	siguieron	el	alambrado	a	la	derecha.

Dos	minutos	después	pasaban;	un	árbol,	seco	en	pie	por	el	fuego,	había	caído	sobre	los
hilos.	Atravesaron	la	blancura	del	pasto	helado	en	que	sus	pasos	no	sonaban,	y	bordeando
el	 rojizo	 bananal,	 quemado	por	 la	 escarcha,	 vieron	 entonces	 de	 cerca	 qué	 eran	 aquellas
plantas	nuevas.

–Es	 yerba	 –constató	 el	malacara,	 con	 sus	 trémulos	 labios	 a	medio	 centímetro	 de	 las
duras	 hojas.	 La	 decepción	 pudo	 haber	 sido	 grande;	 mas	 los	 caballos,	 si	 bien	 golosos,
aspiraban	sobre	todo	a	pasear.	De	modo	que	cortando	oblicuamente	el	yerbal	prosiguieron
su	 camino,	 hasta	 que	 un	 nuevo	 alambrado	 contuvo	 a	 la	 pareja.	 Costeáronlo	 con
tranquilidad	grave	 y	 paciente,	 llegando	 así	 a	 una	 tranquera,	 abierta	 para	 su	 dicha,	 y	 los
paseantes	se	vieron	de	repente	en	pleno	camino	real.

Ahora	bien,	para	 los	caballos,	aquello	que	acababan	de	hacer	 tenía	 todo	el	aspecto	de
una	proeza.	Del	potrero	aburridor	a	la	libertad	presente,	había	infinita	distancia.	Mas	por
infinita	que	fuera,	los	caballos	pretendían	prolongarla	aún,	y	así,	después	de	observar	con
perezosa	 atención	 los	 alrededores,	 quitáronse	 mutuamente	 la	 caspa	 del	 pescuezo,	 y	 en
mansa	felicidad	prosiguieron	su	aventura.

El	día,	en	verdad,	la	favorecía.	La	bruma	matinal	de	Misiones	acababa	de	disiparse	del
todo,	y	bajo	el	cielo	súbitamente	azul,	el	paisaje	brillaba	de	esplendorosa	claridad.	Desde
la	 loma	 cuya	 cumbre	 ocupaban	 en	 ese	 momento	 los	 dos	 caballos,	 el	 camino	 de	 tierra
colorada	 cortaba	 el	 pasto	 delante	 de	 ellos	 con	 precisión	 admirable,	 descendía	 al	 valle
blanco	de	espartillo	helado,	para	tornar	a	subir	hasta	el	monte	lejano.	El	viento,	muy	frío,
cristalizaba	aún	más	la	claridad	de	la	mañana	de	oro,	y	los	caballos,	que	sentían	de	frente
el	sol,	casi	horizontal	todavía,	entrecerraban	los	ojos	al	dichoso	deslumbramiento.

Seguían	así,	solos	y	gloriosos	de	 libertad	en	el	camino	encendido	de	 luz,	hasta	que	al
doblar	 una	 punta	 de	 monte	 vieron	 a	 orillas	 del	 camino	 cierta	 extensión	 de	 un	 verde
inusitado.	¿Pasto?	Sin	duda.	Mas	en	pleno	invierno…

Y	con	las	narices	dilatadas	de	gula,	los	caballos	acercaron	al	alambrado.	¡Sí,	pasto	fino,
pasto	admirable!	Y	entrarían	ellos,	los	caballos	libres!

Hay	que	advertir	que	el	alazán	y	el	malacara	poseían	desde	esa	madrugada	alta	idea	de
sí	mismos.	Ni	tranquera,	ni	alambrado,	ni	monte,	ni	desmonte,	nada	fuera	obstáculo	para
ellos.	 Habían	 visto	 cosas	 extraordinarias,	 salvado	 dificultades	 no	 creíbles,	 y	 se	 sentían
gordos,	 orgullosos	 y	 facultados	 para	 tomar	 la	 decisión	más	 estrafalaria	 que	 ocurrírseles
pudiera.

En	este	estado	de	énfasis,	vieron	a	cien	metros	de	ellos	varias	vacas	detenidas	a	orillas
del	 camino,	 y	 encaminándose	 allá	 llegaron	 a	 la	 tranquera,	 cerrada	 con	 cinco	 robustos
palos.	Las	vacas	estaban	inmóviles,	mirando	fijamente	el	verde	paraíso	inalcanzable.

–¿Por	qué	no	entran?	–preguntó	el	alazán	a	las	vacas.



–Porque	no	se	puede	–le	respondieron.

–Nosotros	 pasamos	 por	 todas	 partes	 –afirmó	 el	 alazán,	 altivo–.	 Desde	 hace	 un	 mes
pasamos	por	todas	partes.

Con	el	 fulgor	de	 su	aventura,	 los	caballos	habían	perdido	sinceramente	el	 sentido	del
tiempo.	Las	vacas	no	se	dignaron	siquiera	mirar	a	los	intrusos.

–Los	 caballos	 no	 pueden	 –dijo	 una	 vaquillona	movediza–.	Dicen	 eso	 y	 no	 pasan	 por
ninguna	parte.	Nosotras	sí	pasamos	por	todas	partes.

–Tienen	soga	–añadió	una	vieja	madre	sin	volver	la	cabeza.

–	¡Yo	no,	yo	no	tengo	soga!	–respondió	vivamente	el	alazán–.	Yo	vivía	en	las	capueras
y	pasaba.

–¡Sí,	detrás	de	nosotras!	Nosotras	pasamos	y	ustedes	no	pueden.

La	vaquillona	movediza	intervino	de	nuevo:

–El	 patrón	 dijo	 el	 otro	 día:	 a	 los	 caballos	 con	 un	 solo	 hilo	 se	 los	 contiene.	 ¿Y
entonces…?	¿Ustedes	no	pasan?

–No,	no	pasamos	–repuso	sencillamente	el	malacara,	convencido	por	la	evidencia.

–¡Nosotras	sí!

Al	honrado	malacara,	 sin	 embargo,	 se	 le	ocurrió	de	pronto	que	 las	vacas,	 atrevidas	y
astutas,	 impertinentes	 invasoras	 de	 chacras	 y	 el	 Código	 Rural,	 tampoco	 pasaban	 la
tranquera.

–Esta	tranquera	es	mala	–objetó	la	vieja	madre.

–¡El	sí!	Corre	los	palos	con	los	cuernos.

–¿Quién?	–preguntó	el	alazán.

Todas	las	vacas,	sorprendidas	de	esa	ignorancia,	volvieron	la	cabeza	al	alazán.

–¡El	toro,	Barigüí!	Él	puede	más	que	los	alambrados	malos.

–¿Alambrados…?	¿Pasa?

–¡Todo!	Alambre	de	púa	también.	Nosotras	pasamos	después.

Los	 dos	 caballos,	 vueltos	 ya	 a	 su	 pacífica	 condición	 de	 animales	 a	 que	 un	 solo	 hilo
contiene,	 se	 sintieron	 ingenuamente	 deslumbrados	 por	 aquel	 héroe	 capaz	 de	 afrontar	 el
alambre	de	púa,	la	cosa	más	terrible	que	puede	hallar	el	deseo	de	pasar	adelante.

De	 pronto	 las	 vacas	 se	 removieron	mansamente:	 a	 lento	 paso	 llegaba	 el	 toro.	Y	 ante
aquella	 chata	 y	 obstinada	 frente	 dirigida	 en	 tranquila	 recta	 a	 la	 tranquera,	 los	 caballos
comprendieron	humildemente	su	inferioridad.

Las	 vacas	 se	 apartaron,	 y	 Barigüí,	 pasando	 el	 testuz	 bajo	 una	 tranca,	 intentó	 hacerla
correr	a	un	lado.	Los	caballos	 levantaron	las	orejas,	admirados,	pero	la	 tranca	no	corrió.
Una	tras	otra,	el	toro	probó	sin	resultado	su	esfuerzo	inteligente:	el	chacarero,	dueño	feliz
de	la	plantación	de	avena,	había	asegurado	la	tarde	anterior	los	palos	con	cuñas.

El	toro	no	intentó	más.	Volviéndose	con	pereza,	olfateó	a	lo	lejos	entrecerrando	los	ojos,



y	costeó	luego	el	alambrado,	con	ahogados	mugidos	sibilantes.

Desde	la	tranquera,	los	caballos	y	las	vacas	miraban.	En	determinado	lugar	el	toro	pasó
los	cuernos	bajo	el	alambre	de	púa	tendiéndolo	violentamente	hacia	arriba	con	él	testuz,	y
la	enorme	bestia	pasó	arqueando	el	lomo.	En	cuatro	pasos	más	estuvo	entre	la	avena,	y	las
vacas	 se	 encaminaron	 entonces	 allá,	 intentando	 a	 su	 vez	 pasar.	 Pero	 a	 las	 vacas	 falta
evidentemente	la	decisión	masculina	de	permitir	en	la	piel	sangrientos	rasguños,	y	apenas
introducían	el	cuello,	lo	retiraban	presto	con	mareante	cabeceo.

Los	caballos	miraban	siempre.

–No	pasan	–observó	el	malacara.	No	pasan,

–El	toro	pasó	–dijo	el	alazán.	Come	mucho.	Y	la	pareja	se	dirigía	a	su	vez	a	costear	el
alambrado	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	cuando	un	mugido	claro	y	berreante	ahora,	llegó
hasta	 ellos:	 dentro	 del	 avenal	 el	 toro,	 con	 cabriolas	 de	 falso	 ataque,	 bramaba	 ante	 el
chacarero	que	con	un	palo	trataba	de	alcanzarlo.

–¡Añá…!	 Te	 voy	 a	 dar	 saltitos…	 –gritaba	 el	 hombre.	 Barigüí,	 siempre	 danzando	 y
berreando	ante	el	hombre,	esquivaba	los	golpes.	Maniobraron	así	cincuenta	metros,	hasta
que	el	chacarero	pudo	forzar	a	la	bestia	contra	el	alambrado.	Pero	ésta,	con	la	decisión	con
la	decisión	pesada	y	bruta	de	bruta	de	su	fuerza,	hundió	la	cabeza	entre	los	hilos	y	pasó,
bajo	un	agudo	violineo	de	alambre	y	grampas	lanzadas	a	veinte	metros.

Los	caballos	vieron	cómo	el	hombre	volvía	precipitadamente	a	su	rancho,	y	tornaba	a
salir	 con	 el	 rostro	pálido.	Vieron	 también	que	 saltaba	 el	 alambrado	y	 se	 encaminaba	 en
dirección	 de	 ellos,	 por	 lo	 cual	 los	 compañeros,	 ante	 aquel	 paso	 que	 avanzaba	 decidido,
retrocedieron	por	el	camino	en	dirección	a	su	chacra.

Como	los	caballos	marchaban	dócilmente	a	pocos	pasos	delante	del	hombre,	pudieron
llegar	juntos	a	la	chacra	del	dueño	del	toro,	siéndoles	dado	así	oír	conversación.

Es	evidente,	por	lo	que	de	ella	se	desprende,	que	el	hombre	había	sufrido	lo	indecible
con	 el	 toro	 del	 polaco.	 Plantaciones,	 por	 inaccesibles	 que	 hubieran	 estado	 dentro	 del
monte;	alambrados,	por	grande	que	fuera	su	tensión	e	infinito	el	número	de	hilos,	todo	lo
arrolló	el	toro	con	sus	hábitos	de	pillaje.	Se	deduce	también	que	los	vecinos	estaban	hartos
de	 la	 bestia	 y	 de	 su	 dueño,	 por	 los	 incesantes	 destrozos	 de	 aquélla.	 Pero	 como	 los
pobladores	de	la	región	difícilmente	denuncian	al	Juzgado	de	Paz	perjuicios	de	animales,
por	duros	que	les	sean,	el	toro	proseguía	comiendo	en	todas	partes	menos	en	la	chacra	de
su	dueño,	el	cual,	por	otro	lado,	parecía	divertirse	mucho	con	esto.

De	este	modo,	los	caballos	vieron	y	oyeron	al	irritado	chacarero	y	al	polaco	cazurro.

–¡Es	la	última	vez,	don	Zaninski,	que	vengo	a	verlo	por	su	toro!	Acaba	de	pisotearme
toda	la	avena.	¡Ya	no	se	puede	más!

El	polaco,	alto	y	de	ojillos	azules,	hablaba	con	agudo	y	meloso	falsete.

–¡Ah,	toro	malo!	¡Mi	no	puede!	¡Mi	ata,	escapa!	¡Vaca	tiene	culpa!	¡Toro	sigue	vaca!

–¡Yo	no	tengo	vacas,	usted	bien	sabe!

–¡No,	no!	¡Vaca	Ramírez!	¡Mí	queda	loco,	toro!

–¡Y	lo	peor	es	que	afloja	todos	los	hilos,	usted	lo	sabe	también!



–¡Sí,	sí,	alambre!	¡Ah,	mí	no	sabe…!

–¡Bueno!	Vea,	don	Zaninski;	yo	no	quiero	cuestiones	con	vecinos,	pero	tenga	por	última
vez	cuidado	con	su	toro	para	que	no	entre	por	el	alambrado	del	fondo:	en	el	camino	voy	a
poner	alambre	nuevo.

–¡Toro	pasa	por	camino!	¡No	fondo!

–Es	que	ahora	no	va	a	pasar	Por	el	camino.

–¡Pasa,	toro!	¡No	púa,	no	nada!	¡Pasa	todo!

–No	va	a	pasar.

–¿Qué	pone?

–Alambre	de	púa…	Pero	no	va	a	pasar.

–¡No	hace	nada	púa!

–Bueno;	haga	lo	posible	porque	no	entre,	porque	si	pasa	se	va	a	lastimar.

El	chacarero	se	fue.	Es	como	lo	anterior	evidente	que	el	maligno	polaco,	riéndose	una
vez	más	de	las	gracias	del	animal,	compadeció,	si	cabe	en	lo	posible,	a	su	vecino	que	iba	a
construir	un	alambrado	infranqueable	por	su	toro.	Seguramente	se	frotó	las	manos:

–¡Mí	no	podrán	decir	nada	esta	vez	si	toro	come	toda	avena!

Los	caballos	reemprendieron	de	nuevo	el	camino	que	los	alejaba	de	su	chacra,	y	un	rato
después	 llegaban	al	 lugar	en	que	Barigüí	haba	cumplido	su	hazaña.	La	bestia	estaba	allí
siempre,	 inmóvil	 en	medio	 del	 camino,	 mirando	 con	 solemne	 vaciedad	 de	 ideas	 desde
hacía	un	cuarto	de	hora,	un	punto	fijo	a	la	distancia.	Detrás	de	él,	las	vacas	dormitaban	al
sol	ya	caliente,	rumiando.

Pero	 cuando	 los	 pobres	 caballos	 pasaron	 por	 el	 camino,	 ellas	 abrieron	 los	 ojos,
despreciativas:

–Son	los	caballos.	Querían	pasar	el	alambrado.	Y	tienen	soga.

–¡Barigüí	sí	pasó!

–A	los	caballos	un	solo	hilo	los	contiene.

–Son	flacos.

Esto	pareció	herir	en	lo	vivo	al	alazán,	que	volvió	la	cabeza:

–Nosotros	 no	 estamos	 flacos.	 Ustedes,	 sí	 están.	 No	 va	 a	 pasar	 más	 aquí	 –	 añadió
señalando	con	los	belfos	los	alambres	caídos,	obra	de	Barigüí.

–¡Barigüí	pasa	siempre!	Después	pasamos	nosotras.	Ustedes	no	pasan.

–No	va	a	pasar	más.	Lo	dijo	el	hombre.

–Él	comió	la	avena	del	hombre.	Nosotras	pasamos	después.

El	caballo,	por	mayor	intimidad	de	trato,	es	sensiblemente	más	afecto	al	hombre	que	la
vaca.	De	aquí	que	el	malacara	y	el	alazán	tuvieran	fe	en	el	alambrado	que	iba	a	construir	el
hombre.



La	pareja	prosiguió	su	camino,	y	momentos	después,	ante	el	campo	libre	que	se	abría
ante	ellos,	los	dos	caballos	bajaron	la	cabeza	a	comer,	olvidándose	de	las	vacas.

Tarde	 ya,	 cuando	 el	 sol	 acababa	 de	 entrar,	 los	 dos	 caballos	 se	 acordaron	 del	maíz	 y
emprendieron	el	regreso.	Vieron	en	el	camino	al	chacarero	que	cambiaba	todos	los	postes
de	su	alambrado,	y	a	un	hombre	rubio	que,	detenido	a	su	lado	a	caballo,	lo	miraba	trabajar.

–Le	digo	que	va	a	pasar	–decía	el	pasajero.

–No	pasará	dos	veces	–replicaba	el	chacarero.

–¡Usted	verá!	¡Esto	es	un	juego	para	el	maldito	toro	del	polaco!	¡Va	a	pasar!

–No	pasará	dos	veces	–repetía	obstinadamente	el	otro.

Los	caballos	siguieron,	oyendo	aún	palabras	cortadas:

–…reír!

–…veremos.

Dos	minutos	más	tarde	el	hombre	rubio	pasaba	a	su	lado	a	trote	inglés.	El	malacara	y	el
alazán,	algo	sorprendidos	de	aquel	paso	que	no	conocían,	miraron	perderse	en	el	valle	al
hombre	presuroso.

–¡Curioso!	 –observó	 el	 malacara	 después	 de	 largo	 rato–.	 El	 caballo	 va	 al	 trote,	 y	 el
hombre	al	galope…

Prosiguieron.	Ocupaban	en	ese	momento	la	cima	de	la	loma,	como	esa	mañana.	Sobre
el	frío	cielo	crepuscular,	sus	siluetas	se	destacaban	en	negro,	en	mansa	y	cabizbaja	pareja,
el	malacara	delante,	el	alazán	detrás.

La	 atmósfera,	 ofuscada	 durante	 el	 día	 por	 la	 excesiva	 luz	 del	 sol,	 adquiría	 a	 esa
semisombra	una	transparencia	casi	fúnebre.	El	viento	había	cesado	por	completo,	y	con	la
calma	del	atardecer,	en	que	el	termómetro	comenzaba	a	caer	velozmente,	el	valle	helado
expandía	 su	 penetrante	 humedad,	 que	 se	 condensaba	 en	 rastreante	 neblina	 en	 el	 fondo
sombrío	 de	 las	 vertientes.	 Revivía,	 en	 la	 tierra	 ya	 enfriada,	 el	 invernal	 olor	 de	 pasto
quemado;	y	cuando	el	camino	costeaba	el	monte,	el	ambiente,	que	se	sentía	de	golpe	más
frío	y	húmedo,	se	tornaba	excesivamente	pesado	de	perfume	de	azahar.

Los	caballos	entraron	por	el	portón	de	su	chacra,	pues	el	muchacho,	que	hacía	sonar	el
cajoncito	de	maíz,	había	oído	su	ansioso	trémulo.	El	viejo	alazán	obtuvo	el	honor	de	que
se	le	atribuyera	la	iniciativa	de	la	aventura,	viéndose	gratificado	con	una	soga,	a	efectos	de
lo	que	pudiera	pasar.

Pero	a	la	mañana	siguiente,	bastante	tarde	ya	a	causa	de	la	densa	neblina,	los	caballos
repitieron	 su	 escapatoria,	 atravesando	 otra	 vez	 el	 tabacal	 salvaje	 hollando	 con	 mudos
pasos	el	pastizal	helado,	salvando	la	tranquera	abierta	aún.

La	 mañana	 encendida	 de	 sol,	 muy	 alto	 ya,	 reverberaba	 de	 luz,	 y	 el	 calor	 excesivo
prometía	para	muy	pronto	cambio	de	tiempo.	Después	de	trasponer	la	loma,	los	caballos
vieron	 de	 pronto	 a	 las	 vacas	 detenidas	 en	 el	 camino,	 y	 el	 recuerdo	 de	 la	 tarde	 anterior
excitó	sus	orejas	y	su	paso:	querían	ver	cómo	era	el	nuevo	alambrado.

Pero	 su	 decepción,	 al	 llegar,	 fue	 grande.	 En	 los	 nuevos	 postes	 –oscuros	 y	 torcidos–



había	dos	simples	alambres	de	púa,	gruesos	tal	vez,	pero	únicamente	dos.

No	obstante	su	mezquina	audacia,	la	vida	constante	en	chacras	de	monte	había	dado	a
los	 caballos	 cierta	 experiencia	 en	 cercados.	 Observaron	 atentamente	 aquello,
especialmente	los	postes.

–Son	de	madera	de	ley	–observó	el	malacara.

–Sí,	cernes	quemados	–comprobó	el	alazán.

Y	tras	otra	larga	mirada	de	examen,	el	malacara	añadió:

–El	hilo	pasa	por	el	medio,	no	hay	grampas…

Y	el	alazán:

–Están	muy	cerca	uno	de	otro	de	otro…

Cerca,	 los	 postes,	 sí,	 indudablemente:	 tres	 metros.	 Pero	 en	 cambio,	 aquellos	 dos
modestos	alambres	en	reemplazo	de	los	cinco	hilos	del	cercado	anterior,	desilusionaron	a
los	caballos.	¿Cómo	era	posible	que	el	hombre	creyera	que	aquel	alambrado	para	terneros
iba	a	contener	al	terrible	toro?

–El	hombre	dijo	que	no	iba	a	pasar	–se	atrevió	sin	embargo	el	malacara,	que	en	razón	de
ser	el	favorito	de	su	amo,	comía	más	maíz,	por	lo	cual	sentíase	más	creyente.

Pero	las	vacas	los	habían	oído.

–Son	los	caballos.	Los	dos	tienen	soga.	Ellos	no	pasan.	Barigüí	pasó	ya.

–¿Pasó?	¿Por	aquí?	–preguntó	descorazonado	el	malacara.

–Por	el	fondo.	Por	aquí	pasa	también.	Comió	la	avena.

Entretanto,	la	vaquilla	locuaz	había	pretendido	pasar	los	cuernos	entre	los	hilos;	y	una
vibración	aguda,	seguida	de	un	seco	golpe	en	los	cuernos,	dejó	en	suspenso	a	los	caballos.

–Los	alambres	están	muy	estirados	–dijo	el	alazán	después	de	largo	examen.

–Sí.	Más	estirados	no	se	puede…

Y	ambos,	sin	apartar	 los	ojos	de	 los	hilos,	pensaban	confusamente	en	cómo	se	podría
pasar	entre	los	dos	hilos.

Las	vacas,	mientras	tanto,	se	animaban	unas	a	otras.

–Él	pasó	ayer.	Pasa	el	alambre	de	púa.	Nosotras	después.

–Ayer	no	pasaron.	Las	vacas	dicen	sí,	y	no	pasan	–comprobó	el	alazán.

–¡Aquí	hay	púa,	y	Barigüí	pasa!	¡Allí	viene!

Costeando	por	adentro	el	monte	del	 fondo,	a	doscientos	metros	aún,	el	 toro	avanzaba
hacia	el	avenal.	Las	vacas	se	colocaron	todas	de	frente	al	cercado,	siguiendo	atentas	con
los	ojos	a	la	bestia	invasora.	Los	caballos,	inmóviles,	alzaron	las	orejas.

–¡Come	toda	la	avena!	¡Después	pasa!

–Los	 hilos	 están	 muy	 estirados…	 –observó	 aún	 el	 malacara,	 tratando	 siempre	 de
precisar	lo	que	sucedería	si…



–¡Comió	la	avena!	¡El	hombre	viene!	¡Viene	el	hombre!	–lanzó	la	vaquilla	locuaz.

En	efecto,	el	hombre	acababa	de	salir	del	rancho	y	avanzaba	hacia	el	toro.	Traía	el	palo
en	la	mano,	pero	no	parecía	iracundo;	estaba	sí	muy	serio	y	con	el	ceño	contraído.

El	 animal	 esperó	 que	 el	 hombre	 llegara	 frente	 a	 él,	 y	 entonces	 dio	 principio	 a	 los
mugidos	de	 siempre,	 con	 fintas	de	cornadas.	El	hombre	avanzó	más,	 el	 toro	comenzó	a
retroceder,	berreando	siempre	y	arrasando	la	avena	con	sus	bestiales	cabriolas.	Hasta	que,
a	diez	metros	ya	del	camino,	volvió	grupas	con	un	postrer	mugido	de	desafío	burlón,	y	se
lanzó	sobre	el	alambrado.

–¡Viene	Barigüí!	¡La	pasa	todo!	¡Pasa	alambre	de	púa!	–alcanzaron	a	clamar	las	vacas.

Con	 el	 impulso	 de	 su	 pesado	 trote,	 el	 enorme	 toro	 bajó	 el	 testuz	 y	 hundió	 la	 cabeza
entre	los	dos	hilos.	Se	oyó	un	agudo	gemido	de	alambre,	un	estridente	chirrido	se	propagó
de	poste	a	poste	hasta	el	fondo,	y	el	toro	pasó.

Pero	de	su	lomo	y	de	su	vientre,	profundamente	canalizados	desde	el	pecho	a	la	grupa,
llovía	ríos	de	sangre.	La	bestia,	presa	de	estupor,	quedó	un	instante	atónita	y	temblando.
Se	alejó	enseguida	al	paso,	inundando	el	pasto	de	sangre,	hasta	que	a	los	veinte	metros	se
echó,	con	un	ronco	suspiro.

A	 mediodía	 el	 polaco	 fue	 a	 buscar	 a	 su	 toro,	 y	 lloró	 en	 falsete	 ante	 el	 chacarero
impasible.	El	animal	se	había	levantado,	y	podía	caminar.	Pero	su	dueño,	comprendiendo
que	 le	 costaría	 mucho	 curarlo	 –si	 esto	 aún	 era	 posible–,	 lo	 carneó	 esa	 tarde.	 Y	 el	 día
siguiente	tocóle	en	suerte	al	malacara	llevar	a	su	casa	en	la	maleta,	dos	kilos	de	carne	de
toro	muerto.



Capítulo	8
Los	Mensú

Cayetano	Maidana	y	Esteban	Podeley,	peones	de	obraje,	volvían	a	Posadas	en	el	Silex	con
quince	compañeros.	Podeley,	 labrador	de	madera,	 tornaba	a	 los	nueve	meses,	 la	contrata
concluida,	y	con	pasaje	gratis	por	 lo	gratis,	por	 lo	 tanto.	Cayé	–mensualero–	 llegaba	en
iguales	 condiciones,	mas	 al	 año	y	medio,	 tiempo	que	había	 necesitado	para	 cancelar	 su
cuenta.

Flacos,	despeinados,	en	calzoncillos,	la	camisa	abierta	en	largos	tajos,	descalzos	como
la	mayoría,	sucios	como	todos	ellos,	los	dos	mensú	devoraban	con	los	ojos	la	capital	del
bosque,	Jerusalem	y	Gólgota	de	sus	vidas.	¡Nueve	meses	allá	arriba!	¡Año	y	medio!	Pero
volvían	 por	 fin,	 y	 el	 hachazo	 aún	 doliente	 de	 la	 vida	 del	 obraje	 era	 apenas	 un	 roce	 de
astilla	ante	el	rotundo	goce	que	olfateaban	allí.

De	cien	peones,	sólo	dos	llegan	a	Posadas	con	haber.	Para	esa	gloria	de	una	semana	a
que	los	arrastra	el	río	aguas	abajo,	cuentan	con	el	anticipo	de	una	nueva	contrata.	Como
intermediario	 y	 coadyuvante,	 espera	 en	 la	 playa	 un	 grupo	 de	 muchachas	 alegres	 de
carácter	y	de	profesión,	ante	 las	cuales	 los	mensú	sedientos	 lanzan	su	¡ahijú!	de	urgente
locura.

Cayé	y	Podeley	bajaron	tambaleantes	de	orgía	pregustada,	y	rodeados	de	tres	o	cuatro
amigas	 se	 hallaron	 en	 un	 momento	 ante	 la	 cantidad	 suficiente	 de	 caña	 para	 colmar	 el
hambre	de	eso	de	un	mensú.

Un	instante	después	estaban	borrachos,	y	con	nueva	contrata	firmada.	¿En	qué	trabajo?
¿En	dónde?	No	lo	sabían,	ni	les	importaba	tampoco.	Sabían,	sí,	que	tenían	cuarenta	pesos
en	 el	 bolsillo,	 y	 facultad	 para	 llegar	 a	mucho	más	 en	 gastos.	 Babeantes	 de	 descanso	 y
dicha	 alcohólica,	 dóciles	 y	 torpes,	 siguieron	 ambos	 a	 las	 muchachas	 a	 vestirse.	 Las
avisadas	doncellas	condujéronlos	a	una	tienda	con	la	que	tenían	relaciones	especiales	de
un	tanto	por	ciento,	o	tal	vez	al	almacén	de	la	misma	casa	contratista.	Pero	en	una	u	otro
las	 muchachas	 renovaron	 el	 lujo	 detonante	 de	 sus	 trapos,	 anidáronse	 la	 cabeza	 de
peinetones,	 ahorcáronse	 de	 cintas	 –robado	 todo	 ello	 con	 perfecta	 sangre	 fría	 al	 hidalgo
alcohol	 de	 su	 compañero,	 pues	 lo	 único	 que	 un	 mensú	 realmente	 posee	 es	 un
desprendimiento	brutal	de	su	dinero.

Por	su	parte,	Cayé	adquirió	muchos	más	extractos	y	lociones	y	aceites	de	los	necesarios
para	sahumar	hasta	la	náusea	su	ropa	nueva,	mientras	Podeley,	más	juicioso,	optaba	por	un
traje	 de	 paño.	 Posiblemente	 pagaron	muy	 cara	 una	 cuenta	 entreoída	 y	 abonada	 con	 un
montón	de	papeles	tirados	al	mostrador.	Pero	de	todos	modos	una	hora	después	lanzaban	a
un	 coche	 descubierto	 sus	 flamantes	 personas,	 calzados	 de	 botas,	 poncho	 al	 hombro	 –y
revólver	 44	 en	 el	 cinto,	 desde	 luego–,	 repleta	 la	 ropa	 de	 cigarrillos	 que	 deshacían
torpemente	entre	 los	dientes,	y	dejando	caer	de	cada	bolsillo	 la	punta	de	un	pañuelo	de
color.	 Acompañábanlos	 dos	muchachas,	 orgullosas	 de	 esa	 opulencia,	 cuya	magnitud	 se
acusaba	en	 la	expresión	un	 tanto	hastiada	de	 los	mensú,	arrastrando	su	coche	mañana	y



tarde	por	las	calles	caldeadas,	una	infección	de	tabaco	y	extractos	de	obraje.

La	noche	 llegaba	por	fin,	y	con	ella	 la	bailanta,	donde	 las	mismas	damiselas	avisadas
inducían	a	beber	a	los	mensú,	cuya	realeza	en	dinero	les	hacía	lanzar	diez	pesos	por	una
botella	de	cerveza,	para	recibir	en	cambio	un	peso	y	cuarenta	centavos,	que	guardaban	sin
ojear	siquiera.

Así,	tras	constantes	derroches	de	nuevos	adelantos–necesidad	irresistible	de	compensar
con	siete	días	de	gran	señor	las	miserias	del	obraje–,	los	mensú	volvieron	a	rea	remontar	el
río	en	el	Sílex.	Cayé	 llevó	compañera,	y	 los	 tres,	borrachos	como	 los	demás	peones,	 se
instalaron	 junto	 a	 la	 bodega,	 donde	 ya	 diez	mulas	 se	 hacinaban	 en	 íntimo	 contacto	 con
baúles,	atados,	perros,	mujeres	y	hombres.

Al	día	siguiente,	ya	despejadas	las	cabezas,	Podeley	y	Cayé	examinaron	sus	libretas:	era
la	primera	vez	que	lo	hacían	desde	su	contrata.	Cayé	había	recibido	ciento	veinte	pesos	en
efecto,	 y	 treinta	 y	 cinco	 en	 gasto;	 y	 Podeley,	 ciento	 treinta	 y	 setenta	 y	 cinco,
respectivamente.

Ambos	 se	miraron	 con	 expresión	que	pudiera	 haber	 sido	de	 espanto,	 si	 un	mensú	no
estuviera	 perfectamente	 curado	 de	 ello.	No	 recordaban	 haber	 gastado	 ni	 la	 quinta	 parte
siquiera.

–¡Añá…!	–murmuró	Cayé–.	No	voy	a	cumplir	nunca…

Y	desde	ese	momento	adquirió	sencillamente	–como	justo	castigo	de	su	despilfarro–	la
idea	de	escaparse	de	allá.

La	legitimidad	de	su	vida	en	Posadas	era,	sin	embargo,	tan	evidente	para	él,	que	sintió
celos	del	mayor	adelanto	acordado	a	Podeley.

–Vos	tenés	suerte…	–dijo–.	Grande,	tu	anticipo…

–Vos	traés	compañera	–objetó	Podeley–.	Eso	te	cuesta	para	tu	bolsillo…

Cayé	miró	a	su	mujer;	y	aunque	la	belleza	y	otras	cualidades	de	orden	más	moral	pesan
muy	 poco	 en	 la	 elección	 de	 un	 mensú,	 quedó	 satisfecho.	 La	 muchacha	 deslumbraba,
efectivamente,	con	su	traje	de	raso,	falda	verde	y	blusa	amarilla;	lucía	en	el	cuello	sucio
un	triple	collar	de	perlas:	calzaba	zapatos	Luis	XV,	tenía	las	mejillas	brutalmente	pintadas,
y	un	desdeñoso	cigarro	de	hoja	bajo	los	párpados	entornados.

Cayé	consideró	a	 la	muchacha	y	su	revólver	44:	ambas	cosas	eran	realmente	 lo	único
que	valía	de	cuanto	llevaba	con	él.	Y	aún	el	44	corría	riesgo	de	naufragar	tras	el	anticipo,
por	minúscula	que	fuera	su	tentación	de	tallar.

Sobre	 un	 baúl	 de	 punta,	 en	 efecto,	 los	 mensú	 jugaban	 concienzudamente	 al	 monte
cuanto	 tenían.	Cayé	 observó	 un	 rato	 riéndose,	 como	 se	 ríen	 siempre	 los	 peones	 cuando
están	juntos,	sea	cual	fuera	el	motivo;	y	se	aproximó	al	baúl,	colocando	a	una	carta	cinco
cigarros.

Modesto	principio,	que	podía	llegar	a	proporcionarle	el	dinero	suficiente	para	pagar	el
adelanto	 en	 el	 obraje	 y	 volverse	 en	 el	 mismo	 vapor	 a	 Posadas,	 a	 derrochar	 un	 nuevo
anticipo.

Perdió.	Perdió	los	demás	cigarros,	perdió	cinco	pesos,	el	poncho,	el	collar	de	su	mujer,



sus	propias	botas,	y	su	44.	Al	día	siguiente	recuperó	las	botas,	pero	nada	más,	mientras	la
muchacha	compensaba	la	desnudez	de	su	pescuezo	con	incesantes	cigarros	despreciativos.

Podeley	ganó,	tras	infinito	cambio	de	dueño,	el	collar	en	cuestión,	y	una	caja	de	jabones
de	olor	que	halló	modo	de	jugar	contra	un	machete	y	media	docena	de	medias,	que	ganó,
quedando	así	satisfecho.

Por	 fin,	 quince	 días	 después,	 llegaron	 a	 destino.	 Los	 peones	 treparon	 alegres	 la
interminable	 cinta	 roja	 que	 escalaba	 la	 barranca,	 desde	 cuya	 cima	 el	 Sílex	 aparecía
diminuto	y	hundido	en	el	 lúgubre	río.	Y	con	ahijús	y	 terribles	 invectivas	en	guaraní,	 los
mensú	 despidieron	 al	 vapor	 que	 debía	 ahogar,	 en	 una	 baldeada	 de	 tres	 horas,	 la
nauseabunda	 atmósfera	 de	 desaseo,	 pachulí	 y	 mulas	 enfermas,	 que	 durante	 cuatro	 días
remontó	con	él.	Para	Podeley,	labrador	de	madera,	cuyo	diario	podía	subir	a	siete	pesos,	la
vida	de	obraje	no	era	muy	dura.	Hecho	a	ella,	domaba	su	aspiración	de	estricta	justicia	en
el	 cubicaje	 de	 la	madera,	 compensando	 las	 rapiñas	 rutinarias	 con	 ciertos	 privilegios	 de
buen	 peón.	 Su	 nueva	 etapa	 comenzó	 al	 día	 siguiente,	 una	 vez	 demarcada	 su	 zona	 de
bosque.	Construyó	con	hojas	de	palmera	su	cobertizo	–techo	y	pared	sur,	nada	más–;	dio
nombre	 de	 cama	 a	 ocho	 varas	 horizontales,	 y	 de	 un	 horcón	 colgó	 la	 provista	 semanal.
Recomenzó,	 automáticamente,	 sus	 días	 de	 obraje:	 silenciosos	 mates	 al	 levantarse,	 de
noche	 aún,	 que	 se	 sucedían	 sin	 desprender	 la	 mano	 de	 la	 pava;	 la	 exploración	 en
descubierta	madera;	el	desayuno	a	las	ocho,	–harina,	charque	y	grasa–;	el	hacha	luego,	a
busto	 descubierto,	 cuyo	 sudor	 arrastraba	 tábanos,	 barigüís	 y	 mosquitos;	 después	 el
almuerzo	–esta	vez	porotos	y	maíz	flotando	en	la	inevitable	grasa–,para	concluir	de	noche,
tras	nueva	lucha	con	las	piezas	de	ocho	por	treinta,	con	el	yopará	del	mediodía.

Fuera	de	algún	incidente	con	sus	colegas	labradores,	que	invadían	su	jurisdicción;	del
hastío	de	los	días	de	lluvia	que	lo	relegan	en	cuclillas	frente	a	la	pava,	la	tarea	proseguía
hasta	 el	 sábado	 de	 tarde.	 Lavaba	 entonces	 su	 ropa,	 y	 el	 domingo	 iba	 al	 almacén	 a
proveerse.

Era	éste	el	real	momento	de	solaz	de	los	mensú,	olvidándolo	todo	entre	los	anatemas	de
la	 lengua	 natal,	 sobrellevando	 con	 fatalismo	 indígena	 la	 suba	 siempre	 creciente	 de	 la
provista,	que	alcanzaba	entonces	a	ochenta	centavos	por	kilo	de	galleta,	y	siete	pesos	por
un	calzoncillo	de	lienzo.	El	mismo	fatalismo	que	aceptaba	esto	con	un	¡añá!	y	una	riente
mirada	a	los	demás	compañeros,	le	dictaba,	en	elemental	desagravio,	el	deber	de	huir	del
obraje	 en	 cuanto	 pudiera.	 Y	 si	 esta	 ambición	 no	 estaba	 en	 todos	 los	 pechos,	 todos	 los
peones	comprendían	esa	mordedura	de	contra–justicia	que	iba,	en	caso	de	llegar,	a	clavar
los	 dientes	 en	 la	 entraña	 misma	 del	 patrón.	 Este,	 por	 su	 parte,	 llevaba	 la	 lucha	 a	 su
extremo	final,	vigilando	día	y	noche	a	su	gente,	y	en	especial	los	mensualeros.

Ocupábanse	 entonces	 los	 mensú	 en	 la	 planchada,	 tumbando	 piezas	 entre	 inacabable
gritería,	que	subía	de	punto	cuando	las	mulas,	impotentes	para	contener	la	alzaprima	que
bajaba	de	la	altísima	barranca	a	toda	velocidad,	rodaban	unas	sobre	otras	dando	tumbos,
vigas,	animales,	carretas,	todo	bien	mezclado.	Raramente	se	lastimaban	las	mulas;	pero	la
algazara	era	la	misma.

Cayé,	entre	risa	y	risa,	meditaba	siempre	su	fuga.	Harto	ya	de	revirados	y	yoparás,	que
el	 pregusto	 de	 la	 huida	 tornaba	 más	 indigestos,	 deteníase	 aún	 por	 falta	 de	 revólver	 y,
ciertamente,	ante	el	winchester	del	capataz.



¡Pero	si	tuviera	un	44!…

La	fortuna	llególe	esta	vez	en	forma	bastante	desviada.

La	 compañera	 de	 Cayé,	 que	 desprovista	 ya	 de	 su	 lujoso	 atavío	 se	 ganaba	 la	 vida
lavando	la	ropa	a	los	peones,	cambió	un	día	de	domicilio.	Cayé	la	esperó	dos	noches;	y	a
la	 tercera	 fue	 al	 rancho	 de	 su	 reemplazante,	 donde	 propinó	 una	 soberbia	 paliza	 a	 la
muchacha.	Los	dos	mensú	quedaron	solos	charlando,	amistosamente,	 resultas	de	 lo	cual
convinieron	 en	 vivir	 juntos,	 a	 cuyo	 efecto	 el	 seductor	 se	 instaló	 con	 la	 pareja.	Esto	 era
económico	y	bastante	juicioso.	Pero	como	el	mensú	parecía	gustar	realmente	de	la	dama	–
cosa	 rara	 en	 el	 gremio–,	 Cayé	 ofreciósela	 en	 venta	 por	 un	 revólver	 con	 balas,	 que	 él
mismo	 sacaría	 del	 almacén.	 No	 obstante	 esta	 sencillez,	 el	 trato	 estuvo	 a	 punto	 de
romperse,	porque	a	última	hora	Cayé	pidió	que	se	agregara	un	metro	de	tabaco	en	cuerda,
lo	 que	 pareció	 excesivo	 al	mensú.	Concluyóse	 por	 fin	 el	mercado,	 y	mientras	 el	 fresco
matrimonio	 se	 instalaba	 en	 su	 rancho,	 Cayé	 cargaba	 concienzudamente	 su	 44	 para
dirigirse	a	concluir	la	tarde	lluviosa	tomando	mate	con	aquéllos.

El	 otoño	 finalizaba,	 y	 el	 cielo,	 fijo	 en	 sequía	 con	 chubascos	 de	 cinco	 minutos,	 se
descomponía	por	fin	en	mal	tiempo	constante,	cuya	humedad	hinchaba	el	hombro	de	los
mensú.	Podeley,	libre	de	esto	hasta	entonces,	sintióse	un	día	con	tal	desgano	al	llegar	a	su
viga,	que	se	detuvo,	mirando	a	todas	partes	sin	saber	qué	hacer.	No	tenía	ánimo	para	nada.
Volvió	a	su	cobertizo,	y	en	el	camino	sintió	un	ligero	cosquilleo	en	la	espalda.

Podeley	sabía	muy	bien	qué	significaba	aquel	desgano	y	aquel	hormigueo	a	flor	de	piel.
Sentóse	filosóficamente	a	tomar	mate	y	media	hora	después	un	hondo	y	largo	escalofrío
recorríale	la	espalda.

No	había	nada	que	hacer.	El	mensú	se	echó	sobre	las	varas	tiritando	de	frío,	doblado	en
gatillo	bajo	el	poncho,	mientras	los	dientes,	incontenibles,	castañeteaban	a	más	no	poder.

Al	día	siguiente	el	acceso,	no	esperado	hasta	el	crepúsculo,	tornó	a	mediodía,	y	Podeley
fue	a	la	comisaría	a	pedir	quinina.	Tan	claramente	se	denunciaba	el	chucho	en	el	aspecto
del	mensú,	 que	 el	 dependiente,	 sin	mirar	 casi	 al	 enfermo,	 bajó	 los	 paquetes	 de	quinina.
Podeley	 volcó	 tranquilamente	 sobre	 su	 lengua	 la	 terrible	 amargura	 aquella,	 y	 cuando
regresaba	al	monte	tropezó	con	el	mayordomo.

–¡Vos	 también!	 –le	 dijo	 el	 mayordomo,	 mirándolo–.	 Y	 van	 cuatro.	 Los	 otros	 no
importa…	poca	cosa.	Vos	sos	cumplidor…	¿Cómo	está	tu	cuenta?

–Falta	poco…	Pero	no	voy	a	poder	hachear…

–¡Bah!	Curate	bien	y	no	es	nada…	Hasta	mañana.

–Hasta	mañana	–se	alejó	Podeley	apresurando	el	paso,	porque	en	los	talones	acababa	de
sentir	un	leve	cosquilleo.

El	 tercer	 ataque	 comenzó	 una	 hora	 después,	 quedando	 Podeley	 desplomado	 en	 una
profunda	falta	de	fuerzas,	y	la	mirada	fija	y	opaca,	como	si	no	pudiera	alcanzar	más	allá	de
uno	o	dos	metros.

El	descanso	absoluto	a	que	se	entregó	por	tres	días	–bálsamo	específico	para	el	mensú,
por	lo	inesperado–,	no	hizo	sino	convertirle	en	un	bulto	castañeteante	y	arrebujado	sobre
un	 raigón.	 Podeley,	 cuya	 fiebre	 anterior	 había	 tenido	 honrado	 y	 periódico	 ritmo,	 no



presagió	nada	bueno	para	él	de	esa	galopada	de	accesos,	casi	sin	intermitencia.	Hay	fiebre
y	fiebre.	Si	la	quinina	no	había	cortado	a	ras	el	segundo	ataque,	era	inútil	que	se	quedara
allá	 arriba,	 a	morir	 hecho	 un	 ovillo	 en	 cualquier	 recodo	 de	 picada.	Y	 bajó	 de	 nuevo	 al
almacén.

–¡Otra	vez,	vos!	–lo	recibió	el	mayordomo.	Eso	no	anda	bien…	¿No	tomaste	quinina?

–Tomé…	no	me	hallo	con	esta	fiebre…	No	puedo	con	mi	hacha.	Si	querés	darme	para
mi	pasaje,	te	voy	a	cumplir	en	cuanto	me	sane…

El	mayordomo	contempló	aquella	ruina,	y	no	estimó	en	gran	cosa	la	vida	que	quedaba
en	su	peón.

–¿Cómo	está	tu	cuenta?	–preguntó	otra	vez.

–Debo	veinte	pesos	todavía…	El	sábado	entregué…

Me	hallo	enfermo	grande…

–Sabés	 bien	 que	mientras	 tu	 cuenta	 no	 esté	 pagada,	 debés	 quedar.	Abajo…	 te	 podés
morir.	Curate	aquí,	y	arreglás	tu	cuenta	enseguida.

¿Curarse	 de	 una	 fiebre	 perniciosa,	 allí	 donde	 se	 la	 adquirió?	 No,	 por	 cierto;	 pero	 el
mensú	 que	 se	 va	 puede	 no	 volver,	 y	 el	 mayordomo	 prefería	 hombre	 muerto	 a	 deudor
lejano.

Podeley	 jamás	 había	 dejado	 de	 cumplir	 nada,	 única	 altanería	 que	 se	 permite	 ante	 su
patrón	un	mensú	de	talla.

–¡No	me	importa	que	hayas	dejado	o	no	de	cumplir!	–replicó	el	mayordomo–.	¡Pagá	tu
cuenta	primero,	y	después	hablaremos!

Esta	 injusticia	 para	 con	 él	 creó	 lógica	 y	 velozmente	 el	 deseo	 del	 desquite.	 Fue	 a
instalarse	con	Cayé,	cuyo	espíritu	conocía	bien,	y	ambos	decidieron	escaparse	el	próximo
domingo.

–¡Ahí	 tenés!	 –gritó	 el	 mayordomo	 a	 Podeley	 esa	 misma	 tarde	 al	 cruzarse	 con	 él–.
Anoche	 se	 han	 escapado	 tres…	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 te	 gusta,	 no?	 ¡Esos	 también	 eran
cumplidores!	 ¡Como	vos!	 ¡Pero	antes	vas	a	 reventar	aquí,	que	 salir	de	 la	planchada!	 ¡Y
mucho	cuidado,	vos	y	todos	los	que	están	oyendo!	¡Ya	saben!

La	decisión	de	huir	y	sus	peligros	–para	los	que	el	mensú	necesita	todas	sus	fuerzas–	es
capaz	de	contener	algo	más	que	una	 fiebre	perniciosa.	El	domingo,	por	 lo	demás,	había
llegado;	y	con	falsas	maniobras	de	lavaje	de	ropa,	simulados	guitarreos	en	el	rancho	de	tal
o	cual,	 la	vigilancia	pudo	ser	burlada,	y	Podeley	y	Cayé	se	encontraron	de	pronto	a	mil
metros	de	la	comisaría.

Mientras	 no	 se	 sintieran	 perseguidos,	 no	 abandonarían	 la	 picada,	 pues	 Podeley
caminaba	mal.	Y	aún	así…

La	resonancia	peculiar	del	bosque	trájoles,	lejana,	una	voz	ronca:

–¡A	la	cabeza!	¡A	los	dos!

Y	 un	momento	 después	 desembocando	 de	 un	 codo	 de	 la	 picada	 surgían	 corriendo	 el
capataz	y	tres	peones.	La	cacería	comenzaba.



Cayé	amartilló	su	revólver	sin	dejar	de	huir.

–¡Entregáte,	añá!	–gritóles	el	capataz	desde	atrás.

–Entremos	en	el	monte	–dijo	Podeley–.	Yo	no	tengo	fuerza	para	mi	machete…

–¡Volvé	o	te	tiro!	–llegó	otra	voz.

–Cuando	estén	más	cerca…	–comenzó	Cayé.	Una	bala	de	winchester	pasó	silbando	por
la	picada.

–¡Entrá!	–gritó	Cayé	a	su	compañero.	Y	parapetándose	tras	un	árbol,	descargó	hacia	los
perseguidores	cinco	tiros	de	su	revólver.

Una	gritería	aguda	respondióles,	mientras	otra	bala	de	winchester	hacía	saltar	la	corteza
del	árbol	que	ocultaba	a	Cayé.

–¡Entregáte	o	te	voy	a	dejar	la	cabeza…!

–¡Andá	no	más!	–instó	Cayé	a	Podeley–.	Yo	voy	a…

Y	 tras	 nueva	 descarga	 entró	 a	 su	 vez	 en	 el	 monte.	 Los	 perseguidores,	 detenidos	 un
momento	por	las	explosiones,	lanzáronse	rabiosos	adelante,	fusilando,	golpe	tras	golpe	de
winchester,	el	derrotero	probable	de	los	fugitivos.

A	cien	metros	de	 la	picada,	y	 siguiendo	su	misma	 línea,	Cayé	y	Podeley	 se	alejaban,
doblados	hasta	el	suelo	para	evitar	las	lianas.	Los	perseguidores	presumían	esta	maniobra;
pero	 como	 dentro	 del	 monte	 el	 que	 ataca	 tiene	 cien	 probabilidades	 contra	 una	 de	 ser
detenido	 por	 una	 bala	 en	 mitad	 de	 la	 frente,	 el	 capataz	 se	 contentaba	 con	 salvas	 de
winchester	y	aullidos	desafiantes.	Por	lo	demás,	los	tiros	errados	hoy	habían	hecho	lindo
blanco	la	noche	del	jueves…

El	peligro	había	pasado.	Los	fugitivos	se	sentaron,	rendidos.	Podeley	se	envolvió	en	el
poncho,	 y	 recostado	 en	 la	 espalda	 de	 su	 compañero,	 sufrió	 en	 dos	 terribles	 horas	 de
chucho,	el	contragolpe	de	aquel	esfuerzo.

Luego	prosiguieron	la	fuga,	siempre	a	la	vista	de	la	picada,	y	cuando	la	noche	llegó,	por
fin,	acamparon.	Cayé	había	llevado	chipas,	y	Podeley	encendió	fuego,	no	obstante	los	mil
inconvenientes	 en	 un	 país	 donde,	 fuera	 de	 los	 pavones,	 hay	 otros	 seres	 que	 tienen
debilidad	por	la	luz,	sin	contar	los	hombres.

El	sol	estaba	muy	alto	ya	cuando	a	la	mañana	siguiente	encontraron	el	riacho,	primera	y
última	esperanza	de	 los	escapados.	Cayé	cortó	doce	 tacuaras	 sin	más	prolija	elección,	y
Podeley,	cuyas	últimas	fuerzas	fueron	dedicadas	a	cortar	los	isipós,	tuvo	apenas	tiempo	de
hacerlo	antes	de	arrollarse	a	tiritar.

Cayé,	 pues,	 construyó	 solo	 la	 jangada	 –diez	 tacuaras	 atadas	 longitudinalmente	 con
lianas,	llevando	en	cada	extremo	una	atravesada.

A	los	diez	segundos	de	concluida	se	embarcaron.	Y	la	jangadilla,	arrastrada	a	la	deriva,
entró	en	el	Paraná.

Las	noches	son	en	esa	época	excesivamente	frescas;	y	los	dos	mensú,	con	los	pies	en	el
agua,	 pasaron	 la	 noche	 helados,	 uno	 junto	 al	 otro.	 La	 corriente	 del	 Paraná,	 que	 llegaba
cargado	 de	 inmensas	 lluvias,	 retorcía	 la	 jangada	 en	 el	 borbollón	 de	 sus	 remolinos,	 y



aflojaba	lentamente	los	nudos	de	isipó.

En	 todo	el	día	 siguiente	comieron	dos	chipas,	último	 resto	de	provisión,	que	Podeley
probó	 apenas.	 Las	 tacuaras	 taladradas	 por	 los	 tambús	 se	 hundían.	Y	 al	 caer	 la	 tarde,	 la
jangada	había	descendido	a	una	cuarta	del	nivel	del	agua.

Sobre	el	río	salvaje,	encajonado	en	los	lúgubres	murallones	de	bosque,	desierto	del	más
remoto	 ¡ay!,	 los	 dos	 hombres,	 sumergidos	 hasta	 la	 rodilla,	 derivaban	 girando	 sobre	 sí
mismos,	 detenidos	 un	 momento	 inmóviles	 ante	 un	 remolino,	 siguiendo	 de	 nuevo,
sosteniéndose	apenas	sobre	las	tacuaras	casi	sueltas	que	se	escapaban	de	sus	pies,	en	una
noche	de	tinta	que	no	alcanzaban	a	romper	sus	ojos	desesperados.

El	 agua	 llegábales	 ya	 al	 pecho	 cuando	 tocaron	 tierra.	 ¿Dónde?	 No	 lo	 sabían…	 Un
pajonal.	Pero	en	la	misma	orilla	quedaron	inmóviles,	tendidos	de	vientre.

Ya	deslumbraba	el	sol	cuando	despertaron.	El	pajonal	se	extendía	veinte	metros	 tierra
adentro,	sirviendo	de	litoral	a	río	y	bosque.	A	media	cuadra	al	sur,	el	riacho	Paranaí,	que
decidieron	 vadear	 cuando	 hubieran	 recuperado	 las	 fuerzas.	 Pero	 éstas	 no	 volvían	 tan
rápidamente	como	era	de	desear,	dado	que	 los	cogollos	y	gusanos	de	 tacuara	son	 tardos
fortificantes.	 Y	 durante	 veinte	 horas	 la	 lluvia	 cerrada	 transformó	 al	 Paraná	 en	 aceite
blanco,	y	al	Paranaí	en	furiosa	avenida.	Todo	imposible.	Podeley	se	incorporó	de	pronto
chorreando	agua,	y	apoyándose	en	el	revólver	para	levantarse,	apuntó	a	Cayé.	Volaba	de
fiebre.

–¡Pasá,	añá!…

Cayé	vio	 que	poco	podía	 esperar	 de	 aquel	 delirio,	 y	 se	 inclinó	disimuladamente	 para
alcanzar	a	su	compañero	de	un	palo.	Pero	el	otro	insistió:

–¡Andá	al	agua!	¡Vos	me	trajiste!	¡Bandeá	el	río!

Los	dedos	lívidos	temblaban	sobre	el	gatillo.

Cayé	obedeció;	dejóse	llevar	por	la	corriente	y	desapareció	tras	el	pajonal,	al	que	pudo
abordar	con	terrible	esfuerzo.

Desde	allí,	y	de	atrás,	acechó	a	su	compañero;	pero	Podeley	yacía	de	nuevo	de	costado,
con	 las	 rodillas	 recogidas	hasta	 el	 pecho,	 bajo	 la	 lluvia	 incesante.	Al	 aproximarse	Cayé
alzó	la	cabeza,	y	sin	abrir	el	enfermo	los	ojos,	cegados	por	el	agua,	murmuró:

–Cayé,	caray…	Frío	muy	grande…

Llovió	aún	 toda	 la	noche	sobre	el	moribundo,	 la	 lluvia	blanca	y	sorda	de	 los	diluvios
otoñales,	hasta	que	a	la	madrugada	Podeley	quedó	inmóvil	para	siempre	en	su	tumba	de
agua.

Y	 en	 el	 mismo	 pajonal,	 sitiado	 siete	 días	 por	 el	 bosque,	 el	 río	 y	 la	 lluvia,	 el
superviviente	agotó	 las	 raíces	y	gusanos	posibles,	perdió	poco	a	poco	sus	 fuerzas,	hasta
quedar	sentado,	muriéndose	de	frío	y	hambre,	con	los	ojos	fijos	en	el	Paraná.

El	Sílex,	 que	pasó	por	 allí	 al	 atardecer,	 recogió	 al	mensú	ya	 casi	moribundo.	Mas	 su
felicidad	 transformóse	 en	 terror	 al	 darse	 cuenta,	 al	 día	 siguiente,	 de	 que	 el	 vapor
remontaba	el	río.

–¡Por	favor	te	pido!	–lloriqueó	ante	el	capitán–.	¡No	me	bajés	en	Puerto	X!	¡Me	van	a



matar!…	¡Te	lo	pido	de	veras!…

El	 Sílex	 volvió	 a	 Posadas,	 llevando	 con	 él	 al	 mensú,	 empapado	 aún	 en	 pesadillas
nocturnas.

Pero	 a	 los	diez	minutos	de	bajar	 a	 tierra	 estaba	ya	borracho	con	nueva	contrata,	 y	 se
encaminaba	tambaleando	a	comprar	extractos.



Capítulo	9
La	gallina	degollada

Todo	 el	 día,	 sentados	 en	 el	 patio	 en	 un	 banco,	 estaban	 los	 cuatro	 hijos	 idiotas	 del
matrimonio	Mazzini–Ferraz.	Tenían	la	lengua	entre	los	labios,	los	ojos	estúpidos	y	volvían
la	cabeza	con	la	boca	abierta.

El	 patio	 era	 de	 tierra,	 cerrado	 al	 oeste	 por	 un	 cerco	 de	 ladrillos.	 El	 banco	 quedaba
paralelo	a	él,	a	cinco	metros,	y	allí	se	mantenían	inmóviles,	fijos	los	ojos	en	los	ladrillos.
Como	 el	 sol	 se	 ocultaba	 tras	 el	 cerco,	 al	 declinar	 los	 idiotas	 tenían	 fiesta.	 La	 luz
enceguecedora	 llamaba	 su	 atención	 al	 principio,	 poco	 a	 poco	 sus	 ojos	 se	 animaban;	 se
reían	al	 fin	estrepitosamente,	congestionados	por	 la	misma	hilaridad	ansiosa,	mirando	el
sol	con	alegría	bestial,	como	si	fuera	comida.

Otras	 veces,	 alineados	 en	 el	 banco,	 zumbaban	 horas	 enteras,	 imitando	 al	 tranvía
eléctrico.	 Los	 ruidos	 fuertes	 sacudían	 asimismo	 su	 inercia,	 y	 corrían	 entonces,
mordiéndose	 la	 lengua	 y	 mugiendo,	 alrededor	 del	 patio.	 Pero	 casi	 siempre	 estaban
apagados	en	un	sombrío	letargo	de	idiotismo,	y	pasaban	todo	el	día	sentados	en	su	banco,
con	las	piernas	colgantes	y	quietas,	empapando	de	glutinosa	saliva	el	pantalón.

El	mayor	 tenía	doce	 años,	 y	 el	menor	ocho.	En	 todo	 su	 aspecto	 sucio	y	desvalido	 se
notaba	la	falta	absoluta	de	un	poco	de	cuidado	maternal.

Esos	cuatro	idiotas,	sin	embargo,	habían	sido	un	día	el	encanto	de	sus	padres.	A	los	tres
meses	 de	 casados,	Mazzini	 y	 Berta	 orientaron	 su	 estrecho	 amor	 de	 marido	 y	 mujer,	 y
mujer	y	marido,	hacia	un	porvenir	mucho	más	vital:	un	hijo:	¿Qué	mayor	dicha	para	dos
enamorados	que	esa	honrada	consagración	de	su	cariño,	libertado	ya	del	vil	egoísmo	de	un
mutuo	amor	sin	fin	ninguno	y,	lo	que	es	peor	para	el	amor	mismo,	sin	esperanzas	posibles
de	renovación?

Así	 lo	 sintieron	 Mazzini	 y	 Berta,	 y	 cuando	 el	 hijo	 llegó,	 a	 los	 catorce	 meses	 de
matrimonio,	creyeron	cumplida	su	felicidad.	La	criatura	creció,	bella	y	radiante,	hasta	que
tuvo	año	y	medio.	Pero	en	el	vigésimo	mes	sacudiéronlo	una	noche	convulsiones	terribles,
y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 no	 conocía	 más	 a	 sus	 padres.	 El	 médico	 lo	 examinó	 con	 esa
atención	profesional	que	está	visiblemente	buscando	la	causa	del	mal	en	las	enfermedades
de	los	padres.

Después	de	algunos	días	 los	miembros	paralizados	 recobraron	el	movimiento;	pero	 la
inteligencia,	el	alma,	aun	el	instinto,	se	habían	ido	del	todo;	había	quedado	profundamente
idiota,	baboso,	colgante,	muerto	para	siempre	sobre	las	rodillas	de	su	madre.

–¡Hijo,	 mi	 hijo	 querido!	 –sollozaba	 ésta,	 sobre	 aquella	 espantosa	 ruina	 de	 su
primogénito.

El	padre,	desolado,	acompañó	al	médico	afuera.

–A	usted	 se	 le	 puede	decir;	 creo	que	 es	 un	 caso	perdido.	Podrá	mejorar,	 educarse	 en



todo	lo	que	le	permita	su	idiotismo,	pero	no	más	allá.

–¡Sí!…	¡sí!…	–asentía	Mazzini.–	Pero	dígame:	¿Usted	cree	que	es	herencia,	que…?

–En	cuanto	a	la	herencia	paterna,	ya	le	dije	lo	que	creí	cuando	vi	a	su	hijo.	Respecto	a	la
madre,	hay	allí	un	pulmón	que	no	sopla	bien.	No	veo	nada	más,	pero	hay	un	soplo	un	poco
rudo.	Hágala	examinar	bien.

Con	 el	 alma	 destrozada	 de	 remordimiento,	 Mazzini	 redobló	 el	 amor	 a	 su	 hijo,	 el
pequeño	idiota	que	pagaba	los	excesos	del	abuelo.	Tuvo	asimismo	que	consolar,	sostener
sin	tregua	a	Berta,	herida	en	lo	más	profundo	por	aquel	fracaso	de	su	joven	maternidad.

Como	es	natural,	el	matrimonio	puso	todo	su	amor	en	la	esperanza	de	otro	hijo.	Nació
éste,	 y	 su	 salud	 y	 limpidez	 de	 risa	 reencendieron	 el	 porvenir	 extinguido.	 Pero	 a	 los
dieciocho	meses	las	convulsiones	del	primogénito	se	repetian,	y	al	día	siguiente	amanecía
idiota.

Esta	vez	los	padres	cayeron	en	honda	desesperación.	¡Luego	su	sangre,	su	amor	estaban
malditos!	 ¡Su	amor,	 sobre	 todo!	Veintiocho	años	él,	veintidós	ella,	y	 toda	su	apasionada
ternura	 no	 alcanzaba	 a	 crear	 un	 átomo	 de	 vida	 normal.	 Ya	 no	 pedían	 más	 belleza	 e
inteligencia	como	en	el	primogénito;	¡pero	un	hijo,	un	hijo	como	todos!

Del	 nuevo	 desastre	 brotaron	 nuevas	 llamaradas	 de	 dolorido	 amor,	 un	 loco	 anhelo	 de
redimir	de	una	vez	para	siempre	la	santidad	de	su	ternura.	Sobrevinieron	mellizos,	y	punto
por	punto	repitióse	el	proceso	de	los	dos	mayores.

Mas,	por	encima	de	su	inmensa	amargura,	quedaba	a	Mazzini	y	Berta	gran	compasión
por	sus	cuatro	hijos.

Hubo	 que	 arrancar	 del	 limbo	 de	 la	 más	 honda	 animalidad,	 no	 ya	 sus	 almas,	 sino	 el
instinto	mismo	abolido.	No	sabían	deglutir,	cambiar	de	sitio,	ni	aun	sentarse.	Aprendieron
al	fin	a	caminar,	pero	chocaban	contra	todo,	por	no	darse	cuenta	de	los	obstáculos.	Cuando
los	 lavaban	 mugían	 hasta	 inyectarse	 de	 sangre	 el	 rostro.	 Animábanse	 sólo	 al	 comer,	 o
cuando	veían	colores	brillantes	u	oían	truenos.	Se	reían	entonces,	echando	afuera	lengua	y
ríos	de	baba,	radiantes	de	frenesí	bestial.	Tenían,	en	cambio,	cierta	facultad	imitativa;	pero
no	se	pudo	obtener	nada	más.

Con	los	mellizos	pareció	haber	concluido	la	aterradora	descendencia.	Pero	pasados	tres
años	 desearon	 de	 nuevo	 ardientemente	 otro	 hijo,	 confiando	 en	 que	 el	 largo	 tiempo
transcurrido	hubiera	aplacado	a	la	fatalidad.

No	satisfacían	sus	esperanzas.	Y	en	ese	ardiente	anhelo	que	se	exasperaba,	en	razón	de
su	 infructuosidad,	 se	 agriaron.	 Hasta	 ese	 momento	 cada	 cual	 había	 tomado	 sobre	 sí	 la
parte	 que	 le	 correspondía	 en	 la	miseria	 de	 sus	 hijos;	 pero	 la	 desesperanza	 de	 redención
ante	las	cuatro	bestias	que	habían	nacido	de	ellos,	echó	afuera	esa	imperiosa	necesidad	de
culpar	a	los	otros,	que	es	patrimonio	específico	de	los	corazones	inferiores.

Iniciáronse	con	el	cambio	de	pronombres:	tus	hijos.	Y	como	a	más	del	insulto	había	la
insidia,	la	atmósfera	se	cargaba.

–Me	parece	–díjole	una	noche	Mazzini,	que	acababa	de	entrar	y	se	lavaba	las	manos–
que	podrías	tener	más	limpios	a	los	muchachos.



Berta	continuó	leyendo	como	si	no	hubiera	oído.

–Es	la	primera	vez	–repuso	al	rato–	que	te	veo	inquietarte	por	el	estado	de	tus	hijos.

Mazzini	volvió	un	poco	la	cara	a	ella	con	una	sonrisa	forzada:

–De	nuestros	hijos,	¿me	parece?

–Bueno;	de	nuestros	hijos.	¿Te	gusta	así?	–alzó	ella

Esta	vez	Mazzini	se	expresó	claramente:

–¿Creo	que	no	vas	a	decir	que	yo	tenga	la	culpa,	no?

–¡Ah,	 no!	 –se	 sonrió	 Berta,	 muy	 pálida–	 ¡pero	 yo	 tampoco,	 supongo!…	 ¡No	 faltaba
más!…	–murmuró.

–¿Qué,	no	faltaba	más?

–	 ¡Que	 si	 alguien	 tiene	 la	 culpa,	 no	 soy	 yo,	 entiéndelo	 bien!	Eso	 es	 lo	 que	 te	 quería
decir.

Su	marido	la	miró	un	momento,	con	brutal	deseo	de	un	momento	con	insultarla.

–	 ¡Dejemos!	 –articuló,	 secándose	 por	 fin	 las	manos.	 –Como	 quieras;	 pero	 si	 quieres
decir…	–¡Berta!	–¡Como	quieras!	Este	fue	el	primer	choque	y	le	sucedieron	otros.	Pero	en
las	inevitables

reconciliaciones,	sus	almas	se	unían	doble	arrebato	y	locura	por	otro	hijo.

Nació	así	una	niña.	Vivieron	dos	años	con	la	angustia	a	flor	de	alma,	esperando	siempre
otro	 desastre.	 Nada	 acaeció,	 sin	 embargo,	 y	 los	 padres	 pusieron	 en	 ella	 toda	 su
complacencia,	 que	 la	 pequeña	 llevaba	 a	 los	 más	 extremos	 límites	 del	 mimo	 y	 la	 mala
crianza.

Si	 aún	 en	 los	 últimos	 tiempos	 Berta	 cuidaba	 siempre	 de	 sus	 hijos,	 al	 nacer	 Bertita
olvidóse	casi	del	todo	de	los	otros.	Su	solo	recuerdo	la	horrorizaba,	como	algo	atroz	que	la
hubieran	obligado	a	cometer.	A	Mazzini,	bien	que	en	menor	grado,	pasábale	lo	mismo.

No	por	eso	la	paz	había	llegado	a	sus	almas.	La	menor	indisposición	de	su	hija	echaba
ahora	afuera,	con	el	de	terror	de	perderla,	los	rencores	de	su	descendencia	podrida.	Habían
acumulado	 hiel	 sobrado	 tiempo	 para	 que	 el	 vaso	 no	 quedara	 distendido,	 y	 al	 menor
contacto	 el	 veneno	 se	 vertía	 afuera.	 Desde	 el	 primer	 disgusto	 emponzoñado	 habíanse
perdido	el	respeto;	y	si	hay	algo	a	que	el	hombre	se	siente	arrastrado	con	cruel	fruición,	es,
cuando	ya	se	comenzó,	a	humillar	del	todo	a	una	persona.	Antes	se	contenían	por	la	mutua
falta	de	éxito;	ahora	que	éste	había	 llegado,	cada	cual,	 atribuyéndolo	a	 sí	mismo,	 sentía
mayor	la	infamia	de	los	cuatro	engendros	que	el	otro	habíale	forzado	a	crear.

Con	 estos	 sentimientos,	 no	 hubo	 ya	 para	 los	 cuatro	 hijos	mayores	 afecto	 posible.	 La
sirvienta	los	vestía,	les	daba	de	comer,	los	acostaba,	con	visible	brutalidad.	No	los	lavaban
casi	nunca.	Pasaban	casi	todo	el	día	sentados	frente	al	cerco,	abandonados	de	toda	remota
caricia.

De	este	modo	Bertita	cumplió	cuatro	años,	y	esa	noche,	resultado	de	las	golosinas	que
era	 a	 los	 padres	 absolutamente	 imposible	 negarle,	 la	 criatura	 tuvo	 algún	 escalofrío	 y
fiebre.	Y	el	temor	a	verla	morir	o	quedar	idiota,	tornó	a	reabrir	la	eterna	llaga.



Hacía	tres	horas	que	no	hablaban,	y	el	motivo	fue,	como	casi	siempre,	los	fuertes	pasos
de	Mazzini.

–¡Mi	Dios!	¿No	puedes	caminar	más	despacio?	¿Cuántas	veces?…

–Bueno,	es	que	me	olvido;	¡se	acabó!	No	lo	hago	a	propósito.

Ella	se	sonrió,	desdeñosa:

–¡No,	no	te	creo	tanto!

–Ni	yo,	jamás,	te	hubiera	creído	tanto	a	ti…	¡tisiquilla!

–¡Qué!	¿qué	dijiste?…

–¡Nada!

–¡Sí,	 te	oí	algo!	Mira:	 ¡no	sé	 lo	que	dijiste;	pero	 te	 juro	que	prefiero	cualquier	cosa	a
tener	un	padre	como	el	que	has	tenido	tú!

Mazzini	se	puso	pálido.

–¡Al	 fin!	 –murmuró	 con	 los	 dientes	 apretados.–	 ¡Al	 fin,	 víbora,	 has	 dicho	 lo	 que
querías!

–¡Sí,	 víbora,	 sí!	 ¡Pero	 yo	 he	 tenido	 padres	 sanos!	 ¿Oyes?,	 ¡sanos!	 ¡Mi	 padre	 no	 ha
muerto	de	delirio!	 ¡Yo	hubiera	 tenido	hijos	como	los	de	 todo	el	mundo!	¡Esos	son	hijos
tuyos,	los	cuatro	tuyos!

Mazzini	explotó	a	su	vez.

–¡Víbora	tísica!	¡eso	es	lo	que	te	dije,	lo	que	te	quiero	decir!	¡Pregúntale,	pregúntale	al
médico	quién	 tiene	 la	mayor	 culpa	de	 la	meningitis	 de	 tus	hijos:	mi	padre	o	 tu	pulmón
picado,	víbora!

Continuaron	 cada	 vez	 con	 mayor	 violencia,	 hasta	 que	 un	 gemido	 de	 Bertita	 selló
instantáneamente	 sus	 bocas.	 A	 la	 una	 de	 la	 mañana	 la	 ligera	 indigestión	 había
desaparecido,	 y	 como	 pasa	 fatalmente	 con	 todos	 los	 matrimonios	 jóvenes	 que	 se	 han
amado	 intensamente	 una	 vez	 siquiera,	 la	 reconciliación	Regó,	 tanto	más	 efusiva	 cuanto
hirientes	fueran	los	agravios.

Amaneció	 un	 espléndido	 día,	 y	 mientras	 Berta	 se	 levantaba	 escupió	 sangre.	 Las
emociones	y	mala	noche	pasada	tenían,	sin	duda,	gran	culpa.	Mazzini	la	retuvo	abrazada
largo	 rato,	 y	 ella	 lloró	desesperadamente,	 pero	 sin	 que	ninguno	 se	 atreviera	 a	 decir	 una
palabra.

A	las	diez	decidieron	salir,	después	de	almorzar.	Como	apenas	tenían	tiempo,	ordenaron
a	la	sirvienta	que	matara	una	gallina.

El	 día	 radiante	 había	 arrancado	 a	 los	 idiotas	 de	 su	 banco.	 De	modo	 que	mientras	 la
sirvienta	 degollaba	 en	 la	 cocina	 al	 animal,	 desangrándolo	 con	 parsimonia	 (Berta	 había
aprendido	de	su	madre	este	buen	modo	de	conservar	frescura	a	la	carne),	creyó	sentir	algo
como	respiración	tras	ella.	Volvióse,	y	vio	a	los	cuatro	idiotas,	con	los	hombros	pegados
uno	a	otro,	mirando	estupefactos	la	operación.	Rojo…	rojo…

–¡Señora!	Los	niños	están	aquí,	en	la	cocina.



Berta	llegó;	no	quería	que	jamás	pisaran	allí.	¡Y	ni	aún	en	esas	horas	de	pleno	perdón,
olvido	y	felicidad	reconquistada,	podía	evitarse	esa	horrible	visión!	Porque,	naturalmente,
cuanto	más	intensos	eran	los	raptos	de	amor	a	su	marido	e	hija,	más	irritado	era	su	humor
más	irritable	era	su	humor	con	los	monstruos.

–¡Que	salgan,	María!	¡Échelos!	¡Échelos,	le	digo!	Las	cuatro	pobres	bestias,	sacudidas,
brutalmente	empujadas,	fueron	a	dar	a	su	banco.

Después	de	almorzar,	salieron	todos.	La	sirvienta	fue	a	Buenos	Aires,	y	el	matrimonio	a
pasear	por	las	quintas.	Al	bajar	el	sol	volvieron,	pero	Berta	quiso	saludar	un	momento	a
sus	vecinas	de	enfrente.	Su	hija	escapóse	enseguida	a	casa.

Entretanto	 los	 idiotas	 no	 se	 habían	movido	 en	 todo	 el	 día	 de	 su	 banco.	 El	 sol	 había
traspuesto	ya	el	cerco,	comenzaba	a	hundirse,	y	ellos	continuaban	mirando	 los	 ladrillos,
más	inertes	que	nunca.

De	pronto,	algo	se	interpuso	entre	su	mirada	y	el	cerco.	Su	hermana,	cansada	de	cinco
horas	 paternales,	 quería	 observar	 por	 su	 cuenta.	 Detenida	 al	 pie	 del	 cerco,	 miraba
pensativa	 la	 cresta.	 Quería	 trepar,	 eso	 no	 ofrecía	 duda.	 Al	 fin	 decidióse	 por	 una	 silla
desfondada,	 pero	 faltaba	 aún.	 Recurrió	 entonces	 a	 un	 cajón	 de	 kerosene,	 y	 su	 instinto
topográfico	hízole	colocar	vertical	el	mueble,	con	lo	cual	triunfó.

Los	 cuatro	 idiotas,	 la	 mirada	 indiferente,	 vieron	 cómo	 su	 hermana	 lograba
pacientemente	dominar	el	equilibrio,	y	cómo	en	puntas	de	pie	apoyaba	la	garganta	sobre	la
cresta	del	cerro,	entre	sus	manos	tirantes.

Viéronla	mirar	a	todos	lados,	y	buscar	apoyo	con	el	pie	para	alzarse	más.

Pero	la	mirada	de	los	idiotas	se	había	animado;	una	misma	luz	insistente	estaba	fija	en
sus	pupilas.	No	apartaban	 los	ojos	de	 su	hermana,	mientras	 creciente	 sensación	de	gula
bestial	iba	cambiando	cada	línea	de	sus	rostros.	Lentamente	avanzaron	hacia	el	cerco.	La
pequeña,	que	habiendo	logrado	calzar	el	pie,	iba	ya	a	montar	a	horcajadas	y	a	caerse	del
otro	lado,	seguramente,	sintióse	cogida	de	la	pierna.	Debajo	de	ella,	los	ocho	ojos	clavados
en	los	suyos	le	dieron	miedo.

–¡Soltáme!	¡dejáme!	–gritó	sacudiendo	la	pierna.	Pero	fue	atraída.

–¡Mamá!	¡Ay,	mamá!	¡Mamá,	papá!	–lloró	imperiosamente.	Trató	aún	de	sujetarse	del
borde,	pero	sintióse	arrancada	y	cayó.

–Mamá,	¡ay!	Ma…	–No	pudo	gritar	más.	Uno	de	ellos	le	apretó	el	cuello,	apartando	los
bucles	como	si	fueran	plumas,	y	los	otros	la	arrastraron	de	una	sola	pierna	hasta	la	cocina,
donde	 esa	 mañana	 se	 había	 desangrado	 a	 la	 gallina,	 bien	 sujeta,	 arrancándole	 la	 vida
segundo	por	segundo.

Mazzini,	en	la	casa	de	enfrente,	creyó	oír	la	voz	de	su	hija.

–Me	parece	que	te	llama	–le	dijo	a	Berta.

Prestaron	 oído,	 inquietos,	 pero	 no	 oyeron	 más.	 Con	 todo,	 un	 momento	 después	 se
despidieron,	y	mientras	Berta	iba	a	dejar	su	sombrero,	Mazzini	avanzó	en	el	patio:

–¡Bertita!

Nadie	respondió.



–¡Bertita!	–alzó	más	la	voz,	ya	alterada.

Y	el	silencio	fue	tan	fúnebre	para	su	corazón	siempre	aterrado,	que	la	espalda	se	le	heló
de	horrible	presentimiento.

–¡Mi	 hija,	 mi	 hija!	 –corrió	 ya	 desesperado	 hacia	 el	 fondo.	 Pero	 al	 pasar	 frente	 a	 la
cocina	vio	en	el	piso	un	mar	de	sangre.	Empujó	violentamente	la	puerta	entornada,	y	lanzó
un	grito	de	horror.

Berta,	que	ya	se	había	lanzado	corriendo	a	su	vez	al	oír	el	angustioso	llamado	del	padre,
oyó	el	grito	y	respondió	con	otro.	Pero	al	precipitarse	en	la	cocina,	Mazzini,	lívido	como
la	muerte,	se	interpuso,	conteniéndola:

–¡No	entres!	¡No	entres!

Berta	 alcanzó	 a	 ver	 el	 piso	 inundado	de	 sangre.	 Sólo	 pudo	 echar	 sus	 brazos	 sobre	 la
cabeza	y	hundirse	a	lo	largo	de	él	con	un	ronco	suspiro.



Capítulo	10
El	almohadón	de	plumas

Su	luna	de	miel	fue	un	largo	escalofrío.	Rubia,	angelical	y	tímida,	el	carácter	duro	de	su
marido	heló	sus	soñadas	niñerías	de	novia.	Ella	lo	quería	mucho,	sin	embargo,	aunque	a
veces	 con	 un	 ligero	 estremecimiento	 cuando	 volviendo	 de	 noche	 juntos	 por	 la	 calle,
echaba	una	furtiva	mirada	a	la	alta	estatura	de	Jordán,	mudo	desde	hacía	una	hora.	Él,	por
su	parte,	la	amaba	profundamente,	sin	darlo	a	conocer.

Durante	tres	meses	–se	habían	casado	en	abril–,	vivieron	una	dicha	especial.	Sin	duda
hubiera	 ella	 deseado	 menos	 severidad	 en	 ese	 rígido	 cielo	 de	 amor;	 más	 expansiva	 e
incauta	ternura;	pero	el	impasible	semblante	de	su	marido	la	contenía	siempre.

–La	casa	en	que	vivían	influía	no	poco	en	sus	estremecimientos.	La	blancura	del	patio
silencioso	 –frisos,	 columnas	 y	 estatuas	 de	 mármol	 –producía	 una	 otoñal	 impresión	 de
palacio	encantado.	Dentro,	el	brillo	glacial	del	estuco,	sin	el	más	leve	rasguño	en	las	altas
paredes,	afirmaba	aquella	sensación	de	desapacible	frío.	Al	cruzar	de	una	pieza	a	otra,	los
pasos	hallaban	eco	en	 toda	 la	casa,	 como	si	un	 largo	abandono	hubiera	 sensibilizado	su
resonancia.

En	ese	extraño	nido	de	amor,	Alicia	pasó	todo	el	otoño.	Había	concluído,	no	obstante,
por	 echar	 un	 velo	 sobre	 sus	 antiguos	 sueños,	 y	 aún	 vivía	 dormida	 en	 la	 casa	 hostil	 sin
querer	pensar	en	nada	hasta	que	llegaba	su	marido.

No	 es	 raro	 que	 adelgazara.	 Tuvo	 un	 ligero	 ataque	 de	 influenza	 que	 se	 arrastró
insidiosamente	días	y	días;	Alicia	no	se	reponía	nunca.	Al	fin	una	tarde	pudo	salir	al	jardín
apoyada	en	el	brazo	de	su	marido.	Miraba	indiferente	a	uno	y	otro	lado.	De	pronto	Jordán,
con	honda	ternura,	le	pasó	muy	lento	la	mano	por	la	cabeza,	y	Alicia	rompió	enseguida	en
sollozos,	 echándole	 los	 brazos	 al	 cuello.	 Lloró	 largamente,	 todo	 su	 espanto	 callado,
redoblando	 el	 llanto	 a	 la	 más	 leve	 caricia	 de	 Jordán.	 Luego	 los	 sollozos	 fueron
retardándose,	y	 aún	quedó	 largo	 rato	 escondida	 en	 su	 cuello,	 sin	moverse	ni	pronunciar
una	palabra.

Fue	 ése	 el	 último	 día	 que	 Alicia	 estuvo	 levantada.	 Al	 día	 siguiente	 amaneció
desvanecida.	El	médico	 de	 Jordán	 la	 examinó	 con	 suma	 atención,	 ordenándole	 calma	y
descanso	absolutos.

–No	 sé–	 le	 dijo	 a	 Jordán	 en	 la	 puerta	 de	 calle–.Tiene	 una	 gran	 debilidad	 que	 no	me
explico.	Y	sin	vómitos,	nada…	Si	mañana	se	despierta	como	hoy,	llámeme	enseguida.

Al	 día	 siguiente	 Alicia	 amanecía	 peor.	 Hubo	 consulta.	 Constatóse	 una	 anemia	 de
marcha	agudísima,	completamente	inexplicable.	Alicia	no	tuvo	más	desmayos,	pero	se	iba
visiblemente	 a	 la	muerte.	Todo	 el	 día	 el	 dormitorio	 estaba	 con	 las	 luces	prendidas	y	 en
pleno	silencio.	Pasábanse	horas	sin	que	se	oyera	el	menor	ruido.	Alicia	dormitaba.	Jordán
vivía	casi	en	la	sala,	también	con	toda	la	luz	encendida.	Paseábase	sin	cesar	de	un	extremo
a	otro,	con	incansable	obstinación.	La	alfombra	ahogaba	sus	pasos.	A	ratos	entraba	en	el



dormitorio	y	proseguía	su	mudo	vaivén	a	lo	largo	de	la	cama,	deteniéndose	un	instante	en
cada	extremo	a	mirar	a	su	mujer.

Pronto	Alicia	 comenzó	 a	 tener	 alucinaciones,	 confusas	 y	 flotantes	 al	 principio,	 y	 que
descendieron	luego	a	ras	del	suelo.	La	joven,	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos,	no
hacía	sino	mirar	la	alfombra	a	uno	y	otro	lado	del	respaldo	de	la	cama.	Una	noche	quedó
de	 repente	con	 los	ojos	 fijos.	Al	 rato	abrió	 la	boca	para	gritar,	y	 sus	narices	y	 labios	 se
perlaron	de	sudor.

–¡Jordán!	¡Jordán!–clamó,	rígida	de	espanto,	sin	dejar	de	mirar	la	alfombra.

Jordán	corrió	al	dormitorio,	y	al	verlo	aparecer	Alicia	lanzó	un	alarido	de	horror.

–¡Soy	yo,	Alicia,	Soy	yo!

Alicia	lo	miró	con	extravío,	miró	la	alfombra,	volvió	a	mirarlo,	y	después	de	largo	rato
de	estupefacta	confrontación,	volvió	en	sí.	Sonrió	y	 tomó	entre	 las	 suyas	 la	mano	de	su
marido,	acariciándola	por	media	hora	temblando.

Entre	 sus	 alucinaciones	 más	 porfiadas,	 hubo	 un	 antropoide	 apoyado	 en	 la	 alfombra
sobre	los	dedos,	que	tenía	fijos	en	ella	los	ojos.

Los	médicos	volvieron	inútilmente.	Había	allí	delante	de	ellos	una	vida	que	se	acababa,
desangrándose	día	a	día,	hora	a	hora,	sin	saber	absolutamente	cómo.

En	la	última	consulta	Alicia	yacía	en	estupor	mientras	ellos	la	pulsaban,	pasándose	de
uno	a	otro	la	muñeca	inerte.	La	observaron	largo	rato	en	silencio,	y	siguieron	al	comedor.

–Pst…	 –	 se	 encogió	 de	 hombros	 desalentado	 el	 médico	 de	 cabecera	 –.	 Es	 un	 caso
inexplicable…	Poco	hay	que	hacer…

–¡Sólo	eso	me	faltaba!–	resopló	Jordán.	Y	tamborileó	bruscamente	sobre	la	mesa.

Alicia	fue	extinguiéndose	en	subdelirio	de	anemia,	agravado	de	tarde,	pero	que	remitía
siempre	 en	 las	 primeras	 horas.	 Durante	 el	 día	 no	 avanzaba	 su	 enfermedad,	 pero	 cada
mañana	amanecía	lívida,	en	síncope	casi.

Parecía	que	únicamente	de	noche	se	le	fuera	la	vida	en	nuevas	oleadas	de	sangre.	Tenía
siempre	al	despertar	la	sensación	de	estar	desplomada	en	la	cama	con	un	millón	de	kilos
encima.	Desde	el	tercer	día	este	hundimiento	no	la	abandonó	más.	Apenas	podía	mover	la
cabeza.	 No	 quiso	 que	 le	 tocaran	 la	 cama,	 ni	 aun	 que	 le	 arreglaran	 el	 almohadón.	 Sus
terrores	crepusculares	avanzaban	ahora	en	forma	de	monstruos	que	se	arrastraban	hasta	la
cama,	y	trepaban	dificultosamente	por	la	colcha.

Perdió	 luego	 el	 conocimiento.	Los	 dos	 días	 finales	 deliró	 sin	 cesar	 a	media	 voz.	Las
luces	 continuaban	 fúnebremente	 encendidas	 en	 el	 dormitorio	 y	 la	 sala.	 En	 el	 silencio
agónico	de	la	casa,	no	se	oía	más	que	el	delirio	monótono	que	salía	de	la	cama,	y	el	sordo
retumbo	de	los	eternos	pasos	de	Jordán.

Alicia	murió,	por	 fin.	La	sirvienta,	cuando	entró	después	a	deshacer	 la	cama,	sola	ya,
miró	un	rato	extrañada	el	almohadón.

–¡Señor!	–llamó	a	Jordán	en	voz	baja–.	En	el	almohadón	hay	manchas	que	parecen	de
sangre.



Jordán	se	acercó	rápidamente	y	se	dobló	sobre	aquél.	Efectivamente,	sobre	la	funda,	a
ambos	lados	del	hueco	que	había	dejado	la	cabeza	de	Alicia,	se	veían	manchitas	oscuras.

–Parecen	picaduras	–murmuró	la	sirvienta	después	de	un	rato	de	inmóvil	observación.

–Levántelo	a	la	luz	–le	dijo	Jordán.

La	sirvienta	lo	levantó;	pero	enseguida	lo	dejó	caer,	y	se	quedó	mirando	a	aquél,	lívida
y	temblando.	Sin	saber	por	qué,	Jordán	sintió	que	los	cabellos	se	le	erizaban.

–¿Qué	hay?	–murmuró	con	la	voz	ronca.

–Pesa	mucho	–articuló	la	sirvienta,	sin	dejar	de	temblar.

Jordán	 lo	 levantó;	 pesaba	 extraordinariamente.	 Salieron	 con	 él,	 y	 sobre	 la	 mesa	 del
comedor	Jordán	corto	funda	y	envoltura	de	un	 tajo.	Las	plumas	superiores	volaron,	y	 la
sirvienta	dio	un	grito	de	horro	con	toda	la	boca	abierta,	levándose	las	manos	crispadas	a
los	 bandós.	 Sobre	 el	 fondo,	 entre	 las	 plumas,	 moviendo	 lentamente	 las	 patas	 velludas,
había	un	animal	monstruoso,	una	bola	viviente	y	viscosa.	Estaba	tan	hinchado	que	apenas
se	le	pronunciaba	la	boca.

Noche	a	noche,	desde	que	Alicia	había	caído	en	cama,	había	aplicado	sigilosamente	su
boca	–su	trompa,	mejor	dicho–	a	las	sienes	de	aquélla,	chupándole	la	sangre.	La	picadura
era	 casi	 imperceptible.	 La	 remoción	 diaria	 del	 almohadón	 sin	 duda	 había	 impedido	 al
principio	 su	 desarrollo:	 pero	 desde	 que	 la	 joven	 no	 pudo	 moverse,	 la	 succión	 fue
vertiginosa.	En	cinco	días,	en	cinco	noches,	había	el	monstruo	vaciado	a	Alicia.

Estos	parásitos	de	las	aves,	diminutos	en	el	medio	habitual,	llegan	a	adquirir	en	ciertas
condiciones	 proporciones	 enormes.	 La	 sangre	 humana	 parece	 serles	 particularmente
favorable,	y	no	es	raro	hallarlos	en	los	almohadones	de	pluma.



Capítulo	11
Yaguí

Ahora	bien,	no	podía	ser	sino	allí.	Yaguaí	olfateó	la	piedra	–un	sólido	bloque	de	mineral
de	hierro–	y	dio	una	cautelosa	vuelta	en	torno.	Bajo	el	sol	a	mediodía	de	Misiones,	el	aire
vibraba	sobre	el	negro	peñasco,	 fenómeno	éste	que	no	seducía	al	 fox–terrier.	Allí	abajo,
sin	 embargo,	 estaba	 la	 lagartija.	 El	 perro	 giró	 nuevamente	 alrededor,	 resopló	 en	 un
intersticio,	 y,	 para	honor	de	 la	 raza,	 rascó	un	 instante	 el	 bloque	 ardiente.	Hecho	 lo	 cual
regresó	 con	 paso	 perezoso,	 que	 no	 impedía	 un	 sistemático	 olfateo	 a	 ambos	 lados	 del
sendero.

Entró	 en	 el	 comedor,	 echándose	 entre	 el	 aparador	 y	 la	 pared,	 fresco	 refugio	 que	 él
consideraba	como	suyo,	a	pesar	de	tener	en	su	contra	la	opinión	de	toda	la	casa.	Pero	el
sombrío	rincón,	admirable	cuando	a	la	depresión	de	la	atmósfera	acompaña	falta	de	aire,
tornábase	 imposible	 en	 un	 día	 de	 viento	 norte.	Era	 éste	 otro	 flamante	 conocimiento	 del
fox–terrier,	en	quien	luchaba	aún	la	herencia	del	país	templado	–Buenos	Aires,	patria	de
sus	abuelos	y	suya–,	donde	sucede	precisamente	lo	contrario.	Salió,	por	lo	tanto,	afuera,	y
se	sentó	bajo	un	naranjo,	en	pleno	viento	de	fuego,	pero	que	facilitaba	 inmensamente	 la
respiración.	Y	como	los	perros	transpiran	muy	poco,	Yaguaí	apreciaba	cuanto	es	debido	al
viento	evaporizador,	sobre	la	lengua	danzante	puesta	a	su	paso.

El	 termómetro	alcanzaba	en	ese	momento	a	cuarenta	grados.	Pero	 los	fox–	terriers	de
buena	 cuna	 son	 singularmente	 falaces	 en	 cuanto	 a	 promesas	 de	 quietud	 se	 refiera.	Bajo
aquel	mediodía	 de	 fuego,	 sobre	 la	meseta	 volcánica	 que	 la	 roja	 arena	 tornaba	 aún	más
caliente,	había	lagartijas.

Con	 la	 boca	 ahora	 cerrada,	Yaguaí	 traspuso	 el	 tejido	 de	 alambre	 y	 se	 halló	 en	 pleno
campo	de	caza.	Desde	setiembre	no	había	logrado	otra	ocupación	a	las	siestas	bravas.	Esta
vez	rastreó	cuatro	lagartijas	de	las	pocas	que	quedaban	ya,	cazó	tres,	perdió	una,	y	se	fue
entonces	a	bañar.

A	cien	metros	de	la	casa,	en	la	base	de	la	meseta	y	a	orillas	del	bananal,	existía	un	pozo
en	piedra	viva	de	 factura	y	 forma	originales,	pues	 siendo	comenzado	a	dinamita	por	un
profesional,	habíalo	concluido	un	aficionado	con	pala	de	punta.	Verdad	es	que	no	medía
sino	dos	metros	de	hondura,	tendiéndose	en	larga	escarpa	por	un	lado,	a	modo	de	tamajar.
Su	fuente,	bien	que	superficial,	resistía	a	secas	de	dos	meses,	lo	que	es	bien	meritorio	en
Misiones.

Allí	se	bañaba	el	fox–terrier,	primero	la	lengua,	después	el	vientre	sentado	en	el	agua,
para	 concluir	 con	una	 travesía	 a	 nado.	Volvía	 a	 la	 casa,	 siempre	 que	 algún	 rastro	 no	 se
atravesara	 en	 su	 camino.	 Al	 caer	 el	 sol,	 tornaba	 al	 pozo.	 De	 aquí	 que	 Yaguaí	 sufriera
vagamente	 de	 pulgas,	 y	 con	 bastante	 facilidad,	 el	 calor	 tropical	 para	 el	 que	 su	 raza	 no
había	sido	creada.

El	instinto	combativo	del	fox–terrier	se	manifestó	normalmente	contra	las	hojas	secas;



subió	 luego	 a	 las	 mariposas	 y	 su	 sombra,	 y	 se	 fijó	 por	 fin	 en	 las	 lagartijas.	 Aún	 en
noviembre,	cuando	tenía	ya	en	jaque	a	todas	las	ratas	de	la	casa,	su	gran	encanto	eran	los
saurios.	Los	peones	que	por	a	o	b	llegaban	a	la	siesta,	admiraron	siempre	la	obstinación
del	perro,	resoplando	en	cuevitas	bajo	un	sol	de	fuego;	si	bien	la	admiración	de	aquéllos
no	pasaba	del	cuadro	de	caza.

–Eso	–dijo	uno	un	día,	señalando	al	perro	con	una	vuelta	de	cabeza–,	no	sirve	más	que
para	bichitos…

El	dueño	de	Yaguaí	lo	oyó:

–Tal	vez	–repuso–;	pero	ninguno	de	los	famosos	perros	de	ustedes	sería	capaz	de	hacer
lo	que	hace	ése.

Los	hombres	se	sonrieron	sin	contestar.

Cooper,	sin	embargo,	conocía	bien	a	los	perros	de	monte	y	su	maravillosa	aptitud	para
la	caza	a	la	carrera,	que	su	fox–terrier	 ignoraba.	¿Enseñarle?	Acaso;	pero	no	tenía	cómo
hacerlo.

Precisamente	esa	misma	tarde	un	peón	se	quejó	a	Cooper	de	 los	venados	que	estaban
concluyendo	con	 los	porotos.	Pedía	 escopeta,	 porque	aunque	él	 tenía	un	buen	perro,	 no
podía	sino	a	veces	alcanzar	a	los	venados	de	un	alcanzarlos	de	un	palo…

Cooper	prestó	la	escopeta,	y	aun	propuso	ir	esa	noche	al	rozado.

–No	hay	luna	–objetó	el	peón.

–No	importa.	Suelte	el	perro	y	veremos	si	el	mío	lo	sigue.

Esa	noche	fueron	al	plantío.	El	peón	soltó	a	su	perro,	y	el	animal	se	lanzó	enseguida	en
las	tinieblas	del	monte,	en	busca	de	un	rastro.

Al	 ver	 partir	 a	 su	 compañero,	Yaguaí	 intentó	 en	 vano	 forzar	 la	 barrera	 de	 caraguatá.
Logrólo	al	fin,	y	siguió	la	pista	del	otro.	Pero	a	los	dos	minutos	regresaba,	muy	contento
de	aquella	escapatoria	nocturna.	Eso	sí,	no	quedó	agujerito	sin	olfatear	en	diez	metros	a	la
redonda.

Pero	cazar	tras	el	rastro,	en	el	monte,	a	un	galope	que	puede	durar	muy	bien	desde	la
madrugada	hasta	las	tres	de	la	tarde,	eso	no.	El	perro	del	peón	halló	una	pista,	muy	lejos,
que	perdió	enseguida.	Una	hora	después	volvía	a	su	amo,	y	 todos	 juntos	regresaron	a	 la
casa.	La	prueba,	si	no	concluyente,	desanimó	a	Cooper.

Se	olvidó	luego	de	ellos,	mientras	el	fox–terrier	continuaba	cazando	ratas,	algún	lagarto
o	zorro	en	su	cueva,	y	lagartijas.

Entretanto,	 los	 días	 se	 sucedían	 unos	 a	 otros,	 enceguecientes,	 pesados,	 en	 una
obstinación	 de	 viento	 norte	 que	 doblaba	 las	 verduras	 en	 lacios	 colgajos,	 bajo	 el	 blanco
cielo	 de	 los	 mediodías	 tórridos.	 El	 termómetro	 se	 mantenía	 entre	 treinta	 y	 cinco	 y
cuarenta,	sin	 la	más	remota	esperanza	de	 lluvia.	Durante	cuatro	días	el	 tiempo	se	cargó,
con	asfixiante	calma	y	aumentó	de	calor.	Y	cuando	se	perdió	al	fin	la	esperanza	de	que	el
sur	 devolviera	 en	 torrentes	 de	 agua	 todo	 el	 viento	 de	 fuego	 recibido	 un	mes	 entero	 del
norte,	la	gente	se	resignó	a	una	desastrosa	sequía.

El	 fox–terrier	 vivió	 desde	 entonces	 sentado	 bajo	 su	 naranjo,	 porque	 cuando	 el	 calor



traspasa	cierto	límite	razonable,	los	perros	no	respiran	bien,	echados.	Con	la	lengua	afuera
y	los	ojos	entornados,	asistió	a	 la	muerte	progresiva	de	cuanto	era	brotación	primaveral.
La	 huerta	 se	 perdió	 rápidamente.	 El	 maizal	 pasó	 del	 verde	 claro	 a	 una	 blancura
amarillenta,	 y	 a	 fines	 de	 noviembre	 sólo	 quedaban	 de	 él	 columnitas	 truncas	 sobre	 la
negrura	desolada	del	rozado.	La	mandioca,	heroica	entre	todas,	resistía	bien.

El	pozo	del	fox–terrier	–agotada	su	fuente–	perdió	día	a	día	su	agua	verdosa,	y	ahora	tan
caliente	que	Yaguaí	no	iba	a	él	sino	de	mañana,	si	bien	hallaba	rastros	de	apereás,	agutíes
y	hurones,	que	la	sequía	del	monte	forzaba	hasta	el	pozo.

En	vuelta	de	 su	baño,	 el	 perro	 se	 sentaba	de	nuevo,	 viendo	 aumentar	poco	 a	poco	 el
viento,	mientras	el	termómetro,	refrescado	a	quince	al	amanecer,	llegaba	a	cuarenta	y	uno
a	las	dos	de	la	tarde.	La	sequedad	del	aire	llevaba	a	beber	al	fox–	terrier	cada	media	hora,
debiendo	entonces	luchar	con	las	avispas	y	abejas	que	invadían	los	baldes,	muertas	de	sed.
Las	gallinas,	con	las	alas	en	tierra,	jadeaban	tendidas	a	la	triple	sombra	de	los	bananos,	la
glorieta	y	la	enredadera	de	flor	roja,	sin	atreverse	a	dar	un	paso	sobre	la	arena	abrasada,	y
bajo	un	sol	que	mataba	instantáneamente	a	las	hormigas	rubias.

Alrededor,	 cuanto	 abarcaban	 los	 ojos	 del	 fox–terrier:	 los	 bloques	 de	 hierro,	 el
pedregullo	volcánico,	el	monte	mismo,	danzaba,	mareado	de	calor.	Al	oeste,	en	el	fondo
del	valle	boscoso,	hundido	en	la	depresión	de	la	doble	sierra,	el	Paraná	yacía,	muerto	a	esa
hora	 en	 su	 agua	 de	 cinc,	 esperando	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 para	 revivir.	 La	 atmósfera,
entonces,	ligeramente	ahumada	hasta	esa	hora,	se	velaba	al	horizonte	en	denso	vapor,	tras
el	cual	el	sol,	cayendo	sobre	el	río,	sosteníase	asfixiado	en	perfecto	círculo	de	sangre.	Y
mientras	el	viento	cesaba	por	completo	y,	en	el	aire	aún	abrasado,	Yaguaí	arrastraba	por	la
meseta	su	diminuta	mancha	blanca,	las	palmeras	negras,	recortándose	inmóviles	sobre	el
río	cuajado	en	rubí,	infundían	en	el	paisaje	una	sensación	de	lujoso	y	sombrío	oasis.

Los	días	se	sucedían	iguales.	El	pozo	del	fox–terrier	se	secó,	y	las	asperezas	de	la	vida,
que	hasta	entonces	evitaran	a	Yaguaí,	comenzaron	para	él	esa	misma	tarde.

Desde	tiempo	atrás	el	perrito	blanco	había	sido	muy	solicitado	por	un	amigo	de	Cooper,
hombre	 de	 selva,	 cuyos	muchos	 ratos	 perdidos	 se	 pasaban	 en	 el	monte	 tras	 los	 tatetos.
Tenía	 tres	 perros	magníficos	para	 esta	 caza,	 aunque	muy	 inclinados	 a	 rastrear	 coatís,	 lo
que	envolviendo	una	pérdida	de	tiempo	para	el	cazador,	constituye	también	la	posibilidad
de	un	desastre,	pues	la	dentellada	de	un	coatí	degüella	fundamentalmente	al	perro	que	no
supo	cogerlo.

Fragoso,	 habiendo	 visto	 un	 día	 trabajar	 al	 fox–terrier	 en	 un	 asunto	 de	 irara,	 a	 la	 que
Yaguaí	forzó	a	estarse	definitivamente	quieta,	dedujo	que	un	perrito	que	tenía	ese	talento
especial	para	morder	justamente	entre	cruz	y	pescuezo	no	era	un	perro	cualquiera	por	más
corta	 que	 tuviera	 la	 cola.	 Por	 lo	 que	 instó	 repetidas	 veces	 a	Cooper	 a	 que	 le	 prestara	 a
Yaguaí.

–Yo	te	lo	voy	a	enseñar	bien	a	usted,	patrón	–le	decía.

–Tiene	tiempo	–respondía	Cooper.

Pero	en	esos	días	abrumadores	–la	visita	de	Fragoso	habiendo	avivado	el	recuerdo	del
pedido–,	Cooper	le	entregó	su	perro	a	fin	de	que	le	enseñara	a	correr.

Yaguaí	corrió,	sin	duda,	mucho	más	de	lo	que	hubiera	deseado	el	mismo	Cooper.



Fragoso	 vivía	 en	 la	 margen	 izquierda	 del	 Yabebirí,	 y	 había	 plantado	 en	 octubre	 un
mandiocal	que	no	producía	aún,	y	media	hectárea	de	maíz	y	porotos,	 totalmente	perdida
por	 la	 seca.	 Esto	 último,	 específico	 para	 el	 cazador,	 tenía	 para	 Yaguaí	 muy	 poca
importancia,	 trastornándole	en	cambio	la	nueva	alimentación.	Él,	que	en	casa	de	Cooper
coleaba	ante	la	mandioca	simplemente	cocida,	para	no	ofender	a	su	amo,	y	olfateaba	por
tres	o	cuatro	lados	el	locro,	para	no	quebrar	del	todo	con	la	cocinera,	conoció	la	angustia
de	los	ojos	brillantes	y	fijos	en	el	amo	que	come,	para	concluir	lamiendo	el	plato	que	sus
tres	compañeros	habían	pulido	ya,	esperando	ansiosamente	el	puñado	de	maíz	sancochado
que	les	daban	cada	día.

Los	tres	perros	salían	de	noche	a	cazar	por	su	cuenta	–maniobra	ésta	que	entraba	en	el
sistema	educacional	del	cazador–;	pero	el	hambre,	que	llevaba	a	aquéllos	naturalmente	al
monte	 a	 rastrear	 para	 comer,	 inmovilizaba	 al	 fox–terrier	 en	 el	 rancho,	 único	 lugar	 del
mundo	 donde	 podía	 hallar	 comida.	 Los	 perros	 que	 no	 devoran	 la	 caza,	 serán	 siempre
malos	cazadores;	y	justamente	la	raza	a	que	pertenecía	Yaguaí	caza	desde	su	creación	por
simple	sport.

Fragoso	 intentó	 algún	 aprendizaje	 con	 el	 fox–terrier.	 Pero	 siendo	Yaguaí	mucho	más
perjudicial	que	útil	al	trabajo	desenvuelto	de	sus	tres	perros,	lo	relegó	desde	entonces	en	el
rancho	a	espera	de	mejores	tiempos	para	esa	enseñanza.

Entretanto,	la	mandioca	del	año	anterior	comenzaba	a	concluirse;	las	últimas	espigas	de
maíz	rodaron	por	el	suelo,	blancas	y	sin	un	grano,	y	el	hambre,	ya	dura	para	los	tres	perros
nacidos	con	ella,	royó	las	entrañas	de	Yaguaí.	En	aquella	nueva	vida	el	fox–terrier	había
adquirido	con	pasmosa	rapidez	el	aspecto	humillado,	servil	y	traicionero	de	los	perros	del
país.	 Aprendió	 entonces	 a	 merodear	 de	 noche	 por	 los	 ranchos	 vecinos,	 avanzando	 con
cautela,	 las	 piernas	 dobladas	 y	 elásticas,	 hundiéndose	 lentamente	 al	 pie	 de	 una	mata	 de
espartillo	al	menor	rumor	hostil.	Aprendió	a	no	ladrar	por	más	furor	o	miedo	que	tuviera,
y	a	gruñir	de	un	modo	particularmente	sordo	cuando	el	cuzco	de	un	rancho	defendía	a	éste
del	pillaje.	Aprendió	a	visitar	los	gallineros,	a	separar	dos	platos	encimados	con	el	hocico,
y	a	 llevarse	en	 la	boca	una	 lata	con	grasa	a	fin	de	vaciarla	en	 la	 impunidad	del	pajonal.
Conoció	el	gusto	de	las	guascas	ensebadas,	de	los	zapatones	untados	de	grasa,	del	hollín
pegoteado	 de	 una	 olla	 y	 –alguna	 vez–,	 de	 la	miel	 recogida	 y	 guardada	 en	 un	 trozo	 de
tacuara.	 Adquirió	 la	 prudencia	 necesaria	 para	 apartarse	 del	 camino	 cuando	 un	 pasajero
avanzaba,	 siguiéndolo	 con	 los	 ojos,	 agachado	 entre	 el	 pasto.	 Y	 a	 fines	 de	 enero,	 de	 la
mirada	encendida,	 las	orejas	 firmes	sobre	 los	ojos,	y	el	 rabo	alto	y	provocador	del	 fox–
terrier,	no	quedaba	sino	un	esqueletillo	sarnoso,	de	orejas	echadas	atrás	y	rabo	hundido	y
traicionero,	que	trotaba	furtivamente	por	los	caminos.

La	 sequía	 continuaba,	 entre	 tanto;	 el	 monte	 quedó	 poco	 a	 poco	 desierto,	 pues	 los
animales	se	concentraban	en	los	hilos	de	agua	que	habían	sido	grandes	arroyos.	Los	tres
perros	 forzaban	 la	 distancia	 que	 los	 separaba	 del	 abrevadero	 de	 las	 bestias	 con	 éxito
mediano,	pues	siendo	aquél	muy	frecuentado	a	su	vez	por	 los	yaguareteí,	 la	caza	menor
tornábase	 desconfiada.	 Fragoso,	 preocupado	 con	 la	 ruina	 del	 rozado	 y	 con	 nuevos
disgustos	con	el	propietario	de	la	tierra,	no	tenía	humor	para	cazar,	ni	aun	por	hambre.	Y	la
situación	amenazaba	así	 tornarse	muy	crítica,	 cuando	una	circunstancia	 fortuita	 trajo	un
poco	de	aliento	a	la	lamentable	jauría.

Fragoso	debió	ir	a	San	Ignacio,	y	los	cuatro	perros,	que	fueron	con	él,	sintieron	en	sus



narices	 dilatadas	 una	 impresión	 de	 frescura	 vegetal	 –vaguísima,	 si	 se	 quiere–,	 pero	 que
acusaba	un	poco	de	vida	en	aquel	infierno	de	calor	y	seca.	En	efecto,	San	Ignacio	había
sido	menos	azotado,	resultas	de	lo	cual	algunos	maizales,	aunque	miserables,	se	sostenían
en	pie.

No	comieron	los	perros	ese	día;	pero	al	regresar	jadeando	detrás	del	caballo,	probaron
en	su	memoria	aquella	sensación	de	frescura.	Y	a	la	noche	siguiente	salían	juntos	en	mudo
trote	 hacia	 San	 Ignacio.	 En	 la	 orilla	 del	 Yabebirí	 se	 detuvieron	 oliendo	 el	 agua	 y
levantando	el	hocico	trémulo	a	la	otra	costa.	La	luna	salía	entonces,	con	su	amarillenta	luz
de	menguante.	Los	perros	avanzaron	cautelosamente	sobre	el	río	a	flor	de	piedra,	saltando
aquí,	nadando	allá,	en	un	paso	que	en	agua	normal	no	da	fondo	a	tres	metros.

Sin	sacudirse	casi,	reanudaron	el	trote	silencioso	y	tenaz	hacia	el	maizal	más	cercano.
Allí	 el	 fox–terrier	 vio	 cómo	 sus	 compañeros	 quebraban	 los	 tallos	 con	 los	 dientes,
devorando	con	secos	mordiscos	que	entraban	hasta	el	marlo,	las	espigas	en	choclo.	Hizo	él
lo	mismo;	y	durante	una	hora,	en	el	negro	cementerio	de	árboles	quemados,	que	la	fúnebre
luz	del	menguante	volvía	más	espectral,	los	perros	se	movieron	de	aquí	para	allá	entre	las
cañas,	gruñéndose	mutuamente.

Volvieron	 tres	veces	más,	hasta	que	 la	última	noche	un	estampido	demasiado	cercano
los	 puso	 en	 guardia.	Mas	 coincidiendo	 esta	 aventura	 con	 la	mudanza	 de	Fragoso	 a	San
Ignacio,	los	perros	no	lo	sintieron	mucho.

Fragoso	 había	 logrado	 por	 fin	 trasladarse	 allá,	 al	 fondo	 de	 la	 colonia.	 El	 monte,
entretejido	 de	 tacuapí,	 denunciaba	 tierra	 excelente;	 y	 aquellas	 inmensas	 madejas	 de
bambú,	tendidas	en	el	suelo	con	el	machete,	debían	de	preparar	magníficos	rozados.

Cuando	Fragoso	se	instaló,	el	tacuapí	comenzaba	a	secarse.	Rozó	y	quemó	rápidamente
un	cuarto	de	hectárea,	confiando	en	algún	milagro	de	lluvia.	El	tiempo	se	descompuso,	en
efecto;	el	cielo	blanco	se	tornó	plomo,	y	en	las	horas	más	calientes	se	trasparentaban	en	el
horizonte	 lívidas	 orlas	 de	 cúmulos.	 El	 termómetro	 a	 treinta	 y	 nueve	 y	 el	 viento	 norte
soplando	con	furia	trajeron	al	fin	doce	milímetros	de	agua,	que	Fragoso	aprovechó	para	su
maíz,	muy	contento.	Lo	vio	nacer,	lo	vio	crecer	magníficamente	hasta	cinco	centímetros.
Pero	nada	más.

En	el	tacuapí,	bajo	él	y	alimentándose	acaso	de	sus	brotos,	viven	infinidad	de	roedores.
Cuando	aquél	se	seca,	sus	huéspedes	se	desbandan	y	el	hambre	los	lleva	forzosamente	a
las	plantaciones.	De	este	modo	los	tres	perros	de	Fragoso,	que	salían	una	noche,	volvieron
enseguida	 restregándose	el	hocico	mordido.	Fragoso	mató	esa	misma	noche	cuatro	 ratas
que	asaltaban	su	lata	de	grasa.

Yaguaí	no	estaba	allí.	Pero	a	la	noche	siguiente	él	y	sus	compañeros	se	internaban	en	el
monte	(aunque	el	fox–terrier	no	corría	tras	el	rastro,	sabía	perfectamente	desenfundar	tatús
y	 hallar	 nidos	 de	 urúes),	 cuando	 Yaguaí	 se	 sorprendió	 del	 rodeo	 que	 efectuaban	 sus
compañeros	para	no	cruzar	el	rozado.	Yaguaí	avanzó	por	él,	no	obstante;	y	un	momento
después	lo	mordían	en	una	pata,	mientras	rápidas	sombras	corrían	a	todos	lados.

Yaguaí	 vio	 lo	 que	 era;	 e	 instantáneamente,	 en	 plena	 barbarie	 de	 bosque	 tropical	 y
miseria,	 surgieron	 los	 ojos	 brillantes,	 el	 rabo	 alto	 y	 duro,	 y	 la	 actitud	 batalladora	 del
admirable	 perro	 inglés.	 Hambre,	 humillación,	 vicios	 adquiridos,	 todo	 se	 borró	 en	 un
segundo	ante	las	ratas	que	salían	de	todas	partes.	Y	cuando	volvió	por	fin	a	echarse	en	el



rancho,	 ensangrentado,	muerto	 de	 fatiga,	 tuvo	 que	 saltar	 tras	 las	 ratas	 hambrientas	 que
invadían	literalmente	la	casa.

Fragoso	 quedó	 encantado	 de	 aquella	 brusca	 energía	 de	 nervios	 y	 músculos	 que	 no
recordaba	más,	 y	 subió	 a	 su	memoria	 el	 recuerdo	del	 viejo	 combate	 con	 la	 irara:	 era	 la
misma	mordida	la	misma	mordida	sobre	la	cruz;	un	golpe	seco	de	mandíbula,	y	a	otra	rata.

Comprendió	también	de	dónde	provenía	aquella	nefasta	 invasión,	y	con	larga	serie	de
juramentos	en	voz	alta,	dio	su	maizal	por	perdido.	¿Qué	podía	hacer	Yaguaí	solo?	Fue	al
rozado,	 acariciando	 al	 fox–terrier,	 y	 silbó	 a	 sus	 perros;	 pero	 apenas	 los	 rastreadores	 de
tigres	 sentían	 los	 dientes	 de	 las	 ratas	 en	 el	 hocico,	 chillaban	 restregándolo	 a	 dos	 patas.
Fragoso	 y	Yaguaí	 hicieron	 solos	 el	 gasto	 de	 la	 jornada,	 y	 si	 el	 primero	 sacó	 de	 ella	 la
muñeca	dolorida,	el	segundo	echaba	al	respirar	burbujas	sanguinolentas	por	la	nariz.

En	doce	días,	a	pesar	de	cuanto	hicieron	Fragoso	y	el	fox–terrier	para	salvarlo,	el	rozado
estaba	perdido.	Las	ratas,	al	igual	de	las	martinetas,	saben	muy	bien	desenterrar	el	grano
adherido	aún	a	la	plantita.	El	tiempo,	otra	vez	de	fuego,	no	permitía	ni	la	sombra	de	nueva
plantación,	y	Fragoso	se	vio	 forzado	a	 ir	a	San	 Ignacio	en	busca	de	 trabajo,	 llevando	al
mismo	tiempo	su	perro	a	Cooper,	que	él	no	podía	ya	entretener	poco	ni	mucho.	Lo	hacía
con	verdadera	pena,	pues	las	últimas	aventuras,	colocando	al	fox–terrier	en	su	verdadero
teatro	de	caza,	habían	levantado	muy	alta	la	estima	del	cazador	por	el	perrito	blanco.

En	el	camino,	el	fox–terrier	oyó,	lejanas,	las	explosiones	de	los	pajonales	del	Yabebirí
ardiendo	 con	 la	 sequía;	 vio	 a	 la	 vera	del	 bosque	 a	 las	 vacas	que	 soportando	 la	 nube	de
tábanos	 empujaban	 los	 catiguás	 con	 el	 pecho,	 avanzando	 montadas	 sobre	 el	 tronco
arqueado	hasta	alcanzar	las	hojas.	Vio	las	rígidas	tunas	del	monte	tropical	dobladas	como
velas;	 y	 sobre	 el	 brumoso	 horizonte	 de	 las	 tardes	 de	 treinta	 y	 ocho	 a	 cuarenta	 grados,
volvió	a	ver	el	sol	cayendo	asfixiado	en	un	círculo	rojo	y	mate.

Media	hora	después	entraban	en	San	Ignacio.

Siendo	ya	tarde	para	llegar	hasta	lo	de	Cooper,	Fragoso	aplazó	para	la	mañana	siguiente
su	visita.	Los	tres	perros,	aunque	muertos	de	hambre,	no	se	aventuraron	mucho	a	merodear
en	país	desconocido,	con	excepción	de	Yaguaí,	al	que	el	recuerdo	bruscamente	despierto
de	 las	 viejas	 carreras	 delante	 del	 caballo	 de	Cooper,	 llevaba	 en	 línea	 recta	 a	 casa	de	 su
amo.

Las	circunstancias	anormales	por	que	pasaba	el	país	con	la	sequía	de	cuatro	meses	–y	es
preciso	 saber	 lo	que	esto	 supone	en	Misiones–,	hacían	que	 los	perros	de	 los	peones,	ya
famélicos	en	tiempo	de	abundancia,	llevaran	sus	pillajes	nocturnos	a	un	grado	intolerable.
En	 pleno	 día,	 Cooper	 había	 tenido	 ocasión	 de	 perder	 tres	 gallinas,	 arrebatadas	 por	 los
perros	hacia	el	monte.	Y	si	se	recuerda	que	el	ingenio	de	un	poblador	haragán	llega	hasta
enseñar	 a	 sus	 cachorros	 esta	 maniobra	 para	 aprovecharse	 ambos	 de	 la	 presa,	 se
comprenderá	que	Cooper	perdiera	la	paciencia,	descargando	irremisiblemente	su	escopeta
sobre	 todo	 ladrón	 nocturno.	Aunque	 no	 usaba	 sino	 perdigones,	 la	 lección	 era	 asimismo
dura.

Así	una	noche,	en	el	momento	que	se	iba	a	acostar,	percibió	su	oído	alerta	el	ruido	de
las	 uñas	 enemigas,	 tratando	 de	 forzar	 el	 tejido	 de	 alambre.	 Con	 un	 gesto	 de	 fastidio
descolgó	 la	escopeta,	y	 saliendo	afuera	vio	una	mancha	blanca	que	avanzaba	dentro	del
patio.	 Rápidamente	 hizo	 fuego,	 y	 a	 los	 aullidos	 traspasantes	 del	 animal	 con	 las	 patas



traseras	a	la	rastra,	tuvo	un	fugitivo	sobresalto,	que	no	pudo	explicar.	Llegó	hasta	el	lugar,
pero	el	perro	había	desaparecido	ya,	y	entró	de	nuevo	en	la	casa.

–¿Qué	fue,	papá?	–le	preguntó	desde	la	cama	su	hija–	¿Un	perro?

–Sí	–repuso	Cooper	colgando	la	escopeta–.	Le	tiré	un	poco	de	cerca…

–¿Grande	el	perro,	papá?

–No,	chico.

Pasó	un	momento.

–¡Pobre	Yaguaí!	–prosiguió	Julia–	¡Cómo	estará!

Súbitamente,	 Cooper	 recordó	 la	 impresión	 sufrida	 al	 oír	 aullar	 al	 perro:	 algo	 de	 su
Yaguaí	 había	 allí…	 Pero	 pensando	 también	 en	 cuán	 remota	 era	 esa	 probabilidad,	 se
durmió	tranquilo.

Fue	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 muy	 temprano,	 cuando	 Cooper,	 siguiendo	 el	 rastro	 de
sangre,	halló	a	su	fox–terrier	muerto	al	borde	del	pozo	del	bananal.

De	pésimo	humor	volvió	a	casa,	y	la	primera	pregunta	de	Julia	fue	por	el	perro	chico:–
¿Murió,	papá?

–Sí,	allá	en	el	pozo…	Es	Yaguaí.

Cogió	 la	pala,	y	 seguido	de	 sus	dos	hijos	consternados	 fue	al	pozo.	 Julia,	después	de
mirar	un	rato	inmóvil,	acercó	despacio	a	sollozar	junto	al	pantalón	de	Cooper.

–¡Qué	hiciste,	papá!

–No	sabía,	chiquita…	Apártate	un	momento.

En	 el	 bananal	 enterró	 a	 su	 perro;	 apisonó	 la	 tierra	 encima,	 y	 regresó	 profundamente
disgustado,	llevando	de	la	mano	a	sus	dos	chicos	que	lloraban	despacio	para	chicos,	que	su
padre	no	los	sintiera.



Capítulo	12
Los	pescadores	de	vigas

El	motivo	fue	ciertos	muebles	de	comedor	que	míster	Hall	no	tenía	aún,	y	su	fonógrafo	le
sirvió	de	anzuelo.

Candiyú	 lo	 vio	 en	 la	 oficina	 provisoria	 de	 la	 «Yerba	 Company»,	 donde	 míster	 Hall
maniobraba	su	fonógrafo	a	puerta	abierta.

Candiyú,	como	buen	indígena,	no	manifestó	sorpresa	alguna,	contentándose	con	detener
su	caballo	un	poco	al	través	ante	el	chorro	de	luz,	y	mirar	a	otra	parte.	Pero	como	un	inglés
a	la	caída	de	la	noche,	en	mangas	de	camisa	por	el	calor	y	con	una	botella	de	whisky	al
lado,	es	cien	veces	más	circunspecto	que	cualquier	mestizo,	míster	Hall	no	levantó	la	vista
del	disco.	Con	lo	que	vencido	y	conquistado,	Candiyú	concluyó	por	arrimar	su	caballo	a	la
puerta,	en	cuyo	umbral	apoyó	el	codo.

–Buenas	noches,	patrón.	¡Linda	música!

–Sí,	linda	–repuso	míster	Hall.

–¡Linda!	–repitió	el	otro–	¡Cuánto	ruido!

–Sí,	mucho	ruido	–asintió	míster	Hall,	que	hallaba	sin	duda	oportunas	las	observaciones
de	su	visitante.

Candiyú	proseguía	entre	tanto:

–¿Te	costó	mucho	a	usted,	patrón?

–Costó…	¿Qué?

–Ese	hablero…	Los	mozos	que	cantan.

La	mirada	turbia	e	inexpresiva	de	míster	Hall	se	aclaró.	El	contador	comercial	surgía.

–¡Oh,	cuesta	mucho…!	¿Usted	quiere	comprar?

–Si	 usted	 querés	 venderme…	 –contestó	 por	 decir	 algo	 Candiyú,	 convencido	 de
antemano	 de	 la	 imposibilidad	 de	 tal	 compra.	 Pero	míster	Hall	 proseguía	mirándolo	 con
pesada	fijeza,	mientras	la	membrana	saltaba	del	disco	a	fuerza	de	marchas	metálicas.

–Vendo	barato	a	usted…	¡Cincuenta	pesos!

Candiyú	sacudió	la	cabeza,	sonriendo	al	aparato	y	a	su	maquinista,	alternativamente:

–¡Mucha	plata!	No	tengo.

–¿Usted	qué	tiene,	entonces?

El	hombre	se	sonrió	de	nuevo,	sin	responder.

–¿Dónde	usted	vive?	–prosiguió	míster	Hall,	evidentemente	decidido	a	desprenderse	de
su	gramófono.



–En	el	puerto.

–¡Ah!	Yo	conozco	usted…	¿Usted	llama	Candiyú?

–Me	llama…

–¿Y	usted	pesca	vigas?

–A	veces;	alguna	viguita	sin	dueño…

–¡Vendo	por	vigas…!	Tres	vigas	aserradas.	Yo	mando	carreta.	¿Conviene?

Candiyú	se	reía.

–No	tengo	ahora.	Y	esa…	maquinaria,	¿tiene	mucha	delicadeza?

–No;	botón	acá,	y	botón	allá…	Yo	enseño.	¿Cuándo	tiene	madera?

–Alguna	creciente…	Ahora	ha	de	venir	una.	¿Y	qué	palo	querés	usted?

–Palo	rosa.	¿Conviene?

–¡Hum…!	No	 baja	 ese	 palo	 casi	 nunca…	Mediante	 una	 creciente	 grande,	 solamente.
¡Lindo	palo!	Te	gusta	palo	bueno,	a	usted.

–Y	usted	lleva	buen	gramófono.	¿Conviene?

El	mercado	prosiguió	a	son	de	cantos	británicos,	el	indígena	esquivando	la	vía	recta,	y
el	 contador	 acorralándolo	 en	 el	 pequeño	 círculo	 de	 la	 precisión.	 En	 el	 fondo,	 y
descontados	el	calor	y	el	whisky,	el	ciudadano	inglés	no	hacía	un	mal	negocio,	cambiando
un	perro	gramófono	por	varias	docenas	de	bellas	tablas,	mientras	el	pescador	de	vigas,	a
su	 vez,	 entregaba	 algunos	 días	 de	 habitual	 trabajo	 a	 cuenta	 de	 una	 maquinita
prodigiosamente	ruidera.

Por	lo	cual	el	mercado	se	realizó,	a	tanto	tiempo	de	plazo.

Candiyú	vive	todavía	en	la	costa	del	Paraná,	desde	hace	treinta	años;	y	si	su	hígado	es
aún	capaz	de	eliminar	cualquier	cosa	después	del	último	ataque	de	la	fiebre	en	diciembre
pasado,	debe	vivir	aún	unos	meses	más.	Pasa	ahora	los	días	sentado	en	su	catre	de	varas,
con	 el	 sombrero	 puesto.	 Sólo	 sus	manos,	 lívidas	 zarpas	 veteadas	 de	 verde	 que	 penden
inmensas	 de	 las	 muñecas,	 como	 proyectadas	 en	 primer	 término	 de	 una	 fotografía,	 se
mueven	monótonamente	sin	cesar,	con	temblor	de	loro	implume.

Pero	en	aquel	tiempo,	Candiyú	era	otra	cosa.	Tenía	En	entonces	por	oficio	honorable	el
cuidado	 de	 un	 bananal	 ajeno,	 y,	 poco	menos	 lícito,	 el	 de	 pescar	 vigas.	Normalmente,	 y
sobre	 todo	 en	 época	 de	 creciente,	 derivan	 vigas	 escapadas	 de	 los	 obrajes,	 bien	 que	 se
desprendan	 de	 una	 jangada	 en	 formación,	 bien	 que	 un	 peón	 bromista	 corte	 de	 un
machetazo	 la	 soga	 que	 las	 retiene.	 Candiyú	 era	 poseedor	 de	 un	 anteojo	 telescopado,	 y
pasaba	 las	 mañanas	 apuntando	 al	 agua,	 hasta	 que	 la	 línea	 blanquecina	 de	 una	 viga,
destacándose	 en	 la	 punta	 de	 Itacurubí,	 lo	 lanzaba	 en	 su	 canoa	 al	 encuentro	 de	 la	 presa.
Vista	 la	viga	a	 tiempo,	 la	empresa	no	es	extraordinaria,	porque	la	pala	de	un	hombre	de
coraje,	recostado

o	halando	de	una	pieza	de	diez	por	 cuarenta,	 vale	 cualquier	 remolcador…	Allá	 en	 el
obraje	de	Castelhum,	más	arriba	de	Puerto	Felicidad,	las	lluvias



habían	comenzado	después	de	sesenta	y	cinco	días	de	seca	absoluta	que	no	dejó	llanta
en	 las	 alzaprimas.	El	 haber	 realizable	 del	 obraje	 consistía	 en	 ese	momento	 en	 siete	mil
vigas	–bastante	más	que	una	fortuna–.	Pero	como	las	dos	toneladas	de	una	viga,	mientras
no	 estén	 en	 el	 puerto,	 no	 pesan	 dos	 escrúpulos	 en	 caja,	 Castelhum	 y	 Cía.	 distaban
muchísimas	leguas	de	estar	contentos.

De	Buenos	Aires	llegaron	órdenes	de	movilización	inmediata;	el	encargado	del	obraje
pidió	mulas	y	alzaprimas	para	movilizar;	le	respondieron	que	con	el	dinero	de	la	primera
jangada	 a	 recibir,	 le	 remitirían	 las	 mulas;	 y	 el	 encargado	 contestó	 que	 con	 esas	 mulas
anticipadas,	les	mandaría	la	primera	jangada.

No	había	modo	de	entenderse.	Castelhum	subió	hasta	el	obraje	y	vio	el	stock	de	madera
en	el	campamento,	sobre	la	barranca	del	Ñacanguazú.

–¿Cuánto?	–preguntó	Castelhum	a	su	encargado.

–Treinticinco	mil	pesos	–repuso	éste.

Era	lo	necesario	para	trasladar	las	vigas	al	Paraná.	Y	sin	contar	la	estación

impropia.

Bajo	la	lluvia	que	unía	en	un	solo	hilo	de	agua	su	capa	de	goma	y	su	caballo,	Castelhum
consideró	 largo	 rato	 el	 arroyo	 arremolinado.	 Señalando	 luego	 el	 torrente	 con	 un
movimiento	del	capuchón:

–¿Las	aguas	llegarán	a	cubrir	el	salto?	–preguntó	a	su	compañero.

–Si	llueve	mucho,	sí.

–Hasta	este	momento;	esperaba	órdenes	suyas.

–Bien	–dijo	Castelhum–.	Creo	que	vamos	a	salir	bien.	Óigame,	Fernández:	Esta	misma
tarde	 refuerce	 la	 maroma	 en	 la	 barra,	 y	 comience	 a	 arrimar	 todas	 las	 vigas,	 aquí	 a	 la
barranca.	 El	 arroyo	 está	 limpio,	 según	 me	 dijo.	Mañana	 de	 mañana	 bajo	 a	 Posadas,	 y
desde	entonces,	 con	el	primer	 temporal	que	venga,	eche	 los	palos	al	 arroyo.	¿Entiende?
Una	buena	lluvia.

El	mayordomo	lo	miró	abriendo	los	ojos.

–La	maroma	va	a	ceder	antes	que	lleguen	mil	vigas.

–Ya	 sé,	 no	 importa.	 Y	 nos	 costará	 muchísimos	 pesos.	 Volvamos	 y	 hablaremos	 más
largo.

Fernández	se	encogió	de	hombros,	y	silbó	a	los	capataces.

En	el	resto	del	día,	sin	lluvia	pero	empapado	en	calma	de	agua,	los	peones	tendieron	de
una	orilla	a	otra	en	la	barra	del	arroyo	la	cadena	de	vigas,	y	el	tumbaje	de	palos	comenzó
en	 el	 campamento.	 Castelhum	 bajó	 a	 Posadas	 sobre	 un	 agua	 de	 inundación	 que	 iba
corriendo	 siete	millas,	 y	 que	 al	 salir	 del	 Guayrá	 se	 había	 alzado	 siete	metros	 la	 noche
anterior.

Tras	gran	sequía,	grandes	lluvias.	A	mediodía	comenzó	el	diluvio,	y	durante	cincuenta	y
dos	 horas	 consecutivas	 el	 monte	 tronó	 de	 agua.	 El	 arroyo,	 venido	 a	 torrente,	 pasó	 a
rugiente	avalancha	de	agua	roja.	Los	peones,	calados	hasta	los	huesos,	con	su	flacura	en



relieve	por	la	ropa	pegada	al	cuerpo,	despeñaban	las	vigas	por	la	barranca.	Cada	esfuerzo
arrancaba	un	unísono	grito	de	ánimo,	y	cuando	la	monstruosa	viga	rodaba	dando	tumbos	y
se	hundía	con	un	cañonazo	en	el	agua,	todos	los	peones	lanzaban	su	¡a…	hijú!	de	triunfo.

Y	luego,	los	esfuerzos	malgastados	en	el	barro	líquido,	la	zafadura	de	las	palancas,	las
costaladas	bajo	la	lluvia	torrencial.	Y	la	fiebre.

Bruscamente,	por	fin,	el	diluvio	cesó.	En	el	súbito	silencio	circunstante,	se	oyó	el	tronar
de	 la	 lluvia	 todavía	 sobre	el	bosque	 inmediato.	Más	sordo	y	más	hondo,	el	 retumbo	del
Ñacanguazú.	Algunas	gotas,	distanciadas	y	livianas,	caían	aún	del	cielo	exhausto.	Pero	el
tiempo	proseguía	cargado,	sin	el	más	ligero	soplo.	Se	respiraba	agua,	y	apenas	los	peones
hubieron	descansado	un	par	de	horas,	 la	 lluvia	 recomenzó	–la	 lluvia	 a	plomo,	maciza	y
blanca	 de	 las	 crecidas.	 El	 trabajo	 urgía	 –los	 sueldos	 habían	 subido	 valientemente–,	 y
mientras	el	temporal	siguió,	los	peones	continuaron	gritando,	cayéndose	y	tumbando	bajo
el	agua	helada.

En	 la	 barra	 del	 Ñacanguazú,	 la	 barrera	 flotante	 contuvo	 a	 los	 primeros	 palos	 que
llegaron,	y	resistió	arqueada	y	gimiendo	a	muchos	más;	hasta	que	al	empuje	incontenible
de	las	vigas	que	llegaban	como	catapultas	contra	la	maroma,	el	cable	cedió.

…

Candiyú	observaba	el	río	con	su	anteojo,	considerando	que	la	creciente	actual,	que	allí
en	San	Ignacio	había	subido	dos	metros	más	el	día	anterior	–	llevándose,	por	lo	demás,	su
chalana–,	 sería	 más	 allá	 de	 Posadas	 formidable	 inundación.	 Las	 maderas	 habían
comenzado	a	descender,	cedros	o	poco	menos,	y	el	pescador	reservaba	prudentemente	sus
fuerzas.

Esa	noche	el	agua	subió	un	metro	aún,	y	a	la	tarde	siguiente	Candiyú	tuvo	la	sorpresa	de
ver	 en	 el	 extremo	 de	 su	 anteojo	 una	 barra,	 una	 verdadera	 tropa	 de	 vigas	 sueltas	 que
doblaban	la	punta	de	Itacurubí.	Madera	de	lomo	blanquecino,	y	perfectamente	seca.

Allí	estaba	su	lugar.	Saltó	en	su	guabiroba,	y	paleó	al	encuentro	de	la	caza.

Ahora	 bien,	 en	 una	 creciente	 del	 Alto	 Paraná	 se	 encuentran	 muchas	 cosas	 antes	 de
llegar	a	la	viga	elegida.	Arboles	enteros,	desde	luego,	arrancados	de	cuajo	y	con	las	raíces
negras	al	aire,	como	pulpos.	Vacas	y	mulas	muertas,	en	compañía	de	buen	lote	de	animales
salvajes	ahogados,	fusilados	o	con	una	flecha	plantada	aún	en	el	vientre.	Altos	conos	de
hormigas	 amontonadas	 sobre	 un	 raigón.	 Algún	 tigre,	 tal	 vez;	 camalotes	 y	 espuma	 a
discreción	–sin	contar,	claro	está,	las	víboras.

Candiyú	 esquivó,	 derivó,	 tropezó	 y	 volcó	muchas	 veces	más	 de	 las	 necesarias	 hasta
llegar	a	su	presa.	Al	fin	la	tuvo;	un	machetazo	puso	al	vivo	la	veta	sanguínea	del	palo	rosa,
y	recostándose	a	la	viga	pudo	derivar	con	ella	oblicuamente	algún	trecho.	Pero	las	ramas,
los	 árboles,	 pasaban	 sin	 cesar	 arrastrándolo.	 Cambió	 de	 táctica;	 enlazó	 su	 presa,	 y
comenzó	 entonces	 la	 lucha	muda	 y	 sin	 tregua,	 echando	 silenciosamente	 el	 alma	 a	 cada
palada.

Una	viga,	derivando	con	una	gran	creciente,	 lleva	un	 impulso	suficientemente	grande
para	que	 tres	hombres	 titubeen	antes	de	atreverse	con	ella.	Pero	Candiyú	unía	a	su	gran
aliento	 treinta	años	de	piraterías	en	 río	bajo	o	alto,	y	deseaba,	 además,	 ser	dueño	de	un
gramófono.



La	noche	que	caía	ya	le	deparó	incidentes	a	su	plena	satisfacción.	El	río,	a	flor	de	ojo
casi,	 corría	velozmente	con	untuosidad	de	aceite.	A	ambos	 lados	pasaban	y	pasaban	 sin
cesar	sombras	densas.	Un	hombre	ahogado	tropezó	con	la	guabiroba;	Candiyú	se	inclinó,
y	 vio	 que	 tenía	 la	 garganta	 abierta.	 Luego	 visitantes	 incómodos,	 víboras	 al	 asalto,	 las
mismas	que	en	las	crecidas	trepan	por	las	ruedas	de	los	vapores	hasta	los	camarotes.

El	 hercúleo	 trabajo	 proseguía,	 la	 pala	 temblaba	 bajo	 el	 agua,	 pero	 el	 remero	 era
arrastrado	a	pesar	de	todo.	Al	fin	se	rindió;	cerró	más	el	ángulo	de	abordaje,	y	sumó	sus
últimas	fuerzas	para	alcanzar	el	borde	de	la	canal,	que	rozaba	los	canteles	del	Teyucuaré.
Durante	diez	minutos	el	pescador	de	vigas,	los	tendones	del	cuello	duros	y	los	pectorales
como	 piedra,	 hizo	 lo	 que	 jamás	 volverá	 a	 hacer	 nadie	 para	 salir	 de	 la	 canal	 en	 una
creciente,	con	una	viga	a	 remolque.	La	guabiroba	alcanzó	por	 fin	 las	piedras,	 se	 tumbó,
justamente	cuando	a	Candiyú	quedaba	 la	 fuerza	 suficiente	–y	nada	más–	para	 sujetar	 la
soga	y	desplomarse	de	espaldas.

Solamente	 un	 mes	 más	 tarde	 tuvo	 míster	 Hall	 sus	 tres	 docenas	 de	 tablas,	 y	 veinte
segundos	después	entregaba	a	Candiyú	el	gramófono,	incluso	veinte	discos.

La	firma	Castelhum	y	Cía.,	no	obstante	la	flotilla	de	lanchas	a	vapor	que	lanzó	contra
las	 vigas	 –y	 esto	 por	 bastante	 más	 de	 treinta	 días–	 perdió	 muchas.	 Y	 si	 alguna	 vez
Castelhum	llega	a	San	Ignacio	y	visita	a	míster	Hall,	admirará	sinceramente	los	muebles
del	citado	contador,	hechos	de	palo	rosa.



Capítulo	13
La	miel	silvestre

Tengo	 en	 el	 Salto	 Oriental	 dos	 primos,	 hoy	 hombres	 ya,	 que	 a	 sus	 doce	 años,	 y	 en
consecuencia	de	profundas	lecturas	de	Julio	Verne,	dieron	en	la	rica	empresa	de	abandonar
su	 casa	 para	 ir	 a	 vivir	 al	 monte.	 Este	 queda	 a	 dos	 leguas	 de	 la	 ciudad.	 Allí	 vivirían
primitivamente	 de	 la	 caza	 y	 la	 pesca.	 Cierto	 es	 que	 los	 dos	 muchachos	 no	 se	 habían
acordado	particularmente	de	llevar	escopetas	ni	anzuelos;	pero	de	todos	modos	el	bosque
estaba	allí,	con	su	libertad	como	fuente	de	dicha,	y	sus	peligros	como	encanto.

Desgraciadamente,	 al	 segundo	día	 fueron	 hallados	 por	 quienes	 los	 buscaban.	Estaban
bastante	atónitos	todavía,	no	poco	débiles,	y	con	gran	asombro	de	sus	hermanos	menores	–
iniciados	también	en	Julio	Verne–,	sabían	aún	andar	en	dos	pies	y	recordaban	el	habla.

La	aventura	de	los	dos	robinsones,	sin	embargo,	fuera	acaso	más	formal	a	haber	tenido
como	teatro	otro	bosque	menos	dominguero.	Las	escapatorias	 llevan	aquí	en	Misiones	a
límites	imprevistos,	y	a	ello	arrastró	a	Gabriel	Benincasa	el	orgullo	de	sus	stromboot.

Benincasa,	 habiendo	 concluido	 sus	 estudios	 de	 contaduría	 pública,	 sintió	 fulminante
deseo	de	conocer	la	vida	de	la	selva.	No	fue	arrastrado	por	su	temperamento,	pues	antes
bien	Benincasa	 era	 un	muchacho	 pacífico,	 gordinflón	 y	 de	 cara	 rosada,	 en	 razón	 de	 su
excelente	 salud.	 En	 consecuencia,	 lo	 suficiente	 cuerdo	 para	 preferir	 un	 té	 con	 leche	 y
pastelitos,	a	quién	sabe	qué	fortuita	e	infernal	comida	del	bosque.	Pero	así	como	el	soltero
que	fue	siempre	juicioso	cree	de	su	deber,	la	víspera	de	sus	bodas,	despedirse	de	la	vida
libre	con	una	noche	de	orgía	en	compañía	de	sus	amigos,	de	igual	modo	Benincasa	quiso
honrar	 su	 vida	 aceitada	 con	 dos	 o	 tres	 choques	 de	 vida	 intensa.	 Y	 por	 este	 motivo
remontaba	el	Paraná	hasta	un	obraje,	con	sus	famosos	stromboot.

Apenas	salido	de	Corrientes	había	calzado	sus	recias	botas,	pues	los	yacarés	de	la	orilla
calentaban	 ya	 el	 paisaje.	Mas	 a	 pesar	 de	 ello	 el	 contador	 público	 cuidaba	mucho	 de	 su
calzado,	evitándole	arañazos	y	sucios	contactos.

De	 este	 modo	 llegó	 al	 obraje	 de	 su	 padrino,	 y	 a	 la	 hora	 tuvo	 éste	 que	 contener	 el
desenfado	de	su	ahijado.

–¿Adónde	vas	ahora?	–le	había	preguntado	sorprendido.

–Al	monte;	 quiero	 recorrerlo	un	poco	–repuso	Benincasa,	 que	 acababa	de	 colgarse	 el
winchester	al	hombro.

–¡Pero	infeliz!	No	vas	a	poder	dar	un	paso.	Sigue	la	picada,	si	quieres…	O	mejor,	deja
esa	arma,	y	mañana	te	haré	acompañar	por	un	peón.

Benincasa	renunció	a	su	paseo.	No	obstante,	fue	hasta	la	vera	del	bosque	y	se	detuvo.
Intentó	vagamente	un	paso	adentro,	y	quedó	quieto.	Metióse	las	manos	en	los	bolsillos,	y
miró	 detenidamente	 aquella	 inextricable	 maraña,	 silbando	 débilmente	 aires	 truncos.
Después	de	observar	de	nuevo	el	bosque	a	uno	y	otro	lado,	retornó	bastante	desilusionado.



Al	 día	 siguiente,	 sin	 embargo,	 recorrió	 la	 picada	 central	 por	 espacio	 de	 una	 legua,	 y
aunque	su	fusil	volvió	profundamente	dormido,	Benincasa	no	deploró	el	paseo.	Las	fieras
llegarían	poco	a	poco.

Llegaron	éstas	a	la	segunda	noche	–aunque	de	un	carácter	un	poco	singular.

Benincasa	dormía	profundamente,	cuando	fue	despertado	por	su	padrino.

–¡Eh,	dormilón!	Levántate	que	te	van	a	comer	vivo.	Benincasa	se	sentó	bruscamente	en
la	cama,	alucinado	por	la	luz	de	los	tres	faroles	de	viento	que	se	movían	de	un	lado	a	otro
en	la	pieza.	Su	padrino	y	dos	peones	regaban	el	piso.

–¿Qué	hay,	que	hay?	–preguntó,	echándose	al	suelo.

–Nada…	Cuidado	con	los	pies…	La	corrección.

Benincasa	había	sido	ya	enterado	de	las	curiosas	hormigas	a	que	llamamos	corrección.
Son	pequeñas,	negras,	brillantes,	y	marchan	velozmente	en	ríos	más	o	menos	anchos.	Son
esencialmente	carnívoras.	Avanzan	devorando	 todo	 lo	que	encuentran	a	su	paso:	arañas,
grillos,	alacranes,	sapos,	víboras,	y	a	cuanto	ser	no	puede	resistirles.	No	hay	animal,	por
grande	 y	 fuerte	 que	 sea,	 que	 no	 huya	 de	 ellas.	 Su	 entrada	 en	 una	 casa	 supone	 la
exterminación	 absoluta	 de	 todo	 ser	 viviente,	 pues	 no	 hay	 rincón	 ni	 agujero	 profundo
donde	no	se	precipite	el	río	devorador.	Los	perros	aúllan,	los	bueyes	mugen,	y	es	forzoso
abandonarles	la	casa,	a	trueque	de	ser	roído	en	diez	horas	hasta	el	esqueleto.	Permanecen
en	el	lugar	uno,	dos,	hasta	cinco	días,	según	su	riqueza	en	insectos,	carne	o	grasa.	Una	vez
devorado	todo,	se	van.

No	 resisten	 sin	 embargo	 a	 la	 creolina	 o	 droga	 similar;	 y	 como	 en	 el	 obraje	 abunda
aquélla,	antes	de	una	hora	el	chalet	quedó	libre	de	la	corrección.

Benincasa	se	observaba	muy	de	cerca	en	los	pies	la	placa	lívida	de	una	mordedura.

–¡Pican	 muy	 fuerte,	 realmente!–	 dijo	 sorprendido,	 levantando	 la	 cabeza	 hacia	 su
padrino.

Este,	para	quien	la	observación	no	tenía	ya	ningún	valor,	no	respondió,	felicitándose	en
cambio	 de	 haber	 contenido	 a	 tiempo	 la	 invasión.	 Benincasa	 reanudó	 el	 sueño,	 aunque
sobresaltado	toda	la	noche	por	pesadillas	tropicales.

Al	 día	 siguiente	 se	 fue	 al	monte,	 esta	 vez	 con	 un	machete,	 pues	 había	 concluido	 por
comprender	que	tal	utensilio	le	sería	en	el	monte	mucho	más	útil	que	el	fusil.

Cierto	es	que	 su	pulso	no	era	maravilloso,	y	 su	acierto,	mucho	menos.	Pero	de	 todos
modos	lograba	trozar	las	ramas,	azotarse	la	cara	y	cortarse	las	botas	–	todo	en	uno.

El	monte	crepuscular	y	silencioso	lo	cansó	pronto.	Dábale	la	impresión	–	exacta	por	lo
demás–	de	un	escenario	visto	de	día.	De	la	bullente	vida	tropical,	no	hay	a	esa	hora	más
que	el	teatro	helado;	ni	un	animal,	ni	un	pájaro,	ni	un	ruido	casi.	Benincasa	volvía,	cuando
un	sordo	zumbido	le	llamó	la	atención.	A	diez	metros	de	él,	en	un	tronco	hueco,	diminutas
abejas	aureolaban	 la	entrada	del	agujero.	Se	acercó	con	cautela,	y	vio	en	el	 fondo	de	 la
abertura	diez	o	doce	bolas	oscuras	del	tamaño	de	un	huevo.

–Esto	es	miel	–se	dijo	el	contador	público	con	íntima	gula–.	Deben	de	ser	bolsitas	de
cera,	llenas	de	miel



Pero	entre	él,	Benincasa,	y	las	bolsitas,	estaban	las	abejas.	Después	de	un	momento	de
descanso,	pensó	en	el	fuego:	levantaría	una	buena	humareda.	La	suerte	quiso	que	mientras
el	ladrón	acercaba	cautelosamente	la	hojarasca	húmeda,	cuatro	o	cinco	abejas	se	posaran
en	 su	 mano,	 sin	 picarlo.	 Benincasa	 cogió	 una	 enseguida,	 y	 oprimiéndole	 el	 abdomen
constató	que	no	tenía	aguijón.

Su	 saliva,	 ya	 liviana,	 se	 clarificó	 en	 melífica	 abundancia.	 ¡Maravillosos	 y	 buenos
animalitos!

En	un	instante	el	contador	desprendió	las	bolsitas	de	cera,	y	alejándose	un	buen	trecho
para	escapar	al	pegajoso	contacto	de	las	abejas,	se	sentó	en	un	raigón.	De	las	doce	bolas,
siete	 contenían	 polen.	 Pero	 las	 restantes	 estaban	 llenas	 de	 miel,	 una	 miel	 oscura,	 de
sombría	 transparencia,	 que	Benincasa	 paladeó	 golosamente.	 Sabía	 distintamente	 a	 algo.
¿A	qué?	El	contador	no	pudo	precisarlo.	Acaso	a	resina	de	frutales	o	de	eucalipto.	Y	por
igual	motivo,	tenía	la	densa	miel	un	vago	dejo	áspero.	¡Más	que	perfume,	en	cambio!

Benincasa,	una	vez	bien	seguro	de	que	sólo	cinco	bolsitas	le	serían	útiles,	comenzó.	Su
idea	era	sencilla:	tener	suspendido	el	panal	goteante	sobre	su	boca.	Pero	como	la	miel	era
espesa,	tuvo	que	agrandar	el	agujero,	después	de	haber	permanecido	medio	minuto	con	la
boca	inútilmente	abierta.	Entonces	la	miel	asomó,	adelgazándose	en	pesado	hilo	hasta	la
lengua	del	contador.

Uno	 tras	 otro,	 los	 cinco	 panales	 se	 vaciaron	 así	 dentro	 de	 la	 boca	 de	Benincasa.	 Fue
inútil	que	éste	prolongara	la	suspensión,	y	mucho	más	que	repasara	los	globos	exhaustos;
tuvo	que	resignarse.

Entretanto,	la	sostenida	posición	de	la	cabeza	en	alto	lo	había	mareado	un	poco.	Pesado
de	 miel,	 quieto	 y	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 Benincasa	 consideró	 de	 nuevo	 el	 monte
crepuscular.	 Los	 árboles	 y	 el	 suelo	 tomaban	 posturas	 por	 demás	 oblicuas,	 y	 su	 cabeza
acompañaba	el	vaivén	del	paisaje.

–Qué	curioso	mareo…	–pensó	el	contador–.	Y	lo	peor	es…

Al	 levantarse	e	 intentar	dar	un	paso,	se	había	visto	obligado	a	caer	de	nuevo	sobre	el
tronco.	 Sentía	 su	 cuerpo	 de	 plomo,	 sobre	 todo	 las	 piernas,	 como	 si	 estuvieran
inmensamente	hinchadas.	Y	los	pies	y	las	manos	le	hormigueaban.

–¡Es	muy	raro,	muy	raro,	muy	raro!	–se	repitió	estúpidamente	Benincasa,	sin	escudriñar
sin	 embargo	 el	 motivo	 de	 esa	 rareza–.	 Como	 si	 tuviera	 hormigas…	 La	 corrección	 –
concluyó.

Y	de	pronto	la	respiración	se	le	cortó	en	seco,	de	espanto.

–¡Debe	de	ser	la	miel…!	¡Es	venenosa…!	¡Estoy	envenenado!

Y	 a	 un	 segundo	 esfuerzo	 para	 incorporarse,	 se	 le	 erizó	 el	 cabello	 de	 terror:	 no	 había
podido	 ni	 aun	 moverse.	 Ahora	 la	 sensación	 de	 plomo	 y	 el	 hormigueo	 subían	 hasta	 la
cintura.	Durante	un	rato	el	horror	de	morir	allí,	miserablemente	solo,	lejos	de	su	madre	y
sus	amigos,	le	cohibió	todo	medio	de	defensa.

–¡Voy	 a	 morir	 ahora…!	 ¡De	 aquí	 a	 un	 rato	 voy	 a	 morir…!	 ¡Ya	 no	 puedo	 mover	 la
mano…!



En	su	pánico	constató	sin	embargo	que	no	tenía	fiebre	ni	ardor	de	garganta,	y	el	corazón
y	pulmones	conservaban	su	ritmo	normal.	Su	angustia	cambió	de	forma.

–¡Estoy	paralítico,	es	la	parálisis!	¡Y	no	me	van	a	encontrar…!

Pero	una	invencible	somnolencia	comenzaba	a	apoderarse	de	él,	dejándole	íntegras	sus
facultades,	 a	 la	par	que	el	mareo	 se	aceleraba.	Creyó	así	notar	que	el	 suelo	oscilante	 se
volvía	negro	y	se	agitaba	vertiginosamente.	Otra	vez	subió	a	su	memoria	el	recuerdo	de	la
corrección,	y	en	su	pensamiento	se	fijó	como	una	suprema	angustia	la	posibilidad	de	que
eso	negro	que	invadía	el	suelo…

Tuvo	aún	fuerzas	para	arrancarse	a	ese	último	espanto,	y	de	pronto	lanzó	un	grito,	un
verdadero	alarido	en	que	la	voz	del	hombre	recobra	la	tonalidad	del	niño	aterrado:	por	sus
piernas	 trepaba	 un	 precipitado	 río	 de	 hormigas	 negras.	 Alrededor	 de	 él	 la	 corrección
devoradora	 oscurecía	 el	 suelo,	 y	 el	 contador	 sintió	 por	 bajo	 del	 calzoncillo	 el	 río	 de
hormigas	carnívoras	que	subían.

Su	 padrino	 halló	 por	 fin,	 dos	 días	 después,	 y	 sin	 la	 menor	 partícula	 de	 carne,	 el
esqueleto	cubierto	de	ropa	de	Benincasa.	La	corrección	que	merodeaba	aún	por	allí,	y	las
bolsitas	de	cera,	lo	iluminaron	suficientemente.

No	es	común	que	la	miel	silvestre	tenga	esas	propiedades	narcóticas	o	paralizantes,	pero
se	 la	halla.	Las	 flores	con	 igual	carácter	abundan	en	el	 trópico,	y	ya	el	 sabor	de	 la	miel
denuncia	en	 la	mayoría	de	 los	 casos	 su	condición	–tal	 el	dejo	a	 resina	de	eucalipto	que
creyó	sentir	Benincasa.



Capítulo	14
Nuestro	primer	cigarro

Ninguna	época	de	mayor	alegría	que	la	que	nos	proporcionó	a	María	y	a	mí,	nuestra	 tía
con	su	muerte.

Lucía	volvía	de	Buenos	Aires,	donde	había	pasado	tres	meses.	Esa	noche,	cuando	nos
acostábamos,	oímos	que	Lucía	decía	a	mamá:

–¡Qué	extraño…!	Tengo	las	cejas	hinchadas.

Mamá	examinó	seguramente	las	cejas	de	nuestra	tía,	pues	después	de	un	rato	contestó:

–Es	cierto…	¿No	sientes	nada?

–No…	Sueño.

Al	día	siguiente,	hacia	las	dos	de	la	tarde,	notamos	de	pronto	fuerte	agitación	en	casa,
puertas	que	se	abrían	y	no	se	cerraban,	diálogos	cortados	de	exclamaciones,	y	semblantes
asustados.	 Lucía	 tenía	 viruela,	 y	 de	 cierta	 especie	 hemorrágica	 que	 había	 adquirido	 en
Buenos	Aires.

Desde	 luego,	a	mi	hermana	y	a	mí	nos	entusiasmó	el	drama.	Las	criaturas	 tienen	casi
siempre	la	desgracia	de	que	las	grandes	cosas	no	pasen	en	su	casa.	¡Esta	vez	nuestra	tía	–
¡casualmente	nuestra	tía!–	enferma	de	viruela!	Yo,	chico	feliz,	contaba	ya	en	mi	orgullo	la
amistad	de	un	agente	de	policía,	y	el	contacto	con	un	payaso	que	saltando	las	gradas	había
tomado	 asiento	 a	mi	 lado.	 Pero	 ahora	 el	 gran	 acontecimiento	 pasaba	 en	 nuestra	 propia
casa;	y	al	comunicarlo	al	primer	chico	que	se	detuvo	en	la	puerta	de	calle	a	mirar,	había	ya
en	mis	ojos	la	vanidad	con	que	una	criatura	de	riguroso	luto	pasa	por	primera	vez	ante	sus
vecinillos	atónitos	y	envidiosos.

Esa	misma	 tarde	 salimos	 de	 casa,	 instalándonos	 en	 la	 única	 que	 pudimos	 hallar	 con
tanta	 premura,	 una	 vieja	 quinta	 de	 los	 alrededores.	 Una	 hermana	 de	 mamá,	 que	 había
tenido	viruela	en	su	niñez,	quedó	al	lado	de	Lucía.

Seguramente	en	los	primeros	días	mamá	pasó	crueles	angustias	por	sus	hijos	que	habían
besado	 a	 la	 virolenta.	 Pero	 en	 cambio	 nosotros,	 convertidos	 en	 furiosos	 robinsones,	 no
teníamos	tiempo	para	acordarnos	de	nuestra	tía.	Hacía	mucho	tiempo	que	la	quinta	dormía
en	su	sombrío	y	húmedo	sosiego.	Naranjos	blanquecinos	de	diaspis;	duraznos	rajados	en
la	 horqueta;	 membrillos	 con	 aspecto	 de	 mimbres;	 higueras	 rastreantes	 a	 fuerza	 de
abandono,	aquello	daba,	en	su	tupida	hojarasca	que	ahogaba	los	pasos,	fuerte	sensación	de
paraíso	terrenal.

Nosotros	no	éramos	precisamente	Adán	y	Eva;	pero	sí	heroicos	robinsones,	arrastrados
a	 nuestro	 destino	 por	 una	 gran	 desgracia	 de	 familia:	 la	muerte	 de	 nuestra	 tía,	 acaecida
cuatro	días	después	de	comenzar	nuestra	exploración.

Pasábamos	 el	 día	 entero	 huroneando	 por	 la	 quinta,	 bien	 que	 las	 higueras,	 demasiado



tupidas	 al	 pie,	 nos	 inquietaran	 un	 poco.	 El	 pozo	 también	 suscitaba	 nuestras
preocupaciones	geográficas.	Era	éste	un	viejo	pozo	inconcluso,	cuyos	 trabajos	se	habían
detenido	a	los	catorce	metros	sobre	un	fondo	de	piedra,	y	que	desaparecía	ahora	entre	los
culantrillos	y	doradillas	de	sus	paredes.	Era,	sin	embargo,	menester	explorarlo,	y	por	vía
de	avanzada	logramos	con	infinitos	esfuerzos	llevar	hasta	su	borde	una	gran	piedra.	Como
el	pozo	quedaba	oculto	tras	un	macizo	de	cañas,	nos	fue	permitida	esta	maniobra	sin	que
mamá	se	enterase.	No	obstante,	María,	cuya	inspiración	poética	privó	siempre	en	nuestras
empresas,	 obtuvo	 que	 aplazáramos	 el	 fenómeno	 hasta	 que	 una	 gran	 lluvia,	 llenando	 a
medias	el	pozo,	nos	proporcionara	satisfacción	artística	a	la	par	que	científica.

Pero	 lo	 que	 sobre	 todo	 atrajo	 nuestros	 asaltos	 diarios	 fue	 el	 cañaveral.	Tardamos	dos
semanas	 enteras	 en	 explorar	 como	 era	 debido	 aquel	 diluviano	 enredo	 de	 varas	 verdes,
varas	secas,	varas	verticales,	varas	oblicuas,	varas	atravesadas,	varas	dobladas	hacia	tierra.

Las	 hojas	 secas,	 detenidas	 en	 su	 caída,	 entretejían	 el	 macizo,	 que	 llenaba	 el	 aire	 de
polvo	y	briznas	al	menor	contacto.

Aclaramos	el	secreto,	sin	embargo,	y	sentados	con	mi	hermana	en	la	sombría	guarida	de
algún	rincón,	bien	juntos	y	mudos	en	la	semioscuridad,	gozamos	horas	enteras	el	orgullo
de	no	sentir	miedo.

Fue	allí	 donde	una	 tarde,	 avergonzados	de	nuestra	poca	 iniciativa,	 inventamos	 fumar.
Mamá	 era	 viuda;	 con	 nosotros	 vivían	 habitualmente	 dos	 hermanas	 suyas,	 y	 en	 aquellos
momentos	un	hermano,	precisamente	el	que	había	venido	con	Lucía	de	Buenos	Aires.

Este	 nuestro	 tío	 de	 veinte	 años,	 muy	 elegante	 y	 presumido,	 habíase	 atribuido	 sobre
nosotros	 dos	 cierta	 potestad	 que	 mamá,	 con	 el	 disgusto	 actual	 y	 su	 falta	 de	 carácter,
fomentaba.

María	y	yo,	por	de	pronto,	profesábamos	cordialísima	antipatía	al	padrastrillo.

–Te	aseguro	–decía	él	a	mamá,	señalándonos	con	el	mentón–	que	desearía	vivir	siempre
contigo	para	vigilar	a	tus	hijos.	Te	van	a	dar	mucho	trabajo.

–¡Déjalos!	–respondía	mamá,	cansada.

Nosotros	no	decíamos	nada;	pero	nos	mirábamos	por	encima	del	plato.

A	este	severo	personaje,	pues,	habíamos	robado	un	paquete	de	cigarrillos;	y	aunque	nos
tentaba	iniciarnos	súbitamente	en	la	viril	virtud,	esperamos	el	artefacto.

Este	 artefacto	 consistía	 en	 un	 pipa	 que	 yo	 había	 fabricado	 con	 un	 trozo	 de	 caña,	 por
depósito;	una	varilla	de	cortina,	por	boquilla;	y	por	cemento,	masilla	de	un	vidrio	recién
colocado.	La	pipa	era	perfecta:	grande,	liviana	y	de	varios	colores.

En	 nuestra	 madriguera	 del	 cañaveral	 cargámosla	 María	 y	 yo	 con	 religiosa	 y	 firme
unción.	 Cinco	 cigarrillos	 dejaron	 su	 tabaco	 adentro,	 y	 sentándonos	 entonces	 con	 las
rodillas	altas	encendí	la	pipa	y	aspiré.	María,	que	devoraba	mi	acto	con	los	ojos,	notó	que
los	míos	se	cubrían	de	lágrimas:	jamás	se	ha	visto	ni	verá	cosa	más	abominable.	Deglutí,
sin	embargo,	valerosamente	la	nauseosa	saliva.

–¿Rico?	–me	preguntó	María	ansiosa,	tendiendo	la	mano.

–Rico	–le	contesté	pasándole	la	horrible	máquina.



María	chupó,	y	con	más	fuerza	aún.	Yo,	que	 la	observaba	atentamente,	noté	a	mi	vez
sus	lágrimas	y	el	movimiento	simultáneo	de	labios,	lengua	y	garganta,	rechazando	aquello.
Su	valor	fue	mayor	que	el	mío.

–Es	rico	–dijo	con	los	ojos	llorosos	y	haciendo	casi	un	puchero.	Y	se	llevó	heroicamente
otra	vez	a	la	boca	la	varilla	de	bronce.

Era	 inminente	 salvarla.	 El	 orgullo,	 sólo	 él,	 la	 precipitaba	 de	 nuevo	 a	 aquel	 infernal
humo	 con	 gusto	 a	 sal	 de	 Chantaud,	 el	 mismo	 orgullo	 que	 me	 había	 hecho	 alabarle	 la
nauseabunda	fogata.

–¡Psht!	 –dije	 bruscamente,	 prestando	 oído–.	 Me	 parece	 el	 gargantilla	 del	 otro	 día…
Debe	de	tener	nido	aquí…

María	 se	 incorporó,	 dejando	 la	 pipa	 de	 lado;	 y	 con	 el	 oído	 atento	 y	 los	 ojos
escudriñantes,	nos	alejamos	de	allí,	 ansiosos	aparentemente	de	ver	al	animalito,	pero	en
verdad	 asidos	 como	 moribundos	 a	 aquel	 honorable	 pretexto	 de	 mi	 invención,	 para
retirarnos	prudentemente	del	tabaco	sin	que	nuestro	orgullo	sufriera.

Un	mes	más	tarde	volví	a	la	pipa	de	caña,	pero	entonces	con	muy	distinto	resultado.

Por	 alguna	 que	 otra	 travesura	 nuestra,	 el	 padrastrillo	 habíanos	 levantado	 ya	 la	 voz
mucho	más	duramente	de	lo	que	podíamos	permitirle	mi	hermana	y	yo.	Nos	quejamos	a
mamá.

–¡Bah!,	no	hagan	caso	–nos	respondió	mamá,	sin	oírnos	casi–.	Él	es	así.

–¡Es	que	nos	va	a	pegar	un	día!	–gimoteó	María.

–Si	ustedes	no	le	dan	motivos,	no.	¿Qué	le	han	hecho?	–añadió	dirigiéndose	a	mí.

–Nada,	mamá…	¡Pero	yo	no	quiero	que	me	toque!	–objeté	a	mi	vez.

En	este	momento	entró	nuestro	tío.

–¡Ah!	Aquí	está	el	buena	pieza	de	tu	Eduardo…	¡Te	va	a	sacar	canas	este	hijo,	ya	verás!

–Se	quejan	de	que	quieres	pegarles.

–¿Yo?	–exclamó	el	padrastrillo	midiéndome–.	No	lo	he	pensado	aún.	Pero	en	cuanto	me
faltes	al	respeto…

–Y	harás	bien	–asintió	mamá.

–¡Yo	no	quiero	que	me	toque!	–repetí	enfurruñado	y	rojo–.	¡El	no	es	papá!

–Pero	 a	 falta	 de	 tu	 pobre	 padre,	 es	 tu	 tío.	 En	 fin,	 ¡déjenme	 tranquila!	 –	 concluyó
apartándonos.

Solos	en	el	patio,	María	y	yo	nos	miramos	con	altivo	fuego	en	los	ojos.

–¡Nadie	me	va	a	pegar	a	mí’	–asenté.

–¡No…	Ni	a	mí	tampoco!	–apoyó	ella,	por	la	cuenta	que	le	iba.

–¡Es	un	zonzo!

Y	la	inspiración	vino	bruscamente,	y	como	siempre,	a	mi	hermana,	con	furibunda	risa	y
marcha	triunfal:



–¡Tío	Alfonso…	es	un	zonzo!	¡Tío	Alfonso…	es	un	zonzo!

Cuando	un	rato	después	tropecé	con	el	padrastrillo,	me	pareció,	por	su	mirada,	que	nos
había	oído.	Pero	ya	habíamos	planteado	la	historia	del	Cigarro	Pateador,	pero	ya	epíteto
este	a	la	mayor	gloria	de	la	mula	Maud.

El	cigarro	pateador	consistió,	 en	 sus	 líneas	elementales,	 en	un	cohete	que	 rodeado	de
papel	de	fumar	fue	colocado	en	el	atado	de	cigarrillos	que	tío	Alfonso	tenía	siempre	en	su
velador,	usando	de	ellos	a	la	siesta.

Un	 extremo	 había	 sido	 cortado	 a	 fin	 de	 que	 el	 cigarro	 no	 afectara	 excesivamente	 al
fumador.	 Con	 el	 violento	 chorro	 de	 chispas	 había	 bastante,	 y	 en	 su	 total,	 todo	 el	 éxito
estribaba	en	que	nuestro	 tío,	adormilado,	no	se	diera	cuenta	de	 la	 singular	 rigidez	de	su
cigarrillo.

Las	cosas	se	precipitan	a	veces	de	tal	modo,	que	no	hay	tiempo	ni	aliento	para	contarlas.
Sólo	sé	que	el	padrastrillo	salió	como	una	bomba	de	su	cuarto,	encontrando	a	mamá	en	el
comedor.

–¡Ah,	estás	acá!	¿Sabes	lo	que	han	hecho?	¡Te	juro	que	esta	vez	se	van	a	acordar	de	mí!

–¡Alfonso!

–¿Qué?	¡No	faltaba	más	que	tú	también…!	¡Si	no	sabes	educar	a	tus	hijos,	yo	lo	voy	a
hacer!

Al	 oír	 la	 voz	 furiosa	 del	 tío,	 yo,	 que	me	 ocupaba	 inocentemente	 con	mi	 hermana	 en
hacer	 rayitas	en	el	brocal	del	aljibe,	evolucioné	hasta	entrar	por	 la	 segunda	puerta	en	el
comedor,	y	colocarme	detrás	de	mamá.	El	padrastrillo	me	vio	entonces	y	se	 lanzó	sobre
mí.

–¡Yo	no	hice	nada!	–grité.

–¡Espérate!	–rugió	mi	tío,	corriendo	tras	de	mí	alrededor	de	la	mesa.

–¡Alfonso,	déjalo!

–¡Después	te	lo	dejaré!

–¡Yo	no	quiero	que	me	toque!

–¡Vamos,	Alfonso!	Pareces	una	criatura!

Esto	era	lo	último	que	se	podía	decir	al	padrastrillo.	Lanzó	un	juramento	y	sus	piernas
en	 mi	 persecución	 con	 tal	 velocidad,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 alcanzarme.	 Pero	 en	 ese
instante	yo	salía	como	de	una	honda	por	la	puerta	abierta,	y	disparaba	hacia	la	quinta,	con
mi	tío	detrás.

En	cinco	segundos	pasamos	como	una	exhalación	por	los	durazneros,	los	naranjos	y	los
perales,	y	fue	en	este	momento	cuando	la	idea	del	pozo,	y	su	piedra,	surgió	terriblemente
nítida.

–¡No	quiero	que	me	toque!	–grité	aún.

–¡Espérate!



En	ese	instante	llegamos	al	cañaveral.

–¡Me	voy	a	tirar	al	pozo!	–aullé	para	que	mamá	me	oyera.

–¡Yo	soy	el	que	te	va	a	tirar!

Bruscamente	desaparecí	a	sus	ojos	tras	las	cañas;	corriendo	siempre,	di	un	empujón	a	la
piedra	 exploradora	 que	 esperaba	 una	 lluvia,	 y	 salté	 de	 costado,	 hundiéndome	 bajo	 la
hojarasca.

Tío	desembocó	enseguida,	a	tiempo	que	dejando	de	verme,	sentía	allá	en	el	fondo	del
pozo	el	abominable	zumbido	de	un	cuerpo	que	se	aplastaba.

El	padrastrillo	se	detuvo,	totalmente	lívido;	volvió	a	todas	partes	sus	ojos	dilatados,	y	se
aproximó	al	pozo.

Trató	 de	 mirar	 adentro,	 pero	 los	 culantrillos	 se	 lo	 impidieron.	 Entonces	 pareció
reflexionar,	y	después	de	una	lenta	mirada	al	pozo	y	sus	alrededores,	comenzó	a	buscarme.

Como	desgraciadamente	para	el	caso,	hacía	poco	tiempo	que	el	tío	Alfonso	cesara	a	su
vez	de	 esconderse	para	 evitar	 los	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 sus	 padres,	 conservaba	 aún	muy
frescas	 las	estrategias	subsecuentes,	e	hizo	por	mi	persona	cuanto	era	posible	hacer	para
hallarme.

Descubrió	enseguida	mi	cubil,	volviendo	pertinazmente	a	él	con	admirable	olfato;	pero
aparte	 de	 que	 la	 hojarasca	 diluviana	 me	 ocultaba	 del	 todo,	 el	 ruido	 de	 mi	 cuerpo
estrellándose	obsediaba	a	mi	tío,	que	no	buscaba	bien,	en	consecuencia.

Fue	pues	resuelto	que	yo	yacía	aplastado	en	el	fondo	del	pozo,	dando	entonces	principio
a	lo	que	llamaríamos	mi	venganza	póstuma.	El	caso	era	bien	claro.	¿Con	qué	cara	mi	tío
contaría	a	mamá	que	yo	me	había	suicidado	para

evitar	que	él	me	pegara?

Pasaron	diez	minutos.

–¡Alfonso!	–sonó	de	pronto	la	voz	de	mamá	en	el	patio.

–¿Mercedes?	–respondió	aquél	tras	una	brusca	sacudida.

Seguramente	mamá	presintió	algo,	porque	su	voz	sonó	de	nuevo,	alterada.

–¿Y	Eduardo?	¿Dónde	está?	–agregó	avanzando.

–¡Aquí,	conmigo!	–contestó	riendo–.	Ya	hemos	hecho	las	paces.

Como	de	lejos	mamá	no	podía	ver	su	palidez	ni	la	ridícula	mueca	que	él	pretendía	ser
beatífica	sonrisa,	todo	fue	bien.

–¿No	le	pegaste,	no?	–insistió	aún	mamá.

–No.	¡Si	fue	una	broma!

Mamá	entró	de	nuevo.	¡Broma!	Broma	comenzaba	a	ser	la	mía	para	el	padrastrillo.

Celia,	mi	tía	mayor,	que	había	concluido	de	dormir	la	siesta,	cruzó	el	patio,	y	Alfonso	la
llamó	 en	 silencio	 con	 la	 mano.	 Momentos	 después	 Celia	 lanzaba	 un	 ¡oh!	 ahogado,
llevándose	las	manos	a	la	cabeza.



–¡Pero,	cómo!	¡Qué	horror!	¡Pobre,	pobre	Mercedes!	¡Qué	golpe!

Era	menester	resolver	algo	antes	que	Mercedes	se	enterara.	¿Sacarme	con	vida	aún…?
El	pozo	tenía	catorce	metros	sobre	piedra	viva.	Tal	vez,	quién	sabe…	Pero	para	ello	sería
preciso	traer	sogas,	hombres;	y	Mercedes…

–¡Pobre,	pobre	madre!	–repetía	mi	tía.

Justo	es	decir	que	para	mí,	el	pequeño	héroe,	mártir	de	su	dignidad	corporal,	no	hubo
una	 sola	 lágrima.	Mamá	 acaparaba	 todos	 los	 entusiasmos	de	 aquel	 dolor,	 sacrificándole
ellos	 la	 remota	 probabilidad	 de	 vida	 que	 yo	 pudiera	 aún	 conservar	 allá	 abajo.	 Lo	 cual,
hiriendo	mi	doble	vanidad	de	muerto	y	de	vivo,	avivó	mi	sed	de	venganza.

Media	 hora	 después	 mamá	 volvió	 a	 preguntar	 por	 mí,	 respondiéndole	 Celia	 con	 tan
pobre	diplomacia,	que	mamá	tuvo	enseguida	la	seguridad	de	una	catástrofe.

–¡Eduardo,	mi	 hijo!	 –clamó	 arrancándose	 de	 las	manos	 de	 su	 hermana	 que	 pretendía
sujetarla,	y	precipitándose	a	la	quinta.

–¡Mercedes!	¡Te	juro	que	no!	¡Ha	salido!

–¡Mi	hijo!	¡Mi	hijo!	¡Alfonso!

Alfonso	 corrió	 a	 su	 encuentro,	 deteniéndola	 al	 ver	 que	 se	 dirigía	 al	 pozo.	Mamá	 no
pensaba	 en	 nada	 concreto;	 pero	 al	 ver	 el	 gesto	 horrorizado	 de	 su	 hermano,	 recordó
entonces	mi	exclamación	de	una	hora	antes,	y	lanzó	un	espantoso	alarido.

–¡Ay!	 ¡Mi	 hijo!	 ¡Se	 ha	 matado!	 ¡Déjame,	 déjenme!	 ¡Mi	 hijo,	 Alfonso!	 ¡Me	 lo	 has
muerto!

Se	 llevaron	 a	 mamá	 sin	 sentido.	 No	 me	 había	 conmovido	 en	 lo	 más	 mínimo	 la
desesperación	de	mamá,	puesto	que	yo	–motivo	de	aquella–	estaba	en	verdad	vivo	y	bien
vivo,	jugando	simplemente	en	mis	ocho	años	con	la	emoción,	a	manera	de	los	grandes	que
usan	de	las	sorpresas	semitrágicas:	¡el	gusto	que	va	a	tener	cuando	me	vea!

Entretanto,	gozaba	yo	íntimo	deleite	con	el	fracaso	del	padrastrillo.

–¡Hum…!	 ¡Pegarme!	 –rezongaba	 yo,	 aún	 bajo	 la	 hojarasca.	 Levantándome	 entonces
con	cautela,	sentéme	en	cuclillas	en	mi	cubil	y	recogí	la	famosa	pipa	bien	guardada	entre
el	follaje.	Aquél	era	el	momento	de	dedicar	toda	mi	seriedad	a	agotar	la	pipa.

El	 humo	 de	 aquel	 tabaco	 humedecido,	 seco,	 vuelto	 a	 humedecer	 y	 resecar	 infinitas
veces,	 tenía	 en	 aquel	momento	 un	 gusto	 a	 cumbarí,	 solución	 Coirre	 y	 sulfato	 de	 soda,
mucho	más	ventajoso	que	la	primera	vez.	Emprendí,	sin	embargo,	la	tarea	que	sabía	dura,
con	el	caño	contraído	y	los	dientes	crispados	sobre	la	boquilla.

Fumé,	 quiero	 creer	 que	 cuarta	 pipa.	 Sólo	 recuerdo	 que	 al	 final	 el	 cañaveral	 se	 puso
completamente	azul	y	comenzó	a	danzar	a	dos	dedos	de	mis	ojos.	Dos	o	tres	martillos	de
cada	 lado	 de	 la	 cabeza	 comenzaron	 a	 destrozarme	 las	 sienes,	 mientras	 el	 estómago,
instalado	en	plena	boca,	aspiraba	él	mismo	directamente	las	últimas	bocanadas	de	humo.

…

Volví	en	mí	cuando	me	llevaban	en	brazos	a	casa.	A	pesar	de	lo	horriblemente	enfermo
que	me	encontraba,	tuve	el	tacto	de	continuar	dormido,	por	lo	que	pudiera	pasar.	Sentí	los



brazos	delirantes	de	mamá	sacudiéndome.

–¡Mi	hijo	querido!	¡Eduardo,	mi	hijo!	¡Ah,	Alfonso,	nunca	te	perdonaré	el	dolor	que	me
has	causado!

–¡Pero,	vamos!	–decíale	mi	tía	mayor–.	¡No	seas	loca,	Mercedes!	¡Ya	ves	que	no	tiene
nada!

–¡Ah!	–repuso	mamá	llevándose	las	manos	al	corazón	en	un	inmenso	suspiro–.	¡Sí,	ya
pasó…!	Pero	dime,	Alfonso,	¿cómo	pudo	no	haberse	hecho	nada?	¡Ese	pozo,	Dios	mío…!

El	 padrastrillo,	 quebrantado	 a	 su	 vez,	 habló	 vagamente	 de	 desmoronamiento,	 tierra
blanda,	 prefiriendo	 dejar	 para	 un	 momento	 de	 mayor	 calma	 la	 solución	 verdadera,
mientras	la	pobre	mamá	no	se	percataba	de	la	horrible	infección	de	tabaco	que	exhalaba	su
suicida.

Abrí	al	fin	los	ojos,	me	sonreí,	y	volví	a	dormirme,	esta	vez	honrada	y	profundamente.

Tarde	ya,	el	tío	Alfonso	me	despertó.

–¿Qué	merecerías	que	te	hiciera?	–me	dijo	con	sibilante	rencor–.	¡Lo	que	es	mañana,	le
cuento	todo	a	tu	madre,	y	ya	verás	lo	que	son	gracias!

Yo	veía	aún	bastante	mal,	las	cosas	bailaban	un	poco,	y	el	estómago	continuaba	todavía
adherido	a	la	garganta.

Sin	embargo,	le	respondí:

–¡Si	le	cuentas	algo	a	mamá,	lo	que	es	esta	vez	te	juro	que	me	tiro!

Los	 ojos	 de	 un	 joven	 suicida	 que	 fumó	 heroicamente	 su	 pipa,	 ¿expresan	 acaso
desesperado	valor?

Es	 posible	 que	 sí.	 De	 todos	modos	 el	 padrastrillo,	 después	 de	mirarme	 fijamente,	 se
encogió	de	hombros,	levantando	hasta	mi	cuello	la	sábana	un	poco	caída.

–Me	parece	que	mejor	haría	en	ser	amigo	de	este	microbio	–murmuró.

–Creo	lo	mismo	–le	respondí.

Y	me	dormí.



Capítulo	15
La	meningitis	y	su	sombra

No	vuelvo	de	mi	sorpresa.	¿Qué	diablos	quieren	decir	la	carta	de	Funes,	y	luego	la	charla
del	médico?	Confieso	no	entender	una	palabra	de	todo	esto.

He	 aquí	 las	 cosas.	Hace	 cuatro	 horas,	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana,	 recibo	 una	 tarjeta	 de
Funes,	que	dice	así:

Estimado	amigo:

Si	no	tiene	inconveniente,	le	ruego	que	pase	esta	noche	por	casa.

Si	tengo	tiempo	iré	a	verlo	antes.	Muy	suyo

Luis	María	Funes.

Aquí	 ha	 comenzado	mi	 sorpresa.	No	 se	 invita	 a	 nadie,	 que	 yo	 sepa,	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana	para	una	presunta	conversación	en	la	noche,	sin	un	motivo	serio.	¿Qué	me	puede
querer	Funes?	Mi	amistad	con	él	es	bastante	vaga,	y	en	cuanto	a	su	casa,	he	estado	allí	una
sola	vez.	Por	cierto	que	tiene	dos	hermanas	bastante	monas.

Así,	 pues,	 he	 quedado	 intrigado.	 Esto	 en	 cuanto	 a	 Funes.	 Y	 he	 aquí	 que	 una	 hora
después,	 en	 el	momento	 en	 que	 salía	 de	 casa,	 llega	 el	 doctor	Ayestarain,	 otro	 sujeto	 de
quien	he	sido	condiscípulo	en	el	colegio	nacional,	y	con	quien	 tengo	en	suma	 la	misma
relación	a	lo	lejos	que	con	Funes.

Y	el	hombre	me	habla	de	a,	b	y	c,	para	concluir:

–Veamos,	Durán:	Usted	comprende	de	sobra	que	no	he	venido	a	verlo	a	esta	hora	para
hablarle	de	pavadas,	¿no	es	cierto?

–Me	parece	que	sí	–no	pude	menos	que	responderle.

–Es	 claro.	Así,	 pues,	me	 va	 a	 permitir	 una	 pregunta,	 una	 sola.	Todo	 lo	 que	 tenga	 de
indiscreta,	se	lo	explicaré	enseguida.	¿Me	permite?

–Todo	lo	que	quiera	–le	respondí	francamente,	aunque	poniéndome	al	mismo	tiempo	en
guardia.

Ayestarain	me	miró	entonces	sonriendo,	como	se	sonríen	los	hombres	entre	ellos,	y	me
hizo	esta	pregunta	disparatada:

–¿Qué	clase	de	inclinación	siente	usted	hacia	María	Elvira	Funes?

¡Ah,	 ah!	 ¡Por	 aquí	 andaba	 la	 cosa,	 entonces!	 ¡María	 Elvira	 Funes,	 hermana	 de	 Luis
María	Funes,	todos	en	María!	¡Pero	si	apenas	conocía	a	esa	persona!	Nada	extraño,	pues,
que	mirara	al	médico	como	quien	mira	a	un	loco.

–¿María	 Elvira	 Funes?	 –repetí–.	 Ningún	 grado	 ni	 ninguna	 inclinación.	 La	 conozco
apenas.	Y	ahora…



–No,	permítame	–me	 interrumpió–.	Le	aseguro	que	es	una	cosa	bastante	 seria…	¿Me
podría	dar	palabra	de	compañero	de	que	no	hay	nada	entre	ustedes	dos?

–¡Pero	 está	 loco!	 –le	 dije	 al	 fin–.	 ¡Nada,	 absolutamente	 nada!	 Apenas	 la	 conozco,
vuelvo	a	repetirle,	y	no	creo	que	ella	se	acuerde	de	haberme	visto	jamás.	He	hablado	un
minuto	con	ella,	ponga	dos,	tres,	en	su	propia	casa,	y	nada	más.	No	tengo,	por	lo	tanto,	le
repito	por	décima	vez,	inclinación	particular	hacia	ella.

–Es	raro,	profundamente	raro…	–murmuró	el	hombre,	mirándome	fijamente.

Comenzaba	ya	a	serme	pesado	el	galeno,	por	eminente	que	fuese	–y	lo	era–,	pisando	un
terreno	con	el	que	nada	tenían	que	ver	sus	aspirinas.

–Creo	que	tengo	ahora	el	derecho…

Pero	me	interrumpió	de	nuevo:

–Sí,	tiene	derecho	de	sobra…	¿Quiere	esperar	hasta	esta	noche?	Con	dos	palabras	podrá
comprender	que	el	asunto	es	de	todo,	menos	de	broma…	La	persona	de	quien	hablamos
está	gravemente	enferma,	casi	a	la	muerte…	¿Entiende	algo?	–concluyó,	mirándome	bien
a	los	ojos.

Yo	hice	lo	mismo	con	él	durante	un	rato.

–Ni	una	palabra	–le	contesté.

–Ni	yo	tampoco	–apoyó,	encogiéndose	de	hombros.	Por	eso	le	he	dicho	que	el	asunto	es
bien	serio…	Por	fin	esta	noche	sabremos	algo.	¿Irá	allá?	Es	indispensable.

–Iré	–le	dije,	encogiéndome	a	mi	vez	de	hombros.

Y	he	aquí	por	qué	he	pasado	 todo	el	día	preguntándome	como	un	 idiota	qué	 relación
puede	 existir	 entre	 la	 enfermedad	 gravísima	 de	 una	 hermana	 de	 Funes,	 que	 apenas	me
conoce,	y	yo,	que	la	conozco	apenas.

Vengo	 de	 lo	 de	 Funes.	 Es	 la	 cosa	 más	 extraordinaria	 que	 haya	 visto	 en	 mi	 vida.
Metempsicosis,	espiritismos,	telepatías	y	demás	absurdos	del	mundo	interior,	no	son	nada
en	comparación	de	este	mi	propio	absurdo	en	que	me	veo	envuelto.	Es	un	pequeño	asunto
para	volverse	loco.	Véase:

Fui	a	lo	de	Funes.	Luis	María	me	llevó	al	escritorio.	Hablamos	un	rato,	esforzándonos
como	dos	zonzos	–puesto	que	comprendiéndolo	así	 evitábamos	mirarnos–	en	charlar	de
bueyes	perdidos.	Por	fin	entró	Ayestarain,	y	Luis	María	salió,	dejándome	sobre	la	mesa	el
paquete	 de	 cigarrillos,	 pues	 se	 me	 habían	 concluido	 los	 míos.	 Mi	 ex	 condiscípulo	 me
contó	entonces	lo	que	en	resumen	es	esto:

Cuatro	o	cinco	noches	antes,	al	concluir	un	 recibo	en	su	propia	casa,	María	Elvira	 se
había	 sentido	mal.	 Cuestión	 de	 un	 baño	 demasiado	 frío	 esa	 tarde,	 según	 opinión	 de	 la
madre.	Lo	cierto	es	que	había	pasado	la	noche	fatigada,	y	con	buen	dolor	de	cabeza.	A	la
mañana	 siguiente,	 mayor	 quebranto,	 fiebre;	 y	 a	 la	 noche,	 una	 meningitis,	 con	 todo	 su
cortejo.	El	delirio,	sobre	 todo,	 franco	y	prolongado	a	más	no	pedir.	Concomitantemente,
una	ansiedad	angustiosa,	 imposible	de	calmar.	Las	proyecciones	psicológicas	del	delirio,
por	decirlo	así,	se	erigieron	y	giraron	desde	la	primera	noche	alrededor	de	un	solo	asunto,
uno	solo,	pero	que	absorbe	su	vida	entera.



–Es	una	obsesión	–prosiguió	Ayestarain–,	una	sencilla	obsesión	a	cuarenta	y	un	grados.
La	 enferma	 tiene	 constantemente	 fijos	 los	 ojos	 en	 la	 puerta,	 pero	 no	 llama	 a	 nadie.	 Su
estado	nervioso	se	resiente	de	esa	muda	ansiedad	que	la	está	matando,	y	desde	ayer	hemos
pensado	con	mis	colegas	en	calmar	eso…	No	puede	seguir	así.	¿Y	sabe	usted	–concluyó–
a	quién	nombra	cuando	el	sopor	la	aplasta?

–No	sé…	–le	respondí,	sintiendo	que	mi	corazón	cambiaba	bruscamente	de	ritmo.

–A	usted	–me	dijo,	pidiéndome	fuego.

Quedamos,	bien	se	comprende,	un	rato	mudos.

–¿No	entiende	todavía?	–dijo	al	fin.

–Ni	una	palabra…	–murmuré	aturdido,	tan	aturdido	como	puede	estarlo	un	adolescente
que	 a	 la	 salida	 del	 teatro	 ve	 a	 la	 primera	 gran	 actriz	 que	 desde	 la	 penumbra	 del	 coche
mantiene	abierta	hacia	él	la	portezuela…	Pero	yo	tenía	ya	casi	treinta	años,	y	pregunté	al
médico	qué	explicación	se	podía	dar	de	eso.

–¿Explicación?	Ninguna.	Ni	la	más	mínima.	¿Qué	quiere	usted	que	se	sepa	de	eso?	Ah,
bueno…	 Si	 quiere	 una	 a	 toda	 costa,	 supóngase	 que	 en	 una	 tierra	 hay	 un	 millón,	 dos
millones	 de	 semillas	 distintas,	 como	 en	 cualquier	 parte.	 Viene	 un	 terremoto,	 remueve
como	un	demonio	todo	eso,	tritura	el	resto,	y	brota	una	semilla,	una	cualquiera,	de	arriba	o
del	 fondo,	 lo	mismo	 da.	Una	 planta	magnífica…	 ¿Le	 basta	 eso?	No	 podría	 decirle	 una
palabra	más.	¿Por	qué	usted,	precisamente,	que	apenas	la	conoce,	y	a	quien	la	enferma	no
conoce	tampoco	más,	ha	sido	en	su	cerebro	delirante	la	semilla	privilegiada?	¿Qué	quiere
que	se	sepa	de	esto?

–Sin	duda…	–repuse	a	 su	mirada	 siempre	 interrogante,	 sintiéndome	al	mismo	 tiempo
bastante	enfriado	al	verme	convertido	en	sujeto	gratuito	de	divagación	cerebral,	primero,	y
en	agente	terapéutico,	después.

En	ese	momento	entró	Luis	María.

–Mamá	lo	llama	–dijo	al	médico.	Y	volviéndose	a	mí,	con	una	sonrisa	forzada:

–¿Lo	 enteró	 Ayestarain	 de	 lo	 que	 pasa?…	 Sería	 cosa	 de	 volverse	 loco	 con	 otra
persona…

Esto	de	otra	persona	merece	una	explicación.	Los	Funes,	y	en	particular	 la	familia	de
que	 comenzaba	 yo	 a	 formar	 tan	 ridícula	 parte,	 tienen	 un	 fuerte	 orgullo;	 por	motivos	 de
abolengo,	supongo,	y	por	su	fortuna,	que	me	parece	lo	más	probable.	Siendo	así,	se	daban
por	 pasablemente	 satisfechos	 de	 que	 las	 fantasías	 amorosas	 del	 hermoso	 retoño	 se
hubieran	detenido	en	mí,	Carlos	Durán,	 ingeniero,	en	vez	de	mariposear	sobre	un	sujeto
cualquiera	 de	 insuficiente	 posición	 social.	 Así,	 pues,	 agradecí	 en	 mi	 fuero	 interno	 el
distingo	de	que	me	hacía	honor	el	joven	patricio.

–Es	extraordinario…	–recomenzó	Luis	María,	haciendo	correr	con	disgusto	los	fósforos
sobre	la	mesa.

Y	un	momento	después,	con	una	nueva	sonrisa	forzada:

–¿No	tendría	inconveniente	en	acompañarnos	un	rato?	¿Ya	sabe,	no?	Creo	que	vuelve
Ayestarain…



En	efecto,	éste	entraba.

–Empieza	otra	vez…	–Sacudió	la	cabeza,	mirando	únicamente	a	Luis	María.	Luis	María
se	dirigió	entonces	a	mí	con	la	tercera	sonrisa	forzada	de	esa	noche:

–¿Quiere	que	vayamos?

–Con	mucho	gusto	–le	dije.	Y	fuimos.

Entró	el	médico	sin	hacer	ruido,	entró	Luis	María,	y	por	fin	entré	yo,	todos	con	cierto
intervalo.	Lo	que	primero	me	chocó,	aunque	debía	haberlo	esperado,	fue	la	penumbra	del
dormitorio.	La	madre	y	 la	hermana	de	pie	me	miraron	 fijamente,	 respondiendo	con	una
corta	 inclinación	 de	 cabeza	 a	 la	 mía,	 pues	 creí	 no	 deber	 pasar	 de	 allí.	 Ambas	 me
parecieron	mucho	más	altas.	Miré	la	cama,	y	vi,	bajo	la	bolsa	de	hielo,	dos	ojos	abiertos
vueltos	a	mí.	Miré	al	médico,	titubeando,	pero	éste	me	hizo	una	imperceptible	seña	con	los
ojos,	y	me	acerqué	a	la	cama.

Yo	tengo	alguna	idea,	como	todo	hombre,	de	lo	que	son	dos	ojos	que	nos	aman	cuando
uno	se	va	acercando	despacio	a	ellos.	Pero	la	luz	de	aquellos	ojos,	la	felicidad	en	que	se
iban	 anegando	 mientras	 me	 acercaba,	 el	 mareado	 relampagueo	 de	 dicha	 –hasta	 el
estrabismo–cuando	 me	 incliné	 sobre	 ellos,	 jamás	 en	 un	 amor	 normal	 a	 treinta	 y	 siete
grados	los	volveré	a	hallar.

La	enferma	balbuceó	algunas	palabras,	pero	con	tanta	dificultad	de	sus	labios	resecos,
que	 nada	 oí.	 Creo	 que	 me	 sonreí	 como	 un	 estúpido	 (¡qué	 iba	 a	 hacer,	 quiero	 que	 me
digan!),	y	ella	tendió	entonces	su	brazo	hacia	mí.	Su	intención	era	tan	inequívoca	que	le
tomé	la	mano.

–Siéntese	ahí	–murmuró.

Luis	María	corrió	el	sillón	hacia	la	cama	y	me	senté.

Véase	ahora	si	ha	sido	dado	a	persona	alguna	una	situación	más	extraña	y	disparatada:

Yo,	en	primer	término,	puesto	que	era	el	héroe,	teniendo	en	la	mía	una	mano	ardiendo
en	fiebre	y	en	un	amor	totalmente	equivocado.	En	el	lado	opuesto,	de	pie,	el	médico.	A	los
pies	de	la	cama,	sentado,	Luis	María.	Apoyadas	en	el	respaldo,	en	el	fondo,	la	mamá	y	la
hermana.	Y	todos	sin	hablar,	mirándonos	a	la	enferma	y	a	mía	con	el	ceño	fruncido.

¿Qué	iba	a	hacer	yo?	¿Qué	iba	a	decir?	Preciso	es	que	piensen	un	momento	en	esto.	La
enferma,	por	su	parte,	arrancaba	a	veces	sus	ojos	de	los	míos	y	recorría	con	dura	inquietud
los	 rostros	 presentes	 uno	 tras	 otro,	 sin	 reconocerlos,	 para	 dejar	 caer	 otra	 vez	 su	mirada
sobre	mí,	confiada	en	profunda	felicidad.

¿Qué	tiempo	estuvimos	así?	No	sé;	acaso	media	hora,	acaso	mucho	más.	Un	momento
intenté	retirar	la	mano,	pero	la	enferma	la	oprimió	más	entre	la	suya.

–Todavía	no…	–murmuró,	 tratando	de	hallar	más	cómoda	postura	a	su	cabeza.	Todos
acudieron,	 se	 estiraron	 las	 sábanas,	 se	 renovó	 el	 hielo,	 y	 otra	 vez	 los	 ojos	 se	 fijaron	 en
inmóvil	dicha.	Pero	de	vez	en	cuando	tornaban	a	apartarse	inquietos	y	recorrían	las	caras
desconocidas.	 Dos	 o	 tres	 veces	 miré	 exclusivamente	 al	 médico;	 pero	 éste	 bajó	 las
pestañas,	indicándome	que	esperara.	Y	tuvo	razón	al	fin,	porque	de	pronto,	bruscamente,
como	un	derrumbe	de	sueño,	la	enferma	cerró	los	ojos	y	se	durmió.



Salimos	 todos,	menos	 la	hermana,	que	ocupó	mi	 lugar	en	el	 sillón.	No	era	 fácil	decir
algo	–yo	al	menos.	La	madre,	por	fin,	se	dirigió	a	mí	con	una	triste	y	seca	sonrisa:

–Qué	cosa	más	horrible,	¿no?	¡Da	pena!

¡Horrible,	horrible!	No	era	la	enfermedad,	sino	la	situación	lo	que	les	parecía	horrible.
Estaba	 visto	 que	 todas	 las	 galanterías	 iban	 a	 ser	 para	 mí	 en	 aquella	 casa.	 Primero	 el
hermanito,	 luego	 la	 madre…	 Ayestarain,	 que	 nos	 había	 dejado	 un	 instante,	 salió	 muy
satisfecho	 del	 estado	 de	 la	 enferma;	 descansaba	 con	 una	 placidez	 desconocida	 aún.	 La
madre	miró	a	otro	lado,	y	yo	miré	al	médico.	Podía	irme,	claro	que	sí,	y	me	despedí.

He	dormido	mal,	 lleno	de	sueños	que	nada	 tienen	que	ver	con	mi	habitual	vida.	Y	 la
culpa	 de	 ello	 está	 en	 la	 familia	 Funes,	 con	 Luis	 María,	 madre,	 hermanas	 y	 parientes
colaterales.	Porque	si	se	concreta	bien	la	situación,	ella	da	lo	siguiente:

Hay	una	joven	de	diecinueve	años,	muy	bella	sin	duda	alguna,	que	apenas	me	conoce	y
a	quien	yo	le	soy	profunda	y	totalmente	indiferente.	Esto	en	cuanto	a	María	Elvira.	Hay,
por	 otro	 lado,	 un	 sujeto	 joven	 también	 –ingeniero,	 si	 se	 quiere–	 que	 no	 recuerda	 haber
pensado	dos	veces	seguidas	en	la	joven	en	cuestión.	Todo	esto	es	razonable,	inteligible	y
normal.

Pero	he	aquí	que	la	joven	hermosa	se	enferma,	de	meningitis	o	cosa	por	el	estilo,	y	en	el
delirio	de	la	fiebre,	única	y	exclusivamente	en	el	delirio,	se	siente	abrasada	de	amor.	¿Por
un	primo,	un	hermano	de	sus	amigos,	un	joven	mundano	que	ella	conoce	bien?	No	señor;
por	mí.

¿Es	esto	bastante	idiota?	Tomo,	pues,	una	determinación	que	haré	conocer	al	primero	de
esa	bendita	casa	que	llegue	hasta	mi	puerta.

¡Sí,	 es	 claro!	 Como	 lo	 esperaba.	 Ayestarain	 estuvo	 este	mediodía	 a	 verme.	 No	 pude
menos	que	preguntarle	por	la	enferma,	y	su	meningitis.

–¿Meningitis?	 –me	 dijo–.	 ¡Sabe	 Dios	 lo	 que	 es!	 Al	 principio	 parecía	 eso,	 y	 anoche
también…	Hoy	ya	no	tenemos	idea	de	lo	que	será.

–Peor	en	fin	–objeté–,	siempre	una	enfermedad	cerebral…

–Y	medular,	claro	está…	Con	unas	lesioncillas	quién	sabe	dónde…	¿usted	entiende	algo
de	medicina?

–Muy	vagamente…

–Bueno;	hay	una	 fiebre	 remitente,	que	no	sabemos	de	dónde	sale…	Era	un	caso	para
marchar	a	todo	escape	a	la	muerte…	Ahora	hay	remisiones,	tac–tac–	tac,	justas	remisiones
como	un	reloj

–Pero	el	delirio	–insistí–,	¿existe	siempre?

–¡Ya	lo	creo!	Hay	de	todo	allí…	Y	a	propósito,	esta	noche	lo	esperamos.

Ahora	me	había	llegado	el	turno	de	hacer	medicina	a	mi	modo.	Le	dije	que	mi	propia
sustancia	había	cumplido	ya	su	papel	curativo	la	noche	anterior,	y	que	no	pensaba	ir	más.

Ayestarain	me	miró	fijamente:

–¿Por	qué?	¿Qué	le	pasa?



–Nada,	sino	que	no	creo	sinceramente	ser	necesario	allá…	Dígame:	¿usted	tiene	idea	de
lo	que	es	estar	en	una	posición	humillantemente	ridícula;	sí	o	no?

–No	se	trata	de	eso…

–Sí,	se	trata	de	eso,	de	desempeñar	un	papel	estúpido…	¡Curioso	que	no	comprenda!

–Comprendo	de	 sobra…	Pero	me	parece	 algo	 así	 como…,	no	 se	 ofenda,	 cuestión	 de
amor	propio.

–¡Muy	lindo!	–salté–.	¡Amor	propio!	¡Y	¡n	se	les	ocurra	otra	cosa!	¡Les	parece	cuestión
de	amor	propio	ir	a	sentarse	como	un	idiota	para	que	me	tomen	la	mano	la	noche	entera
ante	toda	la	parentela	con	el	ceño	fruncido!	Si	a	ustedes	les	parece	una	simple	cuestión	de
amor	propio,	arréglense	entre	ustedes.	Yo	tengo	otras	cosas	que	hacer.

Ayestarain	comprendió,	al	parecer,	 la	parte	de	verdad	que	había	en	lo	anterior,	porque
no	insistió	y	hasta	que	se	fue	no	volvimos	a	hablar	del	asunto.

Todo	esto	está	bien.	Lo	que	no	lo	está	tanto	es	que	hace	diez	minutos	acabo	de	recibir
una	esquela	del	médico,	así	concebida:

Amigo	Durán:

Con	todo	su	bagaje	de	rencores,	nos	es	usted	indispensable	esta	noche.	Supóngase	una
vez	más	que	usted	hace	de	cloral,	veronal,	el	hipnótico	que	menos	le	irrite	los	nervios,	y
véngase.

Dije	 un	 momento	 antes	 que	 lo	 malo	 era	 la	 precedente	 carta.	 Y	 tengo	 razón,	 porque
desde	esta	mañana	no	esperaba	sino	esta	carta…

Durante	siete	noches	consecutivas	–de	once	a	una	de	la	mañana,	momento	en	que	me
remitía	la	fiebre,	y	con	ella	el	delirio–	he	permanecido	al	lado	de	María	Elvira	Funes,	tan
cerca	como	pueden	estarlo	dos	amantes.	Me	ha	tendido	a	veces	su	mano	como	la	primera
noche,	y	otras	se	ha	preocupado	de	deletrear	mi	nombre,	mirándome.	Sé	a	ciencia	cierta,
pues,	 que	 me	 ama	 profundamente	 en	 ese	 estado,	 no	 ignorando	 tampoco	 que	 en	 sus
momentos	de	lucidez	no	tiene	la	menor	preocupación	por	mi	existencia,	presente	o	futura.
Esto	crea	así	un	caso	de	psicología	singular	de	que	in	novelista	podría	sacar	algún	partido.
Por	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 sé	 decir	 que	 esta	 doble	 vida	 sentimental	 me	 ha	 tocado
fuertemente	el	corazón.	El	caso	es	éste:	María	Elvira,	si	es	que	acaso	no	le	he	dicho,	tiene
los	 ojos	más	 admirables	 del	mundo.	 Está	 bien	 que	 la	 primera	 noche	 yo	 no	 viera	 en	 su
mirada	sine	el	reflejo	de	mi	propia	ridiculez	de	remedio	inocuo.	La	segunda	noche	sentí
menos	mi	insuficiencia	real.	La	tercera	vez	no	me	costó	esfuerzo	alguno	sentirme	el	ente
dichoso	que	simulaba	ser,	y	desde	entonces	vivo	y	sueño	ese	amor	con	la	fiebre	enlaza	su
cabeza	a	la	mía.

¿Qué	hacer?	Bien	sé	que	todo	esto	es	transitorio,	que	de	día	ella	no	sabe	quién	soy,	y
que	yo	mismo	acaso	no	la	ame	cuando	la	vea	de	pie.	Pero	los	sueños	de	amor,	aunque	sean
de	dos	horas	y	a	cuarenta	grados,	 se	pagan	en	el	día,	y	mucho	me	 temo	que	si	hay	una
persona	en	el	mundo	a	la	cual	esté	expuesto	a	amar	a	plena	luz,	ella	no	sea	mi	vano	amor
nocturno…	 Amo,	 pues,	 una	 sombra,	 y	 pienso	 con	 angustia	 en	 el	 día	 que	 Ayestarain
considere	a	su	enferma	fuera	de	peligro,	y	no	precise	más	de	mí.

Crueldad	 esta	 que	 apreciarán	 en	 toda	 su	 cálida	 simpatía	 los	 hombres	 que	 están



enamorados	–de	una	sombra	o	no.

Ayestarain	 acaba	de	 salir.	Me,	 ha	dicho	que	 la	 enferma	 sigue	mejor,	 y	 que	mucho	 se
equivoca,	o	me	veré	uno	de	estos	días	libre	de	la	presencia	de	María	Elvira.

–Sí,	 compañero	 –me	 dice–.	 Libre	 de	 veladas	 ridículas,	 de	 amores	 cerebrales	 y	 ceños
fruncidos…	¿Se	acuerda?

Mi	cara	no	debe	expresar	 suprema	alegría,	porque	el	 taimado	galeno	 se	 echa	a	 reír	y
agrega:

–Le	vamos	 a	dar	 en	 cambio	una	 compensación…	Los	Funes	han	vivido	 estos	quince
días	con	la	cabeza	en	el	aire,	y	no	extrañe	pues	si	han	olvidado	muchas	cosas,	sobre	todo
en	 lo	 que	 a	 usted	 se	 refiere…	 Por	 lo	 pronto,	 hoy	 cenamos	 allá.	 Sin	 su	 bienaventurada
persona,	dicho	sea	de	paso,	y	el	amor	de	marras,	no	sé	en	qué	hubiera	acabado	aquello…
¿Qué	dice	usted?

–Digo	–le	he	respondido–,	que	casi	estoy	tentado	de	declinar	el	honor	que	me	hacen	los
Funes,	admitiéndome	a	su	mesa…

Ayestarain	se	echó	a	reír.

–¡No	embrome!…	Le	repito	que	no	sabía	dónde	tenían	la	cabeza…

–Pero	 para	 opio,	 y	 morfina,	 y	 calmante	 de	 mademoiselle,	 sí,	 ¿eh?	 ¡Para	 eso	 no	 se
olvidaban	de	mí!

Mi	hombre	se	puso	serio	y	me	miró	detenidamente.

–¿Sabe	lo	que	pienso,	compañero?

–Diga.

–Que	usted	es	el	individuo	más	feliz	de	la	tierra.

–¿Yo,	feliz?…

–O	más	suertudo.	¿Entiende	ahora?	–Y	quedó	mirándome.

¡Hum!	–me	dije	a	mí	mismo–:	O	yo	soy	un	idiota,	que	es	lo	más	posible,	o	este	galeno
merece	que	 lo	 abrace	hasta	 romperle	 el	 termómetro	en	el	bolsillo.	El	maligno	 tipo	 sabe
más	de	lo	que	parece,	y	acaso,	acaso…	Pero	vuelvo	a	lo	de	idiota,	que	es	lo	más	seguro.

–¿Feliz?…	–repetí	sin	embargo–.	¿Por	el	amor	estrafalario	que	usted	ha	inventado	con
su	meningitis?

Ayestarain	tornó	a	mirarme	fijamente,	pero	esta	vez	creí	notar	un	vago,	vaguísimo	dejo
de	amargura.

–Y	aunque	no	fuera	más	que	eso,	grandísimo	zonzo…	–ha	murmurado,	cogiéndome	del
brazo	para	salir.

En	el	camino	–hemos	ido	al	Aguila,	a	tomar	el	vermut–	me	ha	explicado	bien	claro	tres
cosas.

1º:	que	mi	presencia	al	lado	de	la	enferma	era	absolutamente	necesaria,	dado	el	estado
de	profunda	excitación–depresión,	todo	en	uno,	de	su	delirio.	2º:	que	los	Funes	lo	habían



comprendido	así,	ni	más	ni	menos,	a	despecho	de	lo	raro,	subrepticio	e	inconveniente	que
pudiera	parecer	la	aventura,	constándoles,	está	claro,	 lo	artificial	de	todo	aquel	amor.	3º:
que	 los	 Funes	 han	 confiado	 sencillamente	 en	 mi	 educación,	 para	 que	 me	 dé	 cuenta	 –
sumamente	clara–	del	sentido	terapéutico	que	ha	tenido	mi	presencia	ante	la	enferma,	y	la
de	la	enferma	ante	mí.

–	Sobre	todo	lo	último,	¿eh?	–he	agregado	a	guisa	de	comentario.	El	objeto	de	toda	esta
charla	es	éste:	que	no	vaya	yo	jamás	a	creer	que	María	Elvira	siente	la	menor	inclinación
real	hacia	mí.	¿Es	eso?

–¡Claro!	–Se	ha	encogido	de	hombros	el	médico–.	Póngase	usted	en	el	lugar	de	ellos…
Y	tiene	razón	el	bendito	hombre.	Porque	a	la	sola	probabilidad	de	que	ella…

Anoche	 cené	 en	 lo	 de	 Funes.	 No	 era	 precisamente	 una	 comida	 alegre,	 si	 bien	 Luis
María,	por	 lo	menos,	estuvo	muy	cordial	conmigo.	Querría	decir	 lo	mismo	de	 la	madre,
pero	por	más	esfuerzos	que	la	dama	hacía	para	tornarme	grata	la	mesa,	evidentemente	no
ve	en	mí	sino	a	un	intruso	a	quien	en	ciertas	horas	su	hija	prefiere	un	millón	de	veces.	Está
celosa,	y	no	debemos	condenarla.	Por	lo	demás,	se	alternaban	con	su	hija	para	ir	a	ver	a	la
enferma.	Esta	había	tenido	un	buen	día,	tan	bueno	que	por	primera	vez	después	de	quince
días	no	hubo	esa	noche	subida	seria	de	fiebre,	y	aunque	me	quedé	hasta	la	una	por	pedido
de	 Ayestarain,	 tuve	 que	 volverme	 a	 casa	 sin	 haberla	 visto	 un	 instante.	 ¿Se	 comprende
esto?	 ¡No	 verla	 en	 todo	 el	 día!	 ¡Ah!	 Si	 por	 bendición	 de	 Dios,	 la	 fiebre	 de	 cuarenta,
ochenta,	ciento	veinte	grados,	cualquier	fiebre,	cayera	esta	noche	sobre	su	cabeza…

¡Y	aquí!:	Esta	sola	línea	del	bendito	Ayestarain:

Delirio	de	nuevo.	Venga	enseguida.

Todo	 lo	 antedicho	 es	 suficiente	 para	 enloquecer	 bien	 que	mal	 a	 un	 hombre	 discreto.
Véase	esto	ahora:

Cuando	entré	anoche,	María	Elvira	me	tendió	su	brazo	como	la	primera	vez.	Acostó	su
cara	sobre	la	mejilla	izquierda,	y	cómoda	así,	fijó	los	ojos	en	mí.	No	sé	qué	me	decían	sus
ojos;	 posiblemente	me	 daban	 toda	 su	 vida	 y	 toda	 su	 alma	 en	 una	 entrega	 infinitamente
dichosa.	Sus	labios	me	dijeron	algo,	y	tuve	que	inclinarme	para	oír:

–Soy	feliz.	–Se	sonrió.

Pasado	un	momento	sus	ojos	me	llamaron	de	nuevo,	y	me	incliné	otra	vez.

–Y	 después…	 –murmuró	 apenas,	 cerrando	 los	 ojos	 con	 lentitud.	 Creo	 que	 tuvo	 una
súbita	fuga	de	ideas.	Pero	la	luz,	la	insensata	luz	que	extravía	la	mirada	en	los	relámpagos
de	felicidad,	inundó	de	nuevo	sus	ojos.	Y	esta	vez	oí	bien	claro,	sentí	claramente	en	mis
oídos	esta	pregunta:

–Y	cuando	sane	y	no	tenga	más	delirio…,	¿me	querrás	todavía?

¡Locura	que	se	ha	sentado	a	horcajadas	sobre	mi	corazón!	¡Después!	¡Cuando	no	tenga
más	delirio!	¿Pero	estábamos	todos	locos	en	la	casa,	o	había	allí,	proyectado	fuera	de	mí
mismo,	un	eco	a	mi	incesante	angustia	del	después?

¿Cómo	 es	 posible	 que	 ella	 dijera	 eso?	 ¿Había	meningitis	 o	 no?	 ¿Había	 delirio	 o	 no?
Luego	mi	María	Elvira…



No	sé	qué	contesté;	presumo	que	cualquier	cosa	a	escandalizar	a	la	parentela	completa
si	me	hubieran	oído.	Pero	apenas	había	murmurado	yo;	apenas	había	murmurado	ella	con
una	sonrisa…	Y	se	durmió.

De	vuelta	a	casa,	mi	cabeza	era	un	vértigo	vivo,	con	locos	impulsos	de	saltar	al	aire	y
lanzar	alaridos	de	felicidad.	¿Quién	de	entre	nosotros,	puede	jurar	que	no	hubiera	sentido
lo	mismo?	 Porque	 las	 cosas,	 para	 ser	 claras,	 deben	 ser	 planteadas	 así:	 La	 enferma	 con
delirio,	que	por	una	aberración	psicológica	cualquiera,	ama	únicamente	en	su	delirio,	a	X.
Esto	por	un	lado.	Por	el	otro,	el	mismo	X,	que	desgraciadamente	para	él,	no	se	siente	con
fuerzas	 para	 concretarse	 a	 su	 papel	 medicamentoso.	 Y	 he	 aquí	 que	 la	 enferma,	 con	 su
meningitis	y	su	inconsciencia	–su	incontestable	inconsciencia–,	murmura	a	nuestro	amigo:

–Y	cuando	no	tenga	más	delirio…	¿me	querrás	todavía?

Esto	es	 lo	que	yo	 llamo	un	pequeño	caso	de	 locura,	claro	y	rotundo.	Anoche,	cuando
llegaba	a	casa,	creí	un	momento	haber	hallado	la	solución,	que	sería	ésta:	María	Elvira,	en
su	fiebre,	soñaba	que	estaba	despierta.	¿A	quién	no	ha	sido	dado	soñar	que	está	soñando?
Ninguna	explicación	más	sencilla,	claro	está.

Pero	 cuando	 por	 pantalla	 de	 ese	 amor	 mentido	 hay	 dos	 ojos	 inmensos,	 que
empapándonos	 de	 dicha	 se	 anegan	 ellos	 mismos	 en	 un	 amor	 que	 no	 se	 puede	 mentir;
cuando	se	ha	visto	a	esos	ojos	recorrer	con	dura	extrañeza	los	rostros	familiares,	para	caer
en	 extática	 felicidad	 ante	 uno	mismo,	 pese	 al	 delirio	 y	 cien	mil	 delirios	 como	 ése,	 uno
tiene	el	derecho	de	soñar	 toda	 la	noche	con	aquel	amor	–o	seamos	más	explícitos–:	con
María	Elvira	Funes.

¡Sueño,	sueño	y	sueño!	Han	pasado	dos	meses,	y	creo	a	veces	soñar	aún.	¿Fui	yo	o	no,
por	Dios	bendito,	aquel	a	quien	se	 le	 tendió	 la	mano,	y	el	brazo	desnudo	hasta	el	codo,
cuando	la	fiebre	tornaba	hostiles	aún	los	rostros	bien	amados	de	la	casa?	¿Fui	yo	o	no	el
que	apaciguó	con	sus	ojos,	durante	minutos	inmensos	de	eternidad,	la	mirada	mareada	de
amor	de	mi	María	Elvira?

Sí,	 fui	 yo.	 Pero	 eso	 está	 acabado,	 concluido,	 finalizado,	muerto,	 inmaterial,	 como	 si
nunca	hubiera	sido.	Y	sin	embargo…

Volví	a	verla	veinte	días	después.	Ya	estaba	sana,	y	cené	con	ellos.	Hubo	al	principio
una	evidente	alusión	a	los	desvaríos	sentimentales	de	la	enferma,	todo	con	gran	tacto	de	la
casa,	en	lo	que	cooperé	cuanto	me	fue	posible,	pues	en	esos	veinte	días	transcurridos	no
había	sido	mi	preocupación	menor	pensar	en	la	discreción	de	que	debía	yo	hacer	gala	en
esa	primera	entrevista.

Todo	fue	a	pedir	de	boca,	no	obstante.

–Y	usted	–me	dijo	la	madre	sonriendo–,	¿ha	descansado	del	todo	de	las	fatigas	que	le
hemos	dado?

–¡Oh,	 era	 muy	 poca	 cosa!…	 Y	 aún	 –concluí	 riendo	 también–	 estaría	 dispuesto	 a
soportarlas	de	nuevo…

María	Elvira	se	sonrió	a	su	vez.

–Usted	sí;	pero	yo	no;	¡le	aseguro!



La	madre	la	miró	con	tristeza:

–¡Pobre	mi	hija!	Cuando	pienso	en	los	disparates	que	se	te	han	ocurrido…	En	fin	–se
volvió	 a	mí	 con	agrado–.	Usted	es	 ahora,	podríamos	decir,	 de	 la	 casa,	y	 le	 aseguro	que
Luis	María	lo	estima	muchísimo.

El	aludido	me	puso	la	mano	en	el	hombro	y	me	ofreció	cigarillos.

–Fume,	fume,	y	no	haga	caso.

–¡Pero	Luis	María!	–le	reprochó	la	madre,	semiseria–.	¡Cualquiera	creería	al	oírte	que	le
estamos	diciendo	mentiras	a	Durán!

–No,	mamá;	lo	que	dices	está	perfectamente	bien	dicho;	pero	Durán	me	entiende.

Lo	que	 yo	 entendía	 era	 que	Luis	María	 quería	 cortar	 con	 amabilidades	más	 o	menos
sosas;	pero	no	se	lo	agradecía	en	lo	más	mínimo.

Entretanto,	cuantas	veces	podía,	sin	llamar	la	atención,	fijaba	los	ojos	en	María	Elvira.
¡Al	 fin!	 Ya	 la	 tenía	 ante	 mí,	 sana,	 bien	 sana.	 Había	 esperado	 y	 temido	 con	 ansia	 ese
instante.	Había	 amado	una	 sombra,	 o	más	bien	dicho,	 dos	ojos	 y	 treinta	 centímetros	 de
brazo,	 pues	 el	 resto	 era	 una	 larga	mancha	 blanca.	Y	 de	 aquella	 penumbra,	 como	 de	 un
capullo	taciturno,	se	había	levantado	aquella	espléndida	figura	fresca,	indiferente	y	alegre,
que	no	me	conocía.	Me	miraba	como	a	un	amigo	de	la	casa,	en	el	que	es	preciso	detener
un	segundo	los	ojos	cuando	se	cuenta	algo	o	se	comenta	una	frase	risueña.

Pero	nada	más.	Ni	el	más	leve	rastro	de	lo	pasado,	ni	siquiera	afectación	de	no	mirarme,
con	lo	que	había	yo	contado	como	último	triunfo	de	mi	juego.	Era	un	sujeto	–no	digamos
sujeto,	sino	ser–	absolutamente	desconocido	para	ella.	Y	piénsese	ahora	en	la	gracia	que
me	hacía	recordar,	mientras	la	miraba,	que	una	noche	esos	mismos	ojos	ahora	frívolos	me
habían	dicho,	a	ocho	dedos	de	los	míos:

–¿Y	cuando	esté	sana…	me	querrás	todavía?

¡A	 qué	 buscar	 luces,	 fuegos	 fatuos	 de	 una	 felicidad	 muerta,	 sellada	 a	 fuego	 en	 el
cofrecillo	 hormigueante	 de	 una	 fiebre	 cerebral!	 Olvidarla…	 Siendo	 lo	 que	 hubiera
deseado,	era	precisamente	lo	que	no	podía	hacer.

Más	 tarde,	 en	 el	 hall,	 hallé	modo	 de	 aislarme	 con	Luis	María,	mas	 colocando	 a	 éste
entre	María	Elvira	y	yo;	podía	así	mirarla	 impunemente	so	pretexto	de	que	mi	vista	 iba
naturalmente	más	 allá	 de	mi	 interlocutor.	Y	 es	 extraordinario	 cómo	 su	 cuerpo,	 desde	 el
más	alto	cabello	de	su	cabeza	al	tacón	de	sus	zapatos,	en	un	vivo	deseo,	y	cómo	al	cruzar
el	 hall	 para	 ir	 adentro,	 cada	 golpe	 de	 su	 falda	 contra	 el	 charol	 iba	 arrastrando	mi	 alma
como	un	papel.

Volvió,	 se	 rió,	 cruzó	 rozando	 a	mi	 lado,	 sonriéndome	 forzosamente,	 pues	 estaba	 a	 su
paso,	 mientras	 yo,	 como	 un	 idiota,	 continuaba	 soñando	 con	 una	 súbita	 detención	 a	 mi
lado,	y	no	una,	sino	dos	manos,	puestas	sobre	mis	sienes:

–Y	bien:	ahora	que	me	has	visto	de	pie,	¿me	quieres	todavía?

¡Bah!	Muerto,	bien	muerto	me	despedí	y	oprimí	un	instante	aquella	mano	fría,	amable	y
rápida.

Hay,	 sin	 embargo,	 una	 cosa	 absolutamente	 cierta,	 y	 es	 ésta:	 María	 Elvira	 puede	 no



recordar	lo	que	sintió	en	sus	días	de	fiebre;	admito	esto.	Pero	está	perfectamente	enterada
de	 lo	 que	 pasó,	 por	 los	 cuentos	 posteriores.	 Luego,	 es	 imposible	 que	 yo	 esté	 para	 ella
desprovisto	del	menor	interés.	De	encantos	–¡Dios	me	perdone!–	todo	lo	que	ella	quiera.
Pero	de	interés,	el	hombre	con	quien	se	ha	soñado	veinte	noches	seguidas,	eso	no.	Por	lo
tanto,	 su	 perfecta	 indiferencia	 a	mi	 respecto	 no	 es	 racional.	 ¿Qué	 ventajas,	 qué	 remota
probabilidad	de	dicha	puede	reportarme	constatar	esto?	Ninguna,	que	yo	vea.	María	Elvira
se	precave	así	contra	mis	posibles	pretensiones	por	aquello;	he	aquí	todo.

En	lo	que	no	tiene	razón.	Que	me	guste	desesperadamente,	muy	bien.	Pero	que	vaya	yo
a	exigir	el	cumplimiento	de	un	pagaré	de	amor	firmado	sobre	una	carpeta	de	meningitis,
¡diablo!	eso	no.

Nueve	 de	 la	mañana.	No	 es	 hora	 sobremanera	 decente	 de	 acostarse,	 pero	 así	 es.	Del
baile	de	lo	de	Rodríguez	Peña,	a	Palermo.	Luego	al	bar.	Todo	perfectamente	solo.	Y	ahora
a	la	cama.

Pero	no	sin	disponerme	a	concluir	el	paquete	de	cigarrillos,	antes	de	que	el	sueño	venga.
Y	aquí	está	la	causa:	bailé	anoche	con	María	Elvira.	Y	después	de	bailar,	hablamos	así:

–Estos	puntitos	en	la	pupila	–me	dijo,	frente	uno	de	otro	en	la	mesita	del	buffet–,	no	se
han	ido	aún.	No	sé	qué	será…	Antes	de	mi	enfermedad	no	los	tenía.

Precisamente	nuestra	vecina	de	mesa	acababa	de	hacerle	notar	ese	detalle.	Con	lo	que
sus	ojos	no	quedaban	sino	más	luminosos.

Apenas	comencé	a	responderle,	me	di	cuenta	de	la	caída;	pero	ya	era	tarde.

–Sí	–le	dije,	observando	sus	ojos–.	Me	acuerdo	de	que	antes	no	los	tenía…

Y	miré	a	otro	lado.	Pero	María	Elvira	se	echó	a	reír:

–Es	cierto;	usted	debe	saberlo	más	que	nadie.

¡Ah!	 ¡Qué	 sensación	 de	 inmensa	 losa	 derrumbada	 por	 fin	 de	 sobre	 mi	 pecho!	 ¡Era
posible	hablar	de	eso,	por	fin!

–Eso	creo	–repuse–.	Más	que	nadie,	no	sé…	Pero	sí;	en	el	momento	a	que	se	refiere,
¡más	que	nadie,	con	seguridad!

Me	detuve	de	nuevo;	mi	voz	comenzaba	a	bajar	demasiado	de	tono.

–¡Ah,	sí!	–se	sonrió	María	Elvira.	Apartó	los	ojos,	seria	ya,	alzándolos	a	las	parejas	que
pasaban	a	nuestro	lado.

Corrió	un	momento,	para	ella	de	perfecto	olvido	de	lo	que	hablábamos,	supongo,	y	de
sombría	angustia	para	mí.	Pero	sin	volver	a	mí	los	ojos,	como	si	le	interesaran	siempre	los
rostros	que	cruzaban	en	sucesión	de	film,	agregó	un	instante	después:

–Cuando	era	mi	amor,	al	parecer.

–Perfectamente	bien	dicho	–le	dije–.	Su	amor,	al	parecer.

Ella	me	miró	entonces	de	pleno.

–No…

Y	se	calló.



–¿No…	qué?	Concluya.

–¿Para	qué?	Es	una	zoncera.

–No	importa:	concluya.

Ella	se	echó	a	reír:

–¿Para	qué?	En	fin…	¿No	supondrá	que	no	era	al	parecer?

–Eso	es	un	insulto	gratuito	–le	respondí–.	Yo	fui	el	primero	en	comprobar	la	exactitud
de	la	cosa,	cuando	yo	era	su	amor…	al	parecer.

–¡Y	dale…!	–murmuró.	Pero	a	mi	vez	el	demonio	de	la	locura	me	arrastró	tras	aquel	¡y
dale!	burlón,	a	una	pregunta	que	nunca	debiera	haber	hecho.

–Óigame,	María	Elvira	 –me	 incliné–:	 ¿usted	 no	 recuerda	 nada,	 no	 es	 cierto,	 nada	 de
aquella	ridícula	historia?

Me	miró	muy	seria,	con	altivez	si	se	quiere,	pero	al	mismo	tiempo	con	atención,	como
cuando	nos	disponemos	a	oír	cosas	que	a	pesar	de	todo	no	nos	disgustan.

–¿Qué	historia?	–dijo.

–La	otra,	cuando	yo	vivía	a	su	lado…	–le	hice	notar	con	suficiente	claridad.

–Nada…	absolutamente	nada.

–Veamos;	míreme	un	instante…

–¡No,	ni	aunque	lo	mire…!	–me	lanzó	en	una	carcajada.

–¡No,	no	es	eso…!	Usted	me	ha	mirado	demasiado	antes	para	que	yo	no	sepa…	Quería
decirle	 esto:	 ¿No	 se	 acuerda	 usted	 de	 haberme	 dicho	 algo…	 dos	 o	 tres	 palabras	 nada
más…	la	última	noche	que	tuvo	fiebre?

María	Elvira	contrajo	las	cejas	un	largo	instante,	y	las	levantó	luego,	más	altas	que	lo
natural.	Me	miró	atentamente,	sacudiendo	la	cabeza:

–No,	no	recuerdo…

–¡Ah!	–me	callé.

Pasó	un	rato.	Vi	de	reojo	que	me	miraba	aún.

–¿Qué?	–murmuró.

–¿Qué…	qué?	–repetí.

–¿Qué	le	dije?

–Tampoco	me	acuerdo	ya…

–Sí,	se	acuerda…	¿Qué	le	dije?

–No	sé,	le	aseguro…

–¡Sí,	sabe…!	¿Qué	le	dije?

–¡Veamos!	–me	aproximé	de	nuevo	a	ella–.	Si	usted	no	recuerda	absolutamente	nada,
puesto	que	todo	era	una	alucinación	de	fiebre,	¿qué	puede	importarle	lo	que	me	haya	o	no



dicho	en	su	delirio?

El	 golpe	 era	 serio.	 Pero	 María	 Elvira	 no	 pensó	 en	 contestarlo,	 contentándose	 con
mirarme	un	instante	más	y	apartar	la	vista	con	una	corta	sacudida	de	hombros.

–Vamos	–me	dijo	bruscamente–.	Quiero	bailar	este	vals.

–Es	justo	–me	levanté–.	El	sueño	de	vals	que	bailábamos	no	tiene	nada	de	divertido.

No	me	respondió.	Mientras	avanzábamos	al	salón,	parecía	buscar	con	los	ojos	a	alguno
de	sus	habituales	compañeros	de	vals.

–¿Qué	sueño	de	vals	desagradable	para	usted?	–me	dijo	de	pronto,	sin	dejar	de	recorrer
el	salón	con	la	vista.

–Un	vals	de	delirio…	No	tiene	nada	que	ver	con	esto.	–Me	encogí	a	mi	vez	de	hombros.

Creí	que	no	hablaríamos	más	 esa	noche.	Pero	 aunque	María	Elvira	no	 respondió	una
palabra,	 tampoco	 pareció	 hallar	 al	 compañero	 ideal	 que	 buscaba.	 De	 modo	 que,
deteniéndose,	me	dijo	con	una	sonrisa	forzada	–la	ineludible	forzada	sonrisa	que	campeó
sobre	toda	aquella	historia:

–Si	quiere,	entonces,	baile	este	vals	con	su	amor…

–…al	parecer.	No	agrego	una	palabra	más	–repuse,	pasando	la	mano	por	su	cintura.

Un	mes	más	transcurrido.	¡Pensar	que	la	madre,	Angélica	y	Luis	María	están	para	mí
llenos	 ahora	 de	 poético	 misterio!	 La	 madre	 es,	 desde	 luego,	 la	 persona	 a	 quien	María
Elvira	tutea	y	besa	más	íntimamente.	Su	hermana	la	ha	visto	desvestirse.	Luis	María,	por
su	 parte,	 se	 permite	 pasarle	 la	mano	 por	 la	 barbilla	 cuando	 entra	 y	 ella	 está	 sentada	 de
espaldas.	Tres	personas	bien	felices,	como	se	ve,	e	incapaces	de	apreciar	la	dicha	en	que	se
ven	envueltos.

En	 cuanto	 a	 mí,	 me	 paso	 la	 vida	 llevando	 cigarros	 a	 la	 boca	 como	 quien	 quema
margaritas:	¿me	quiere?	¿no	me	quiere?

Después	del	 baile	 en	 lo	de	Peña,	 he	 estado	 con	 ella	muchas	veces,	 en	 su	 casa,	 desde
luego,	todos	los	miércoles.

Conserva	 su	 mismo	 círculo	 de	 amigos,	 sostiene	 a	 todos	 con	 su	 risa,	 y	 flirtea
admirablemente	cuantas	veces	se	 lo	proponen.	Pero	siempre	halla	modo	de	no	perderme
de	vista.	Esto	cuando	está	con	los	otros.	Pero	cuando	está	conmigo,	entonces	no	aparta	los
ojos	de	ellos.

¿Es	 esto	 razonable?	 No,	 no	 lo	 es.	 Y	 por	 eso	 tengo	 desde	 hace	 un	 mes	 una	 buena
laringitis,	a	fuerza	de	ahumarme	la	garganta.

Anoche,	sin	embargo,	hemos	tenido	un	momento	de	tregua.	Era	miércoles.	Ayestarain
conversaba	 conmigo,	 y	 una	 breve	 mirada	 de	 María	 Elvira,	 lanzada	 hacia	 nosotros	 por
sobre	los	hombros	de	cuádruple	flirt	que	la	rodeaba,	puso	su	espléndida	figura	en	nuestra
conversación.	Hablamos	de	ella	y,	fugazmente,	de	la	vieja	historia.	Un	rato	después	María
Elvira	se	detenía	ante	nosotros.

–¿De	que	hablan?

–De	muchas	cosas;	de	usted	en	primer	término	–respondió	el	médico.



–Ah,	ya	me	parecía…	–y	recogiendo	hacia	ella	un	silloncito	romano,	se	sentó	cruzada
de	piernas,	con	la	cara	sostenida	en	la	mano.

–	Sigan;	ya	escucho.

–Contaba	a	Durán	–dijo	Ayestarain–	que	casos	como	el	que	le	ha	pasado	a	usted	en	su
enfermedad	 son	 raros,	 pero	 hay	 algunos.	 Un	 autor	 inglés,	 no	 recuerdo	 cuál,	 cita	 uno.
Solamente	que	es	más	feliz	que	el	suyo.

–¿Más	feliz?	¿Y	por	qué?

–Porque	en	aquél	no	hay	fiebre,	y	ambos	se	aman	en	sueños.	En	cambio,	en	este	caso,
usted	era	únicamente	quien	amaba…

¿Dije	 ya	 que	 la	 actitud	 de	 Ayestarain	 me	 había	 parecido	 siempre	 un	 tanto	 tortuosa
respecto	de	mí?	Si	no	 lo	dije,	 tuve	en	aquel	momento	un	fulminante	deseo	de	hacérselo
sentir,	no	solamente	con	la	mirada.	Algo	no	obstante	de	ese	anhelo	debió	percibir	en	mis
ojos,	porque	se	levantó	riendo:

–Los	dejo	para	que	hagan	las	paces.

–¡Maldito	bicho!	–murmuré	cuando	se	alejó.

–¿Por	qué?	¿Qué	le	ha	hecho?

–Dígame,	María	Elvira	–exclamé–.	¿Le	ha	hecho	el	amor	a	usted	alguna	vez?

–¿Quién,	Ayestarain?

–Sí,	él.

Me	miró	titubeando	al	principio.	Luego,	plenamente	en	los	ojos,	seria:

–Sí	–me	contestó.

–¡Ah,	ya	me	 lo	esperaba…!	Por	 lo	menos	ése	 tiene	suerte…	–murmuré,	ya	amargado
del	todo.

–¿Por	qué?	–me	preguntó.

Sin	responderle,	me	encogí	violentamente	de	hombros	y	miré	a	otro	lado.	Ella	siguió	mi
vista.	Pasó	un	momento.

–¿Por	 qué?	 –insistió,	 con	 esa	 obstinación	 pesada	 y	 distraída	 de	 las	 mujeres	 cuando
comienzan	 a	 hallarse	 perfectamente	 a	 gusto	 con	 un	 hombre.	 Estaba	 ahora,	 y	 estuvo
durante	 los	 breves	 momentos	 que	 siguieron,	 de	 pie,	 con	 la	 rodilla	 sobre	 el	 silloncito.
Mordía	 un	 papel	 –jamás	 supe	 de	 dónde	 pudo	 salir–	 y	 me	miraba,	 subiendo	 y	 bajando
imperceptiblemente	las	cejas.

–¿Por	qué?	–repuse	al	fin–.	Porque	él	tiene	por	lo	menos	la	suerte	de	no	haber	servido
de	títere	ridículo	al	lado	de	una	cama,	y	puede	hablar	seriamente,	sin	ver	subir	y	bajar	las
cejas	como	si	no	se	entendiera	lo	que	digo…	¿Comprende	ahora?

María	Elvira	me	miró	unos	instantes	pensativa,	y	luego	movió	negativamente	la	cabeza,
con	su	papel	en	los	labios.

–¿Es	cierto	o	no?	–insistí,	pero	ya	con	el	corazón	a	loco	escape.



Ella	tornó	a	sacudir	la	cabeza:

–No,	no	es	cierto…

–¡María	Elvira!	–llamó	Angélica	de	lejos.

Todos	saben	que	la	voz	de	los	hermanos	suele	ser	de	lo	más	inoportuna.	Pero	jamás	una
voz	fraternal	ha	caído	en	un	diluvio	de	hielo	y	pez	fría	tan	fuera	de	propósito	como	aquella
vez.

María	Elvira	tiró	el	papel	y	bajó	la	rodilla.

–Me	voy	–me	dijo	riendo,	con	la	risa	que	ya	le	conocía	cuando	afrontaba	un	flirt.

–¡Un	solo	momento!	–le	dije.

–¡Ni	uno	más!	–me	respondió	alejándose	ya	y	negando	con	la	mano.

¿Qué	me	quedaba	por	hacer?	Nada,	a	no	ser	tragar	el	papelito	húmedo,	hundir	la	boca
en	el	hueco	que	había	dejado	su	rodilla,	y	estrellar	el	sillón	contra	la	pared.	Y	estrellarme
enseguida	 yo	mismo	 contra	 un	 espejo,	 por	 imbécil.	 La	 inmensa	 rabia	 de	mí	mismo	me
hacía	sufrir,	sobre	todo.	¡Intuiciones	viriles!	¡Psicologías	de	hombre	corrido!	¡Y	la	primera
coqueta	cuya	rodilla	queda	marcada	allí,	se	burla	de	todo	eso	con	una	frescura	sin	par!

No	puedo	más.	La	quiero	como	un	loco,	y	no	sé	–lo	que	es	más	amargo	aún–	si	ella	me
quiere	realmente	o	no.	Además,	sueño,	sueño	demasiado,	y	cosas	por	el	estilo:	Ibamos	del
brazo	por	un	salón,	ella	toda	de	blanco,	y	yo	como	un	bulto	negro	a	su	lado.	No	había	más
que	personas	de	edad	en	el	salón,	y	todas	sentadas,	mirándonos	pasar.	Era,	sin	embargo,
un	salón	de	baile.	Y	decían	de	nosotros:	La	meningitis	y	su	sombra.	Me	desperté,	y	volví	a
soñar;	el	tal	salón	de	baile	estaba	frecuentado	por	los	muertos	diarios	de	una	epidemia.	El
traje	blanco	de	María	Elvira	era	un	sudario,	y	yo	era	la	misma	sombra	de	antes,	pero	tenía
ahora	por	cabeza	un	termómetro.	Eramos	siempre	La	meningitis	y	su	sombra.

¿Qué	puedo	hacer	con	sueños	de	esta	naturaleza?	No	puedo	más.	Me	voy	a	Europa,	a
Norteamérica,	a	cualquier	parte	donde	pueda	olvidarla.

¿A	qué	quedarme?	¿A	recomenzar	la	historia	de	siempre,	quemándome	solo,	como	un
payaso,	o	a	desencontrarnos	cada	vez	que	nos	sentimos	juntos?

¡Ah,	 no!	 Concluyamos	 con	 esto.	 No	 sé	 el	 bien	 que	 les	 podrá	 hacer	 a	mis	 planos	 de
máquinas	 esta	 ausencia	 sentimental	 (¡y	 sí,	 sentimental,	 ¡aunque	 no	 quiera!);	 pero
quedarme	sería	ridículo,	y	estúpido,	y	no	hay	para	qué	divertir	más	a	las	María	Elvira.

…

Podría	 escribir	 aquí	 cosas	 pasablemente	 distintas	 de	 las	 que	 acabo	 de	 anotar,	 pero
prefiero	contar	simplemente	lo	que	pasó	el	último	día	que	vi	a	María	Elvira.

Por	 bravata,	 o	 desafío	 a	 mí	 mismo,	 o	 quién	 sabe	 por	 qué	 mortuoria	 esperanza	 de
suicida,	fui	la	tarde	anterior	de	mi	salida	a	despedirme	de	los	Funes.	Ya	hacía	diez	días	que
tenía	mis	pasajes	en	el	bolsillo	–por	donde	se	verá	cuánto	desconfiaba	de	mí	mismo.

María	Elvira	 estaba	 indispuesta	–asunto	de	garganta	o	 jaqueca–	pero	visible.	Pasé	un
momento	 a	 la	 antesala	 a	 saludarla.	La	 hallé	 hojeando	músicas,	 desganada.	Al	 verme	 se
sorprendió	 un	 poco,	 aunque	 tuvo	 tiempo	de	 echar	 una	 rápida	 ojeada	 al	 espejo.	Tenía	 el



rostro	abatido,	los	labios	pálidos,	y	los	ojos	hundidos	de	ojeras.	Pero	era	ella	siempre,	más
hermosa	aún	para	mí	porque	la	perdía.

Le	dije	sencillamente	que	me	iba,	y	le	deseaba	mucha	felicidad.

Al	principio	no	me	comprendió.

–¿Se	va?	¿Y	adónde?

–A	Norteamérica…	Acabo	de	decírselo.

–¡Ah!	 –murmuró,	 marcando	 bien	 claramente	 la	 contracción	 de	 los	 labios.	 Pero
enseguida	me	miró	inquieta.

–¿Está	enfermo?

–¡Pst…!	No	precisamente…	No	estoy	bien.

–¡Ah!	–murmuró	de	nuevo.	Y	miró	hacia	afuera	a	través	de	los	vidrios	abriendo	bien	los
ojos,	como	cuando	uno	pierde	el	pensamiento.

Por	lo	demás,	llovía	en	la	calle	y	la	antesala	no	estaba	clara.

Se	volvió	a	mí.

–¿Por	qué	se	va?	–me	preguntó.

–¡Hum!	–me	sonreí–.	Sería	muy	largo,	infinitamente	largo	de	contar…	En	fin,	me	voy.

María	 Elvira	 fijó	 aún	 los	 ojos	 en	 mí,	 y	 su	 expresión	 preocupada	 y	 atenta	 se	 tornó
sombría.	Concluyamos,	me	dije.	Y	adelántame:

–Bueno,	María	Elvira

Me	tendió	lentamente	la	mano,	una	mano	fría	y	húmeda	de	jaqueca.

–Antes	de	irse	–me	dijo–	¿no	me	quiere	decir	por	qué	se	va?

Su	 voz	 había	 bajado	 un	 tono.	 El	 corazón	 me	 latió	 locamente,	 pero	 como	 en	 un
relámpago	la	vi	ante	mí,	como	aquella	noche,	alejándose	riendo	y	negando	con	la	mano:
«no,	ya	estoy	satisfecha…»	¡Ah,	no,	yo	también!	¡Con	aquello	tenía	bastante!

–¡Me	voy	–le	dije	bien	claro–,	porque	estoy	hasta	aquí	de	dolor,	ridiculez	y	vergüenza
de	mí	mismo!	¿Está	contenta	ahora?

Tenía	aún	su	mano	en	la	mía.	La	retiró,	se	volvió	lentamente,	quitó	la	música	del	atril
para	 colocarla	 sobre	 el	 piano,	 todo	 con	 pausa	 y	 mesura,	 y	 me	 miró	 de	 nuevo,	 con
esforzada	y	dolorosa	sonrisa:

–¿Y	si	yo…	le	pidiera	que	no	se	fuera?

–¡Pero	por	Dios	bendito!	–exclamé.	¡No	se	da	cuenta	de	que	me	está	matando	con	estas
cosas!	¡Estoy	harto	de	sufrir	y	echarme	en	cara	mi	infelicidad!	¿Qué	ganamos,	que	gana
usted	con	estas	cosas?	¡No,	basta	ya!	¿Sabe	usted	–	agregué	adelantándome–	lo	que	usted
me	dijo	aquella	última	noche	de	su	enfermedad?	¿Quiere	que	se	lo	diga?	¿Quiere?

Quedó	inmóvil,	toda	ojos.

–Sí,	dígame…



–¡Bueno!	Usted	me	dijo,	y	maldita	sea	la	noche	en	que	lo	oí,	usted	me	dijo	bien	claro
esto:	 Y–cuan–do–no–ten–ga–más–de–li–rio,	 ¿me–que–rrás–to–da–ví–	 a?	 Usted	 tenía
delirio	aún,	ya	lo	sé…	¿Pero	qué	quiere	que	haga	yo	ahora?	¿Quedarme	aquí,	a	su	lado,
desangrándome	vivo	con	su	modo	de	ser,	porque	la	quiero	como	un	idiota…?	Esto	es	bien
claro	también	¿eh?	¡Ah!	¡Le	aseguro	que	no	es	vida	la	que	llevo!	¡No,	no	es	vida!

Y	apoyé	la	frente	en	los	vidrios,	deshecho,	sintiendo	que	después	de	lo	que	había	dicho,
mi	vida	se	derrumbaba	para	siempre	jamás.

Pero	era	menester	concluir,	y	me	volví:	Ella	estaba	a	mi	lado,	y	en	sus	ojos	–	como	en
un	relámpago,	de	felicidad	esta	vez–	vi	en	sus	ojos	resplandecer,	marearse,	sollozar,	la	luz
de	húmeda	dicha	que	creía	muerta	ya.

–¡María	Elvira!	–grité,	creo–	¡Mi	amor	querido!	¡Mi	alma	adorada!

Y	 ella,	 en	 silenciosas	 lágrimas	 de	 tormento	 concluido,	 vencida,	 entregada,	 dichosa,
había	hallado	por	fin	sobre	mi	pecho	postura	cómoda	a	su	cabeza.

Y	nada	más.	 ¿Habrá	cosa	más	 sencilla	que	 todo	esto?	Yo	he	 sufrido,	 es	bien	posible,
llorado,	aullado	de	dolor;	debo	creerlo	porque	así	lo	he	escrito.	¡Pero	qué	endiabladamente
lejos	está	todo	eso!	Y	tanto	más	lejos	porque	–y	aquí	está	lo	más	gracioso	de	esta	nuestra
historia–	ella	está	aquí,	a	mi	lado,	leyendo	con	la	cabeza	sobre	la	lapicera	lo	que	escribo.
Ha	 protestado,	 bien	 se	 ve,	 ante	 no	 pocas	 observaciones	 mías;	 pero	 en	 honor	 del	 arte
literario	en	que	nos	hemos	engolfado	con	 tanta	 frescura,	 se	 resigna	como	buena	esposa.
Por	lo	demás,	ella	cree	conmigo	que	la	impresión	general	de	la	narración,	reconstruida	por
etapas,	es	un	reflejo	bastante	acertado	de	lo	que	pasó,	sentimos	y	sufrimos.	Lo	cual,	para
obra	de	un	ingeniero,	no	está	del	todo	mal.

En	este	momento	María	Elvira	me	interrumpe	para	decirme	que	la	última	línea	escrita
no	es	verdad:	Mi	narración	no	sólo	no	está	del	todo	mal,	sino	que	está	bien,	muy	bien.	Y
como	argumento	irrefutable	me	echa	los	brazos	al	cuello	y	me	mira,	no	sé	si	a	mucho	más
de	cinco	centímetros.

–¿Es	verdad?	–murmura,	o	arrulla,	mejor	dicho.

–¿Se	puede	poner	arrulla?	–le	pregunto.

–¡Sí,	y	esto,	y	esto!	–Y	me	da	un	beso.

¿Qué	más	puedo	añadir?



La	mancha	hiptálmica

—¿Qué	tiene	esa	pared?

Levanté	también	la	vista	y	miré.	No	había	nada.	La	pared	estaba	lisa,	fría	y	totalmente
blanca.	Sólo	arriba,	cerca	del	techo,	estaba	oscurecida	por	falta	de	luz.

Otro	a	su	vez	alzó	los	ojos	y	los	mantuvo	un	momento	inmóviles	y	bien	abiertos,	como
cuando	se	desea	decir	algo	que	no	se	acierta	a	expresar.

—¿P…	pared?	—formuló	al	rato.

Esto	sí;	torpeza	y	sonambulismo	de	las	ideas,	cuánto	es	posible.

—No	es	nada—contesté—.	Es	la	mancha	hiptálmica.

—¿Mancha?

—…	hiptálmica.	 La	mancha	 hiptálmica.	 Éste	 es	mi	 dormitorio.	Mi	mujer	 dormía	 de
aquel	lado…	¡Qué	dolor	de	cabeza!…	Bueno.	Estábamos	casados	desde	hacía	siete	meses
y	 anteayer	 murió.	 ¿No	 es	 esto?…	 Es	 la	 mancha	 hiptálmica.	 Una	 noche	 mi	 mujer	 se
despertó	sobresaltada.

—¿Qué	dices?	—le	pregunté	inquieto.

—¡Qué	sueño	más	raro!	—me	respondió,	angustiada	aún.

—¿Qué	era?

—No	sé,	 tampoco…	Sé	que	 era	un	drama;	un	 asunto	de	drama…	Una	cosa	oscura	y
honda…	¡Qué	lástima!

—¡Trata	de	acordarte,	por	Dios!—la	insté,	vivamente	interesado.	Ustedes	me	conocen
como	hombre	de	teatro…

Mi	mujer	hizo	un	esfuerzo.

—No	puedo…	No	me	acuerdo	más	que	del	título:	La	mancha	tele…	hita…	¡hiptálmica!
Y	la	cara	atada	con	un	pañuelo	blanco.

—¿Qué?	…

—Un	pañuelo	blanco	en	la	cara…	La	mancha	hiptálmica

—¡Raro!	—murmuré,	sin	detenerme	un	segundo	más	a	pensar	en	aquello.

Pero	días	después	mi	mujer	salió	una	mañana	del	dormitorio	con	la	cara	atada.	Apenas
la	vi,	 recordé	bruscamente	y	vi	 en	 sus	ojos	que	ella	 también	 se	había	acordado.	Ambos
soltamos	la	carcajada.

—¡Si…	sí!	—se	reía—.	En	cuanto	me	puse	el	pañuelo,	me	acordé…

—¿Un	diente?…

—No	sé;	creo	que	sí…

Durante	 el	 día	 bromeamos	 aún	 con	 aquello,	 y	 de	 noche	 mientras	 mi	 mujer	 se



desnudaba,	le	grité	de	pronto	desde	el	comedor:

—A	que	no…

—¡Sí!	¡La	mancha	hiptálmica!	—me	contestó	riendo.	Me	eché	a	reír	a	mi	vez,	y	durante
quince	días	vivimos	en	plena	locura	de	amor.

Después	de	este	 lapso	de	aturdimiento	sobrevino	un	período	de	amorosa	 inquietud,	el
sordo	y	mutuo	acecho	de	un	disgusto	que	no	llegaba	y	que	se	ahogó	por	fin	en	explosiones
de	radiante	y	furioso	amor.

Una	tarde,	tres	o	cuatro	horas	después	de	almorzar,	mi	mujer,	no	encontrándome,	entró
en	 su	 cuarto	 y	 quedó	 sorprendida	 al	 ver	 los	 postigos	 cerrados.	 Me	 vio	 en	 la	 cama,
extendido	como	un	muerto.

—¡Federico!—gritó	corriendo	a	mi.

No	contesté	una	palabra,	ni	me	moví.	¡Y	era	ella,	mi	mujer!	¿Entienden	ustedes?

—¡Déjame!	—me	desasí	con	rabia,	volviéndome	a	la	pared.

Durante	un	rato	no	oí	nada.	Después,	sí:	los	sollozos	de	mi	mujer,	el	pañuelo	hundido
hasta	la	mitad	en	la	boca.

Esa	 noche	 cenamos	 en	 silencio.	No	nos	 dijimos	 una	 palabra,	 hasta	 que	 a	 las	 diez	mi
mujer	me	 sorprendió	 en	 cuclillas	 delante	 del	 ropero,	 doblando	 con	 extremo	 cuidado,	 y
pliegue	por	pliegue,	un	pañuelo	blanco.

—¡Pero	desgraciado!	—exclamó	desesperada,	alzándome	la	cabeza—.	¡Qué	haces!

¡Era	ella,	mi	mujer!	Le	devolví	el	abrazo,	en	plena	e	íntima	boca.

—¿Qué	 hacía?	 —le	 respondí—.	 Buscaba	 una	 explicación	 justa	 a	 lo	 que	 nos	 está
pasando.

—Federico…	amor	mío…	—murmuró.

Y	la	ola	de	locura	nos	envolvió	de	nuevo.

Desde	el	comedor	oí	que	ella—aquí	mismo—se	desvestía.	Y	aullé	con	amor:

—¿A	que	no?…

—¡Hiptálmica,	hiptálmica!	respondió	riendo	y	desnudándose	a	toda	prisa.

Cuando	 entré,	me	 sorprendió	 el	 silencio	 considerable	 de	 este	 dormitorio.	Me	 acerqué
sin	 hacer	 ruido	 y	miré.	Mi	mujer	 estaba	 acostada,	 el	 rostro	 completamente	 hinchado	 y
blanco.	Tenía	atada	la	cara	con	un	pañuelo.

Corrí	suavemente	la	colcha	sobre	la	sábana,	me	acosté	en	el	borde	de	la	cama,	y	crucé
las	manos	bajo	la	nuca.

No	había	aquí	ni	un	crujido	de	ropa	ni	una	trepidación	lejana.	Nada.	La	llama	de	la	vela
ascendía	como	aspirada	por	el	inmenso	silencio.

Pasaron	 horas	 y	 horas.	 Las	 paredes,	 blancas	 y	 frías,	 se	 oscurecían	 progresivamente
hacia	el	techo…	¿Qué	es	eso?	No	sé…

Y	alcé	de	nuevo	los	ojos.	Los	otros	hicieron	lo	mismo	y	los	mantuvieron	en	la	pared	por



dos	o	tres	siglos.	Al	fin	los	sentí	pesadamente	fijos	en	mí.

—¿Usted	nunca	ha	estado	en	el	manicomio?	—me	dijo	uno.

—No	que	yo	sepa…	—respondí.

—¿Y	en	presidio?

—Tampoco,	hasta	ahora…

—Pues	tenga	cuidado,	porque	va	a	concluir	en	uno	u	otro.

—Es	posible…	perfectamente	posible…	—repuse	procurando	dominar	mi	confusión	de
ideas.

Salieron.

Estoy	seguro	de	que	han	ido	a	denunciarme,	y	acabo	de	tenderme	en	el	diván:	como	el
dolor	de	cabeza	continúa,	me	he	atado	la	cara	con	un	pañuelo	blanco.



Más	allá

Yo	estaba	desesperada—dijo	la	voz—.	Mis	padres	se	oponían	rotundamente	a	que	tuviera
amores	 con	 él,	 y	 habían	 llegado	 a	 ser	 muy	 crueles	 conmigo.	 Los	 últimos	 días	 no	 me
dejaban	ni	asomarme	a	la	puerta.	Antes,	lo	veía	siquiera	un	instante	parado	en	la	esquina,
aguardándome	desde	la	mañana.	¡Después,	ni	siquiera	eso!

Yo	le	había	dicho	a	mamá	la	semana	antes:

—¿Pero	qué	le	hallan	tú	y	papá,	por	Dios,	para	torturarnos	así?	¿Tienen	algo	que	decir
de	él?	¿Por	qué	se	han	opuesto	ustedes,	como	si	fuera	indigno	de	pisar	esta	casa,	a	que	me
visite?

Mamá,	sin	responderme,	me	hizo	salir.	Papá,	que	entraba	en	ese	momento,	me	detuvo
del	brazo,	y	enterado	por	mamá	de	lo	que	yo	había	dicho,	me	empujó	del	hombro	afuera,
lanzándome	de	atrás:

—Tu	madre	 se	equivoca;	 lo	que	ha	querido	decir	es	que	ella	y	yo—¿lo	oyes	bien?—
preferimos	 verte	muerta	 antes	 que	 en	 los	 brazos	 de	 ese	 hombre.	Y	 ni	 una	 palabra	más
sobre	esto.

Esto	dijo	papá.

—Muy	 bien—le	 respondí	 volviéndome,	 más	 pálida,	 creo,	 que	 el	 mantel	 mismo—:
nunca	más	les	volveré	a	hablar	de	él.

Y	entré	en	mi	cuarto	despacio	y	profundamente	asombrada	de	 sentirme	caminar	y	de
ver	lo	que	veía,	porque	en	ese	instante	había	decidido	morir.

¡Morir!	 ¡Descansar	 en	 la	 muerte	 de	 ese	 infierno	 de	 todos	 los	 días,	 sabiendo	 que	 él
estaba	 a	 dos	 pasos	 esperando	 verme	 y	 sufriendo	 más	 que	 yo!	 Porque	 papá	 jamás
consentiría	en	que	me	casara	con	Luis.

¿Qué	le	hallaba?	me	pregunto	todavía.	¿Que	era	pobre?	Nosotros	lo	éramos	tanto	como
él.

¡Oh!	La	terquedad	de	papá	yo	la	conocía,	como	la	había	conocido	mamá.	—Muerta	mil
veces,—decía	él,	antes	que	darla	a	ese	hombre.

Pero	él,	papá,	¿qué	me	daba	en	cambio,	si	no	era	la	desgracia	de	amar	con	todo	mi	ser
sabiéndome	 amada,	 y	 condenada	 a	 no	 asomarme	 siquiera	 a	 la	 puerta	 para	 verlo	 un
instante?

Morir	era	preferible,	sí,	morir	juntos.

Yo	sabía	que	él	era	capaz	de	matarse;	pero	yo,	que	sola	no	hallaba	fuerzas	para	cumplir
mi	 destino,	 sentía	 que	 una	 vez	 a	 su	 lado	 preferiría	 mil	 vcees	 la	 muerte	 juntos,	 a	 la
desesperación	de	no	volverlo	a	ver	más.

Le	escribí	una	carta,	dispuesta	a	todo.	Una	semana	después	nos	hallábamos	en	el	sitio
convenido,	y	ocupábamos	una	pieza	del	mismo	hotel.

No	puedo	decir	que	me	sentía	orgullosa	de	lo	que	iba	a	hacer,	ni	tampoco	feliz	de	morir.



Era	algo	más	fatal,	más	frenético,	más	sin	remisión,	como	si	desde	el	fondo	del	pasado	mis
abuelos,	mis	bisabuelos,	mi	infancia	misma,	mi	primera	comunión,	mis	ensueños,	como	si
todo	esto	no	hubiera	tenido	otra	finalidad	que	impulsarme	al	suicidio.

No	nos	sentíamos	felices,	vuelvo	a	repetirlo,	de	morir.	Abandonábamos	la	vida	porque
ella	 nos	 había	 abandonado	ya,	 al	 impedirnos	 ser	 el	 uno	del	 otro.	En	 el	 primero,	 puro	 y
último	 abrazo	 que	 nos	 dimos	 sobre	 el	 lecho,	 vestidos	 y	 calzados	 como	 al	 llegar,
comprendí,	marcada	de	dicha	entre	sus	brazos,	cuán	grande	hubiera	sido	mi	felicidad	de
haber	llegado	a	ser	su	novia,	su	esposa.

A	un	 tiempo	 tomamos	el	veneno.	En	el	brevísimo	espacio	de	 tiempo	que	media	entre
recibir	de	su	mano	el	vaso	y	llevarlo	a	la	boca,	aquellas	mismas	fuerzas	de	los	abuelos	que
me	 precipitaban	 a	morir	 se	 asomaron	 de	 golpe	 al	 borde	 de	mi	 destino	 a	 contenerme…
¡tarde	 ya!	 Bruscamente,	 todos	 los	 ruidos	 de	 la	 calle,	 de	 la	 ciudad	 misma,	 cesaron.
Retrocedieron	 vertiginosamente	 ante	mí,	 dejando	 en	 su	 hueco	un	 sitio	 enorme,	 como	 si
hasta	ese	instante	el	ámbito	hubiera	estado	lleno	de	mil	gritos	conocidos.

Permanceí	dos	segundos	más	 inmóvil,	con	 los	ojos	abiertos.	Y	de	pronto	me	estreché
convulsivamente	a	él,	libre	por	fin	de	mi	espantosa	soledad.

¡Sí,	estaba	con	él;	e	íbamos	a	morir	dentro	de	un	instante!

El	veneno	era	atroz,	y	Luis	inició	él	primero	el	paso	que	nos	llevaba	juntos	abrazados	a
la	tumba.

—Perdóname—	me	dijo	oprimiéndome	todavía	la	cabeza	contra	su	cuello.	Te	amo	tanto
que	te	llevo	conmigo.

—Y	yo	te	amo—le	respondí—,	y	muero	contigo.

No	 pude	 hablar	 más.	 ¿Pero	 qué	 ruido	 de	 pasos,	 qué	 voces	 venían	 del	 corredor	 a
contemplar	nuestra	agonía?	¿Que	golpes	frenéticos	resonaban	en	la	puerta	misma?

—Me	han	seguido	y	nos	vienen	a	separar…	—murmuré	aún—.	Pero	yo	soy	toda	tuya.

Al	concluir,	me	di	cuenta	de	que	yo	había	pronunciado	esas	palabras	mentalmente	pues
en	ese	momento	perdía	el	conocimiento.

Cuando	volví	en	mí	tuve	la	impresión	de	que	iba	a	caer	si	no	buscaba	donde	apoyarme.
Me	sentía	leve	y	tan	descansada,	que	hasta	la	dulzura	de	abrir	los	ojos	me	fue	sensible.	Yo
estaba	de	pie,	 en	el	mismo	cuarto	del	hotel,	 recostada	casi	 a	 la	pared	del	 fondo.	Y	allá,
junto	a	la	cama,	estaba	mi	madre	desesperada.

¿Me	habían	salvado,	pues?	Volví	la	vista	a	todos	lados,	y	junto	al	velador,	de	pie	como
yo,	 lo	 vi	 a	 él,	 a	 Luis,	 que	 acabada	 de	 distinguirme	 a	 su	 vez	 y	 venía	 sonriendo	 a	 mi
encuentro.	Fuimos	rectamente	uno	hacia	el	otro,	a	pesar	de	la	gran	cantidad	de	personas
que	rodeaban	el	lecho?	y	nada	nos	dijimos,	pues	nuestros	ojos	expresaban	toda	la	felicidad
de	habernos	encontrado.

Al	verlo,	diáfano	y	visible	a	través	de	todo	y	de	todos,	acababa	de	comprender	que	yo
estaba	como	él—muerta.

Habíamos	muerto,	 a	 pesar	 de	mi	 temor	de	 ser	 salvada	 cuando	perdí	 el	 conocimiento.
Habíamos	perdido	 algo	más,	 por	 dicha…	Y	allí,	 en	 la	 cama,	mi	madre	 desesperada	me



sacudía	 a	 gritose	 mientras	 el	 mozo	 del	 hotel	 apartaba	 de	 mi	 cabeza	 los	 brazos	 de	 mi
amado.

Alejados	al	fondo,	con	las	manos	unidas,	Luis	y	yo	veíamoslo	todo	en	una	perspectiva
nítida,	 pero	 remotamente	 fría	 y	 sin	 pasión.	A	 tres	 pasos,	 sin	 duda,	 estábamos	 nosotros,
muertos	por	suicidio,	rodeados	por	 la	desolación	de	mis	parientes,	del	dueño	del	hotel	y
por	el	vaivén	de	los	policías.	¿Qué	nos	importaba	eso?

—¡Amada	 mía!…	 —me	 decía	 Luis—.	 ¡A	 qué	 poco	 precio	 hemos	 comprado	 esta
felicidad	de	ahora!

—Y	yo	—le	 respondí—	 te	 amaré	 siempre	como	 te	 amé	antes.	Y	no	nos	 separaremos
más,	¿verdad?

—¡Oh,	no!…	Ya	lo	hemos	probado.

—¿E	irás	todas	las	noches	a	visitarme?

Mientras	cambiábamos	así	nuestras	promesas	oíamos	los	alaridos	de	mamá	que	debían
ser	 violentos,	 pero	 que	 nos	 llegaban	 con	 una	 sonoridad	 inerte	 y	 sin	 eco,	 como	 si	 no
pudieran	traspasar	en	más	de	un	metro	el	ambiente	que	rodeaba	a	mamá.

Volvimos	 de	 nuevo	 la	 vista	 a	 la	 agitación	 de	 la	 pieza.	 Llevaban	 por	 fin	 nuestros
cadáveres,	 y	 debía	 de	 haber	 transcurrido	 un	 largo	 tiempo	 desde	 nuestra	 muerte,	 pues
pudimos	 notar	 que	 tanto	 Luis	 como	 yo	 teníamos	 ya	 las	 articulaciones	muy	 duras	 y	 los
dedos	muy	 rígidos.	Nuestros	cadáveres…	¿Dónde	pasaba	eso?	¿En	verdad	había	habido
algo	de	nuestra	vida,	nuestra	ternura,	en	aquellos	dos	pesadísimos	cuerpos	que	bajaban	por
las	escaleras,	amenazando	hacer	rodar	a	todos	con	ellos?

¡Muertos!	 ¡Qué	 absurdo!	 Lo	 que	 había	 vivido	 en	 nosotros,	 más	 fuerte	 que	 la	 vida
misma,	continuaba	viviendo	con	todas	las	esperanzas	de	un	eterno	amor.	Antes…	no	había
podido	asomarme	siquiera	a	la	puerta	para	verlo;	ahora	hablaría	regularmente	con	él,	pues
iría	a	casa	como	novio	mío.

—¿Desde	cuándo	irás	a	visitarme?—le	pregunté.

—Mañana—repuso	él—.	Dejemos	pasar	hoy.

—¿Por	qué	mañana?—pregunté	angustiada—.	¿No	es	lo	mismo	hoy?	¡Ven	esta	noche,
Luis!	¡Tengo	tantos	deseos	de	estar	a	solas	contigo	en	la	sala!

—¡Y	yo!	¿A	las	nueve,	entonces?

—Sí.	Hasta	luego,	amor	mío…

Y	nos	separamos.	Volví	a	casa	lentamente,	feliz	y	desahogada	como	si	regresara	de	la
primera	cita	de	amor	que	se	repetíría	esa	noche.	A	las	nueve	en	punto	corría	a	la	puerta	de
calle	y	recibí	yo	misma	a	mi	novio.	¡Él	en	casa,	de	visita!

—¿Sabes	que	la	sala	está	llena	de	gente?—le	dije—.	Pero	no	nos	incomodarán

—Claro	que	no…	¿Estás	tú	allí?

—Sí.

—¿Muy	desfigurada?



—No	mucho,	¿crerás?¡Ven,	vamos	a	ver!

Entramos	en	la	sala.	A	pesar	de	la	lividez	de	mis	sienes,	de	las	aletas	de	la	nariz	muy
tensas	 y	 las	 ventanillas	muy	negras,	mi	 rostro	 era	 casi	 el	mismo	que	Luis	 esperaba	 ver
durante	horas	y	horas	desde	la	esquina.

—Estás	muy	parecida—dijo	él.

—¿Verdad?—le	 respondí	 yo,	 contenta.	 Y	 nos	 olvidamos	 en	 seguida	 de	 todo,
arrullándonos.

Por	ratos,	sin	embargo,	suspendíamos	nuestra	conversación	y	mirábamos	con	curiosidad
el	entrar	y	salir	de	las	gentes.	En	uno	de	esos	momentos	llamé	la	atención	de	Luis.

—¡Mira!	—le	dije—.	¿Qué	pasará?

En	efecto,	la	agitación	de	las	gentes,	muy	viva	desde	unos	minutos	antes,	se	acentuaba
con	 la	 entrada	 en	 la	 sala	 de	 un	 nuevo	 ataúd.	 Nuevas	 personas,	 no	 vistas	 aún	 allí,	 lo
acompañaban.

—Soy	yo—dijo	Luis	con	ligera	sorpresa—.	Vienen	también	mis	hermanas

—¡Mira,	Luis!—observé	yo—.	Ponen	nuestros	cadáveres	en	el	mismo	cajón	…	Como
estábamos	al	morir.

—Como	debíamos	estar	siempre—agregó	él—.	Y	fijando	los	ojos	por	largo	rato	en	el
rostro	excavado	de	dolor	de	sus	hermanas:

—Pobres	chicas…	—murmuró	con	grave	ternura.	Yo	me	estreché	a	él,	ganada	a	mi	vez
por	 el	 homenaje	 tardío,	 pero	 sangriento	 de	 expiación,	 que	 venciendo	 quién	 sabe	 qué
dificultades,	nos	hacían	mis	padres	enterrándonos	juntos.

Enterrándonos…	 ¡Qué	 locura!	 Los	 amantes	 que	 se	 han	 suicidado	 sobre	 una	 cama	 de
hotel,	puros	de	cuerpo	y	alma,	viven	siempre.	Nada	nos	ligaba	a	aquellos	dos	fríos	y	duros
cuerpos,	 ya	 sin	 nombre,	 en	 que	 la	 vida	 se	 había	 roto	 de	 dolor.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 sin
embargo,	nos	habían	sido	demasiado	queridos	en	otra	existencia	para	que	no	depusiéramos
una	larga	mirada	llena	de	recuerdos	sobre	aquellos	dos	cadavéricos	fantasmas	de	un	amor.

—También	ellos—dijo	mi	amado—estarán	eternamente	juntos.

—Pero	yo	estoy	contigo—murmuré	yo,	alzando	a	él	mis	ojos,	 feliz.	Y	nos	olvidamos
otra	vez	de	todo.

Durante	tres	meses—prosiguió	la	voz—viví	en	plena	dicha.	Mi	novio	me	visitaba	dos
veces	 por	 semana.	 Llegaba	 a	 las	 nueve	 en	 punto,	 sin	 que	 una	 sola	 noche	 se	 hubiera
retrasado	un	solo	segundo,	y	sin	que	una	sola	vez	hubiera	yo	dejado	de	ir	a	recibirlo	a	la
puerta.	Para	retirarse	no	siempre	observaba	mi	novio	igual	puntualidad.	Las	once	y	media,
aun	 las	 doce	 sonaron	 a	 veces,	 sin	 que	 él	 se	 decidiera	 a	 soltarme	 las	manos,	 y	 sin	 que
lograra	 yo	 arrancar	 mi	 mirada	 de	 la	 suya.	 Se	 iba	 por	 fin,	 y	 yo	 quedaba	 dichosamente
rendida,	paseándome	por	la	sala	con	la	cara	apoyada	en	la	palma	de	la	mano.

Durante	 el	 día	 acortaba	 las	 horas	 pensando	 en	 él.	 Iba	 y	 venía	 de	 un	 cuarto	 a	 otro,
asistiendo	sin	interés	alguno	al	movimiento	de	mi	familia,	aunque	alguna	vez	me	detuve
en	 la	puerta	del	 comedor	a	contemplar	el	hosco	dolor	de	mamá,	que	 rompía	a	veces	en
desesperados	sollozos	ante	el	sitio	vacío	de	la	mesa	donde	se	había	sentado	su	hija	menor.



Yo	vivía	—sobrevivía—,	lo	he	repetido,	por	el	amor	y	para	el	amor.	Fuera	de	él,	de	mi
amado,	de	su	presencia	de	su	recuerdo,	todo	actuaba	para	mí	en	un	mundo	aparte.	Y	aun
encontrándome	 inmediata	 a	 mi	 familia,	 entre	 ella	 y	 yo	 se	 abría	 un	 abismo	 invisible	 y
transparente,	que	nos	separaba	a	mil	leguas.

Salíamos	 también	 de	 noche.	Luis	 y	 yo,	 como	novios	 oficiales	 que	 éramos.	No	 existe
paseo	 que	 no	 hayamos	 recorrido	 juntos,	 ni	 crepúsculo	 en	 que	 no	 hayamos	 deslizado
nuestro	 idilio.	De	 noche,	 cuando	 había	 luna	 y	 la	 temperatura	 era	 dulce,	 gustábamos	 de
extender	nuestros	paseos	hasta	las	afueras	de	la	ciudad,	donde	nos	sentíamos	más	libres,
más	puros	y	más	amantes.

Una	 de	 esas	 noches,	 como	 nuestros	 pasos	 nos	 hubieran	 llevado	 a	 la	 vista	 del
cementerio,	sentimos	curiosidad	de	ver	el	sitio	en	que	yacía	bajo	 tierra	 lo	que	habíamos
sido.	Entramos	en	el	vasto	recinto	y	nos	detuvimos	ante	un	trozo	de	tierra	sombría,	donde
brillaba	una	lápida	de	mármol.	Ostentaba	nuestros	dos	solos	nombres,	y	debajo	la	fecha	de
nuestra	muerte;	nada	más.

—Como	recuerdo	de	nosotros—observó	Luis—no	puede	ser	más	breve.	Así	y	 todo—
añadió	 después	 de	 una	 pausa—,	 encierra	 más	 lágrimas	 y	 remordimientos	 que	 muchos
largos	epitafios.

Dijo,	y	quedamos	otra	vez	callados.

Acaso	 en	 aquel	 sitio	 y	 a	 aquella	 hora,	 para	 quien	 nos	 observara	 hubiéramos	 dado	 la
impresión	 de	 ser	 fuegos	 fatuos.	 Pero	 mi	 novio	 y	 yo	 sabíamos	 bien	 que	 lo	 fatuo	 y	 sin
redención	eran	aquellos	dos	espectros	de	un	doble	suicidio	encerrados	a	nuestros	pies,	y	la
realidad,	 la	 vida	 depurada	 de	 errores,	 elévase	 pura	 y	 sublimada	 en	 nosotros	 como	 dos
llamas	de	un	mismo	amor.

Nos	alejamos	de	allí,	dichosos	y	sin	recuerdos,	a	pasear	por	la	carretera	blanca	nuestra
felicidad	sin	nubes.

Ellas	llegaron,	sin	embargo.	Aislados	del	mundo	y	de	toda	impresión	extraña,	sin	otro
fin	y	otro	pensamiento	que	vernos	para	volvernos	a	ver,	nuestro	amor	ascendía,	no	diré
sobrenaturalmente,	 pero	 sí	 con	 la	 pasión	 en	 que	 debió	 abrasarnos	 nuestro	 noviazgo,	 de
haberlo	 conseguido	 en	 la	 otra	 vida.	 Comenzamos	 a	 sentir	 ambos	 una	 melancolía	 muy
dulce	 cuando	 estábamos	 juntos,	 y	 muy	 triste	 cuando	 nos	 hallábamos	 separados.	 He
olvidado	decir	que	mi	novio	me	visitaba	entonces	todas	las	noches;	pero	pasábamos	casi
todo	el	 tiempo	sin	hablar,	como	si	ya	nuestras	 frases	de	cariño	no	 tuvieran	valor	alguno
para	expresar	lo	que	sentíamos.	Cada	vez	se	retiraba	él	más	tarde,	cuando	ya	en	casa	todos
dormían,	y	cada	vez,	al	irse,	acortábamos	más	la	despedida.

Salíamos	y	retornábamos	mudos,	porque	yo	sabía	bien	que	lo	que	él	pudiera	decirme	no
respondía	 a	 su	pensamiento,	 y	 él	 estaba	 seguro	de	que	yo	 le	 contestaría	 cualquier	 cosa,
para	evitar	mirarlo.

Una	 noche	 en	 que	 nuestro	 desasosiego	 había	 llegado	 a	 un	 límite	 angustioso,	 Luis	 se
despidió	de	mí	más	tarde	que	de	costumbre.	Y	al	tenderme	sus	dos	manos,	y	entregarle	yo
las	 mías	 heladas,	 leí	 en	 sus	 ojos,	 con	 una	 transparencia	 intolerable,	 lo	 que	 pasaba	 por
nosotros.	Me	puse	pálida	como	la	muerte	misma;	y	como	sus	manos	no	soltaran	las	mías:

—¡Luis!	 —murmuré	 espantada,	 sintiendo	 que	 mi	 vida	 incorpórca	 buscaba



desesperadamente	 apoyo,	 como	 en	 otra	 circunstancia.	 Él	 comprendió	 lo	 horrible	 de
nuestra	situación,	porque	soltándome	las	manos,	con	un	valor	de	que	ahora	me	doy	cuenta,
sus	ojos	recobraron	la	clara	ternura	de	otras	vcees.

—Hasta	mañana,	amada	mía	—me	dijo	sonriendo.

—Hasta	mañana,	amor	—murmuré	yo,	palideciendo	todavía	más	al	decir	esto.

Porque	en	ese	 instante	 acababa	de	comprender	que	no	podría	pronunciar	 esta	palabra
nunca	más.

Luis	volvió	a	la	noche	siguiente;	salimos	juntos,	hablamos,	hablamos	como	nunca	antes
lo	 habíamos	 hccho,	 y	 como	 lo	 hicimos	 en	 las	 noches	 subsiguientes.	 Todo	 en	 vano:	 no
podíamos	mirarnos	ya.	Nos	despedíamos	brevemente,	 sin	darnos	 la	mano,	alejados	a	un
metro	uno	del	otro.

¡Ah!	Preferible	era…

La	última	noche,	mi	novio	cayó	de	pronto	ante	mí	y	apoyó	su	cabeza	en	mis	rodillas.

—Mi	amor	—murmuró.

—¡Cállate!—dije	yo.

—Amor	mío	—recomenzó	él.

—¡Luis!	¡Cállate!	—lancé	yo	aterrada—.	Si	repites	eso	otra	vez	…

Su	 cabeza	 se	 alzó,	 y	 nuestros	 ojos	 de	 espectros	 —¡es	 horrible	 decir	 esto!	 —se
encontraron	por	primera	vez	desde	muchos	días	atrás.

—¿Qué?—preguntó	Luis—.	¿Qué	pasa	si	repito?

—Tú	lo	sabes	bien—respondí	yo.

—¡Dímelo!

—¡Lo	sabes!	¡Me	muero!

Durante	 quince	 segundos	 nuestras	miradas	 quedaron	 ligadas	 con	 tremenda	 fijeza.	 En
ese	tiempo,	pasaron	por	ellas,	corriendo	como	por	el	hilo	del	destino,	infinitas	historias	de
amor,	truncas,	reanudadas,	rotas,	redivivas,	vencidas	y	hundidas	finalmente	en	el	pavor	de
lo	imposible.

—Me	 muero…	 —torné	 a	 murmurar,	 respondiendo	 con	 ello	 a	 su	 mirada.	 Él	 lo
comprendió	 también,	 pues	 hundiendo	 de	 nuevo	 la	 frente	 en	mis	 rodillas,	 alzó	 la	 voz	 al
largo	rato.

—No	nos	queda	sino	una	cosa	que	hacer…	—dijo.

—Eso	pienso	—repuse	yo.

—¿Me	comprendes?	—insistió	Luis.

—Sí,	 te	 comprendo—contesté,	 deponiendo	 sobre	 su	 cabeza	mis	 manos	 para	 que	me
dejara	incorporarme.	Y	sin	volvernos	a	mirar	nos	encaminamos	al	cementerio.

¡Ah!	¡No	se	juega	al	amor,	a	 los	novios,	cuando	se	quemó	en	un	suicidio	la	boca	que
podía	besar!	¡No	se	juega	a	la	vida,	a	 la	pasión	sollozante,	cuando	desde	el	fondo	de	un



ataúd	dos	espcetros	sustanciales	nos	piden	cuenta	de	nuestro	remedo	y	nuestra	falsedad!

¡Amor!	¡Palabra	ya	impronunciable,	si	se	 la	 trocó	por	una	copa	de	cianuro	al	goce	de
morir!	¡Sustancia	del	ideal,	sensación	de	la	dicha,	y	que	solamente	es	posible	recordar	y
llorar,	cuando	lo	que	se	posee	bajo	los	labios	y	se	estrecha	en	los	brazos	no	es	más	que	el
espectro	de	un	amor!

Ese	beso	nos	cuesta	la	vida	—concluye	la	voz—,	y	lo	sabemos.	Cuando	se	ha	muerto
una	vez	de	amor,	se	debe	morir	de	nuevo.	Hace	un	rato,	al	recogerme	Luis	a	sí,	hubiera
dado	el	alma	por	poder	ser	besada.	Dentro	de	un	instante	me	besará,	y	lo	que	en	nosotros
fue	 sublime	 e	 insostenibe	 niebla	 de	 ficción,	 descenderá,	 se	 desvanceerá	 al	 contacto
sustancial	y	siempre	 fiel	de	nuestros	 restos	mortales.	 Ignoro	 lo	que	nos	espera	más	allá.
Pero	si	nuestro	amor	fue	un	día	capaz	de	elevarse	sobre	nuestros	cuerpos	envenenados,	y
logró	vivir	tres	meses	en	la	alucinación	de	un	idilio,	tal	vez	ellos,	urna	primitiva	y	esencial
de	ese	amor,	hayan	resistido	a	las	contingencias	vulgares,	y	nos	aguarden.

De	pie	sobre	la	lápida,	Luis	y	yo	nos	miramos	larga	y	libremente	ya.	Sus	brazos	ciñen
mi	 cintura,	 su	 boca	 busca	mi	 boca,	 y	 yo	 le	 entrego	 la	mía	 con	 una	 pasión	 tal,	 que	me
desvanezco…



El	conductor	del	Rápido

Desde	 1905	hasta	 1925	 han	 ingresado	 en	 el	Hospicio	 de	 las	Mercedes	 108	maquinistas
atacados	de	alienación	mental.

Cierta	mañana	 llegó	 al	manicomio	 un	 hombre	 escuálido,	 de	 rostro	macilento,	 que	 se
tenía	malamente	en	pie.	Estaba	cubierto	de	andrajos	y	articulaba	tan	mal	sus	palabras	que
era	necesario	descubrir	lo	que	decía.	Y,	sin	embargo,	según	afirmaba	con	cierto	alarde	su
mujer	al	internarlo,	ese	maquinista	había	guiado	su	máquina	hasta	pocas	horas	antes.

En	un	momento	dado	de	aquel	 lapso	de	 tiempo,	un	 señalero	y	un	cambista	 alienados
trabajaban	en	la	misma	línea	y	al	mismo	tiempo	que	dos	conductores,	también	alienados.

Es	 hora,	 pues,	 dados	 los	 copiosos	 hechos	 apuntados,	 de	 meditar	 ante	 las	 actitudes
fácilmente	imaginables	en	que	podría	incurrir	un	maquinista	alienado	que	conduce	un	tren.

Tal	es	lo	que	leo	en	una	revista	de	criminología,	psiquiatría	y	medicina	legal,	que	tengo
bajo	mis	ojos	mientras	me	desayuno.

Perfecto.	 Yo	 soy	 uno	 de	 esos	 maquinistas.	 Más	 aun:	 soy	 conductor	 del	 rápido	 del
Continental.	 Leo,	 pues,	 el	 anterior	 estudio	 con	 una	 atención	 también	 fácilmente
imaginable.

Hombres,	 mujeres,	 niños,	 niñitos,	 presidentes	 y	 estabiloques:	 desconfiad	 de	 los
psiquiatras	 como	 de	 toda	 policía.	 Ellos	 ejercen	 el	 contralor	mental	 de	 la	 humanidad,	 y
ganan	con	ello:	 ¡ojo!	Yo	no	conozco	 las	estadísticas	de	alienación	en	el	personal	de	 los
hospicios;	 pero	 no	 cambio	 los	 posibles	 trastornos	 que	 mi	 locomotora	 con	 un	 loco	 a
horcajadas	pudiera	discurrir	por	los	caminos,	con	los	de	cualquier	deprimido	psiquiatra	al
frente	de	un	manicomio.

Cumple	 advertir,	 sin	 embargo,	 que	 el	 especialista	 cuyos	 son	 los	 párrafos	 apuntados
comprueba	 que	 108	maquinistas	 y	 186	 fogoneros	 alienados	 en	 el	 lapso	 de	 veinte	 años,
establecen	una	proporción	en	verdad	poco	alarmante:	algo	más	de	cinco	conductores	locos
por	año.	Y	digo	ex	profeso	conductores	refiriéndome	a	los	dos	oficios,	pues	nadie	ignora
que	 un	 fogonero	 posee	 capacidad	 técnica	 suficiente	 como	para	manejar	 su	máquina,	 en
caso	de	cualquier	accidente	fortuito.

Visto	esto,	no	deseo	sino	que	este	tanto	por	ciento	de	locos	al	frente	del	destino	de	una
parte	de	la	humanidad,	sea	tan	débil	en	nuestra	profesión	como	en	la	de	ellos.	Con	lo	cual
concluyo	en	calma	mi	café,	que	tiene	hoy	un	gusto	extrañamente	salado.

Esto	lo	medité	hace	quince	días.	Hoy	he	perdido	ya	la	calma	de	entonces.	Siento	cosas
perfectamente	definibles	si	supiera	a	ciencia	cierta	qué	es	lo	que	quiero	definir.	A	veces,
mientras	hablo	con	alguno	mirándolo	a	los	ojos,	tengo	la	impresión	de	que	los	gestos	de
mi	interlocutor	y	los	míos	se	han	detenido	en	extática	dureza,	aunque	la	acción	prosigue;	y
que	entre	palabra	y	palabra	media	una	eternidad	de	tiempo,	aunque	no	cesamos	de	hablar
aprisa.

Vuelvo	 en	mí,	 pero	 no	 ágilmente,	 como	 se	 vuelve	 de	 una	momentánea	 obnubilación,
sino	 con	 hondas	 y	mareantes	 oleadas	 de	 corazón	 que	 se	 recobra.	Nada	 recuerdo	 de	 ese



estado;	y	conservo	de	él,	sin	embargo,	la	impresión	y	el	cansancio	que	dejan	las	grandes
emociones	sufridas.

Otras	veces	pierdo	bruscamente	el	contralor	de	mi	yo,	y	desde	un	rincón	de	la	máquina,
transformado	 en	 un	 ser	 tan	 pequeño,	 concentrado	 de	 líneas	 y	 luciente	 como	 un	 bulón
octogonal,	me	veo	a	mí	mismo	maniobrando	con	angustiosa	lentitud.

¿Qué	 es	 esto?	No	 lo	 sé.	Llevo	18	 años	 en	 la	 línea.	Mi	 vista	 continúa	 siendo	normal.
Desgraciadamente,	 uno	 sabe	 siempre	 de	 patología	 más	 de	 lo	 razonable,	 y	 acudo	 al
consultorio	de	la	empresa.

—Yo	nada	siento	en	órgano	alguno	—he	dicho—,	pero	no	quiero	concluir	epiléptico.	A
nadie	conviene	ver	inmóviles	las	cosas	que	se	mueven.

—¿Y	eso?—me	ha	dicho	el	médico	mirándome—.	¿Quién	le	ha	definido	esas	cosas?

—Las	he	leído	alguna	vez—respondo—.	Haga	el	favor	de	examinarme,	le	ruego.

El	doctor	me	examina	el	estómago,	el	hígado,	la	circulación—y	la	vista,	por	de	contado.

—Nada	 veo	—me	ha	 dicho—,	 fuera	 de	 la	 ligera	 depresión	 que	 acusa	 usted	 viniendo
aquí…	Piense	poco,	 fuera	de	 lo	 indispensable	para	 sus	maniobras,	 y	no	 lea	nada.	A	 los
conductores	de	rápidos	no	les	conviene	ver	cosas	dobles,	y	menos	tratar	de	explicárselas.

—¿Pero	no	sería	prudente	—insisto—	solicitar	un	examen	completo	a	la	empresa?	Yo
tengo	una	responsabilidad	demasiado	grande	sobre	mis	espaldas	para	que	me	baste…

—…	 el	 breve	 examen	 a	 que	 lo	 he	 sometido,	 concluya	 usted.	 Tiene	 razón,	 amigo
maquinista.	 Es	 no	 sólo	 prudente,	 sino	 indispensable	 hacerlo	 así.	 Vaya	 tranquilo	 a	 su
examen;	los	conductores	que	un	día	confunden	las	palancas	no	suelen	discurrir	como	usted
lo	hace.

Me	he	encogido	de	hombros	a	sus	espaldas,	y	he	salido	más	deprimido	aún.

¿Para	 qué	 ver	 a	 los	 médicos	 de	 la	 empresa	 si	 por	 todo	 tratamiento	 racional	 me
impondrán	un	régimen	de	ignorancia?

Cuando	un	hombre	posee	una	cultura	superior	a	su	empleo,	mucho	antes	que	a	sus	jefes
se	 ha	 hecho	 sospechoso	 a	 sí	mismo.	Pero	 si	 estas	 suspensiones	 de	 vida	 prosiguen,	 y	 se
acentúa	 este	 ver	 doble	 y	 triple	 a	 través	 de	 una	 lejanísima	 transparencia,	 entonces	 sabré
perfectamente	lo	que	conviene	en	tal	estado	a	un	conductor	de	tren.

Soy	 feliz.	Me	 he	 levantado	 al	 rayar	 el	 día,	 sin	 sueño	 ya	 y	 con	 tal	 conciencia	 de	mi
bienestar	que	mi	casita,	las	calles,	la	ciudad	entera	me	han	parecido	pequeñas	para	asistir	a
mi	plenitud	de	vida.	He	ido	afuera,	cantando	por	dentro,	con	los	puños	cerrados	de	acción
y	una	ligera	sonrisa	externa,	como	procede	en	todo	hombre	que	se	siente	estimable	ante	la
vasta	creación	que	despierta.

Es	curiosísimo	cómo	un	hombre	puede	de	pronto	darse	vuelta	y	comprobar	que	arriba,
abajo,	al	este,	al	oeste,	no	hay	más	que	claridad	potente,	cuyos	iones	infinitesimales	están
constituídos	 de	 satisfacción:	 simple	 y	 noble	 satisfacción	 que	 colma	 el	 pecho	 y	 hace
levantar	beatamente	la	cabeza.

Antes,	 no	 sé	 en	 qué	 remoto	 tiempo	 y	 distancia,	 yo	 estuve	 deprimido,	 tan	 pesado	 de
ansia	 que	 no	 alcanzaba	 a	 levantarme	 un	 milímetro	 del	 chato	 suelo.	 Hay	 gases	 que	 se



arrastran	 así	 por	 la	 baja	 tierra	 sin	 lograr	 alzarse	 de	 ella,	 y	 rastrean	 asfixiado	 porque	 no
pueden	respirar	ellos	mismos.

Yo	era	uno	de	esos	gases.	Ahora	puedo	erguirme	sólo,	sin	ayuda	de	nadie,	hasta	las	más
altas	nubes.	Y	si	yo	fuera	hombre	de	extender	las	manos	y	bendecir,	todas	las	cosas	y	el
despertar	de	la	vida	proseguirían	su	rutina	iluminada,	pero	impregnadas	de	mí:	¡Tan	fuerte
es	la	expansión	de	la	mente	en	un	hombre	de	verdad!

Desde	esta	altura	y	esta	perfección	radial	me	acuerdo	de	mis	miserias	y	colapsos	que	me
mantenían	a	ras	de	tierra,	como	un	gas.	¿Cómo	pudo	esta	firme	carne	mía	y	esta	insolente
plenitud	 de	 contemplar,	 albergar	 tales	 incertidumbres,	 sordideces,	manías	 y	 asfixias	 por
falta	de	aire?

Miro	alrededor,	y	estoy	solo,	seguro,	musical	y	riente	de	mi	armónico	existir.	La	vida,
pesadísima	tractora	y	furgón	al	mismo	tiempo,	ofrece	estos	fenómenos:	una	locomotora	se
yergue	 de	 pronto	 sobre	 sus	 ruedas	 traseras	 y	 se	 halla	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 ¡De	 todos	 lados!
¡Bien	 erguida	 y	 al	 sol.	 ¡Cuán	 poco	 se	 necesita	 a	 veces	 para	 decidir	 de	 un	 destino:	 a	 la
altura	henchida,	tranquila	y	eficiente,	o	a	ras	del	suelo	como	un	gas!

Yo	fui	ese	gas.	Ahora	soy	lo	que	soy,	y	vuelvo	a	casa	despacio	y	maravillado.

He	tomado	el	café	con	mi	hija	en	las	rodillas,	y	en	una	actitud	que	ha	sorprendido	a	mi
mujer.

—Hace	tiempo	que	no	te	veía	así—me	dice	con	su	voz	seria	y	triste.

—Es	la	vida	que	renace—le	he	respondido—.	¡Soy	otro,	hermana!

—Ojalá	estés	siempre	como	ahora—murmura.

—Cuando	Fermín	compró	su	casa,	en	 la	empresa	nada	 le	dijeron.	Había	una	 llave	de
más.

—¿Qué	dices?	—pregunta	mi	mujer	levantando	la	cabeza.	Yo	la	miro,	más	sorprendido
de	su	pregunta	que	ella	misma,	y	respondo:

—Lo	que	te	dije:	¡qué	seré	siempre	así!

Con	lo	cual	me	levanto	y	salgo	de	nuevo,—huevo.

Por	lo	común,	después	de	almorzar	paso	por	la	oficina	a	recibir	órdenes	y	no	vuelvo	a	la
estación	hasta	la	hora	de	tomar	servicio.	No	hay	hoy	novedad	alguna,	fuera	de	las	grandes
lluvias.	 A	 veces,	 para	 emprender	 ese	 camino,	 he	 salido	 de	 casa	 con	 inexplicable
somnolencia;	y	otras	he	llegado	a	la	máquina	con	extraño	anhelo.

Hoy	 lo	 hago	 todo	 sin	 prisa,	 con	 el	 reloj	 ante	 el	 cerebro	 y	 las	 cosas	 que	 debía	 ver,
radiando	en	su	exacto	lugar.

En	esta	dichosa	conjunción	del	 tiempo	y	 los	destinos,	 arrancamos.	Desde	media	hora
atrás	vamos	corriendo	el	tren	248.	Mi	máquina,	la	129.	En	el	bronce	de	su	cifra	se	reflejan
al	paso	los	pilares	del	andén.	Perendén.

Yo	tengo	18	años	de	servicio,	sin	una	falta,	sin	una	pena,	sin	una	culpa.	Por	esto	el	jefe
me	ha	dicho	al	salir:

—Van	ya	dos	accidentes	en	este	mes,	y	es	bastante.	Cuide	del	empalme	3,	y	pasado	él



ponga	 atención	 en	 la	 trocha	 296-315.	 Puede	 ganar	más	 allá	 el	 tiempo	 perdido.	 Sé	 que
podemos	 confiar	 en	 su	 calma,	 y	 por	 eso	 se	 lo	 advierto.	 Buena	 suerte,	 y	 en	 seguida	 de
llegar	informe	del	movimiento.

¡Calma!	¡Calma!	¡No	es	preciso,	¡oh	jefes!	que	recomendéis	calma	a	mi	alma!	Yo	puedo
correr	 el	 tren	 con	 los	 ojos	 vendados,	 y	 el	 balasto	 está	 hecho	 de	 rayas	 y	 no	 de	 puntos,
cuando	pongo	mi	calma	en	 la	punta	del	miriñaque	a	 rayar	el	balasto!	Lascazes	no	 tenía
cambio	para	pagar	los	cigarrillos	que	compró	en	el	puente…

Desde	 hace	 un	 rato	 presto	 atención	 al	 fogonero	 que	 palea	 con	 lentitud	 abrumadora.
Cada	movimiento	suyo	parece	aislado,	como	si	estuviera	constituido	de	un	material	muy
duro.	¿Qué	compañero	me	confió	la	empresa	para	salvar	el	empal…

—¡Amigo!—le	 grito—.	 ¿Y	 ese	 valor?	 ¿No	 le	 recomendó	 calma	 el	 jefe?	 El	 tren	 va
corriendo	como	una	cucaracha.

—¿Cucaracha?—responde	 él—.	 Vamos	 bien	 a	 presión…	 y	 con	 dos	 libras	 más.	 Este
carbón	no	es	como	el	del	mes	pasado.

—¡Es	que	tenemos	que	correr,	amigo!	¿Y	su	calma?	¡La	mía,	yo	sé	dónde	está!

—¿Qué?—murmura	el	hombre.

—El	empalme.	Parece	que	allí	hay	que	palear	de	firme.	Y	después,	del	296	al	315.

—¿Con	estas	lluvias	encima?—objeta	el	timorato.

—El	 jefe…	 ¡Calma!	En	 18	 años	 de	 servicio	 no	 había	 yo	 comprendido	 el	 significado
completo	de	esta	palabra.	¡Vamos	a	correr	a	110,	amigo!

—Por	mí…	—concluye	mi	hombre,	ojeándome	un	buen	momento	de	costado.

¡Lo	 comprendo!	 ¡Ah,	 plenitud	 de	 sentir	 en	 el	 corazón,	 como	 un	 universo	 hecho
exclusivamente	 de	 luz	 y	 fidelidad,	 esta	 calma	 que	me	 exalta!	 ¡Qué	 es	 sino	 un	mísero,
diminuto	y	maniatado	ser	por	los	reglamentos	y	el	terror,	un	maquinista	de	tren	del	cual	se
pretendiera	exigir	calma	al	abordar	un	cierto	empalme!	No	es	el	mecánico	azul,	con	gorra,
pañuelo	y	sueldo,	quien	puede	gritar	a	sus	jefes:	¡La	calma	soy	yo!	¡Se	necesita	ver	cada
cosa	 en	 el	 cenit,	 aisladísimo	 en	 su	 existir!	 ¡Comprenderla	 con	 pasmada	 alegría!	 ¡Se
necesita	poseer	un	 alma	donde	cada	 cual	posee	un	 sentido,	y	 ser	 el	 factor	 inmediato	de
todo	lo	sediento	que	para	ser	aguarda	nuestro	contacto!	¡Ser	yo!

Maquinista.	Echa	una	ojeada	afuera.	La	noche	es	muy	negra.	El	tren	va	corriendo	con
su	escalera	de	reflejos	a	la	rastra,	y	los	remaches	del	ténder	están	hoy	hinchados.	Delante,
el	pasamano	de	la	caldera	parte	inmóvil	desde	el	ventanillo	y	ondula	cada	vez	más,	hasta
barrer	en	el	tope	la	vía	de	uno	a	otro	lado.

Vuelvo	 la	 cabeza	 adentro:	 en	 este	 instante	 mismo	 el	 resplandor	 del	 hogar	 abierto
centellea	 todo	 alrededor	 del	 sweater	 del	 fogonero,	 que	 está	 inmóvil.	 Se	 ha	 quedado
inmóvil	con	la	pala	hacia	atrás,	y	el	sweater	erizado	de	pelusa	al	rojo	blanco.

—¡Miserable!	¡Ha	abandonado	su	servicio!—rujo	lanzándome	del	arenero.

Calma	espectacular.	¡En	el	campo,	por	fin,	fuera	de	la	rutina	ferroviaria!

Ayer,	 mi	 hija	 moribunda.	 ¡Pobre	 hija	 mía!	 Hoy,	 en	 franca	 convalecencia.	 Estamos



detenidos	 junto	 al	 alambrado	 viendo	 avanzar	 la	 mañana	 dulce.	 A	 ambos	 lados	 del
cochecito	 de	 nuestra	 hija,	 que	 hemos	 arrastrado	 hasta	 allí,	 mi	 mujer	 y	 yo	 miramos	 en
lontananza,	felices.

—Papá,	un	tren—dice	mi	hija	extendiendo	sus	flacos	dedos	que	tantas	noches	besamos
a	dúo	con	su	madre.

—Sí,	pequeña—afirmo—.	Es	el	rápido	de	las	7.45.

—¡Qué	ligero	va,	papá!	—observa	ella.

—¡Oh!,	aquí	no	hay	peligro	alguno;	puede	correr.	Pero	al	llegar	al	em…

Como	 en	 una	 explosión	 sin	 ruido,	 la	 atmósfera	 que	 rodea	 mi	 cabeza	 huye	 en
velocísimas	 ondas,	 arrastrando	 en	 su	 succión	 parte	 de	mi	 cerebro,—y	me	 veo	 otra	 vez
sobre	el	arenero,	conduciendo	mi	tren.

Sé	que	algo	he	hecho,	algo	cuyo	contacto	multiplicado	en	torno	de	mí	me	asedia,	y	no
puedo	 recordarlo.	 Poco	 a	 poco	mi	 actitud	 se	 recoge,	mi	 espalda	 se	 enarca,	mis	 uñas	 se
clavan	en	la	palanca…	y	lanzo	un	largo,	estertoroso	maullido!

Súbitamente	 entonces,	 en	 un	 ¡trae!	 y	 un	 lívido	 relámpago	 cuyas	 conmociones	 venía
sintiendo	desde	semanas	atrás,	comprendo	que	me	estoy	volviendo	loco.

¡Loco!	 ¡Es	 preciso	 sentir	 el	 golpe	 de	 esta	 impresión	 en	 plena	 vida,	 y	 el	 clamor	 de
suprema	separación,	mil	veces	peor	que	la	muerte,	para	comprender	el	alarido	totalmente
animal	con	que	el	cerebro	aúlla	el	escape	de	sus	resortes!

¡Loco,	en	este	 instante,	y	para	 siempre!	 ¡Yo	he	gritado	como	un	gato!	 ¡He	maullado!
¡Yo	he	gritado	como	un	gato!

—¡Mi	calma,	amigo!	¡Esto	es	lo	que	yo	necesito!…	¡Listo,	jefes!

Me	lanzo	otra	vez	al	suelo.	—¡Fogonero	maniatado!	—le	grito	a	través	de	su	mordaza
—.	¡Amigo!	¿Usted	nunca	vio	un	hombre	que	se	vuelve	loco?	Aquí	está:	¡Prrrrr!	…

«Porque	 usted	 es	 un	 hombre	 de	 calma,	 le	 confiamos	 el	 tren.	 ¡Ojo	 a	 la	 trocha	 4004!
Gato».	Así	dijo	el	jefe.

—¡Fogonero!	¡Vamos	a	palear	de	firme,	y	nos	comeremos	la	trocha	29000000003!

Suelto	la	mano	de	la	llave	y	me	veo	otra	vez,	oscuro	e	insignificante,	conduciendo	mi
tren.	Las	tremendas	sacudidas	de	la	locomotora	me	punzan	el	cerebro:	estamos	pasando	el
empalme	3.

Surgen	entonces	ante	mis	pestañas	mismas	las	palabras	del	psiquiatra:

«…	las	actitudes	fácilmente	imaginables	en	que	podría	incurrir	un	maquinista	alienado
que	conduce	su	tren»…

¡Oh!	Nada	es	estar	alienado.	 ¡Lo	horrible	es	 sentirse	 incapaz	de	contener,	no	un	 tren,
sino	una	miserable	razón	humana	que	huye	con	sus	válvulas	sobrecargadas	a	todo	vapor!
¡Lo	horrible	es	tener	conciencia	de	que	este	último	kilate	de	razón	se	desvanecerá	a	su	vez,
sin	que	la	tremenda	responsabilidad	que	se	esfuerza	sobre	ella	alcance	a	contenerlo!	¡Pido
sólo	una	hora!	¡Diez	minutos	nada	más!	Porque	de	aquí	a	un	instante…	¡Oh,	si	aún	tuviera
tiempo	de	desatar	al	fogonero	y	de	enterarlo!…



—¡Ligero!	¡Ayúdeme	usted	mismo!…

Y	al	punto	de	agacharme	veo	levantarse	la	tapa	de	los	areneros	y	a	una	bandada	de	ratas
volcarse	en	el	hogar.

¡Malditas	 bestias…	me	 van	 a	 apagar	 los	 fuegos!	Cargo	 el	 hogar	 de	 carbón,	 sujeto	 al
timorato	sobre	un	arenero	y	yo	me	siento	sobre	el	otro.

—¡Amigo!—le	grito	con	una	mano	en	la	palanca	y	la	otra	en	el	ojo—:	cuando	se	desea
retrasar	un	tren,	se	busca	otros	cómplices,	¿eh?	¿Qué	va	a	decir	el	jefe	cuando	lo	informe
de	su	colección	de	 ratas?	Dirá:	ojo	a	 la	 trocha	mm…	—millón!	¿Y	quién	 la	pasa	a	113
kilómetros?	Un	servidor.	Pelo	de	castor.	¡Este	soy	yo!	Yo	no	tengo	más	que	certeza	delante
de	 mí,	 y	 la	 empresa	 se	 desvive	 por	 gentes	 como	 yo.	 ¿Qué	 es	 usted?	 dicen.	 ¡Actitud
discreta	y	preponderancia	esencial!,	respondo	yo.	¡Amigo!	¡Oiga	el	temblequeo	del	tren!
…	Pasamos	la	trocha…	¡Calma,	jefes!	No	va	a	saltar,	yo	lo	digo…	¡Salta,	amigo,	ahora	lo
veo!	Salta…	¡No	saltó!	¡Buen	susto	se	llevó	usted,	mister!	¿Y	por	qué?,	pregunte.	¿Quién
merece	sólo	la	confianza	de	sus	jefes?,	pregunte.	¡Pregunte,	estabiloque	del	infierno,	o	le
hundo	el	hurgón	en	la	panza!

—Lo	 que	 es	 este	 tren—dice	 el	 jefe	 de	 la	 estación	 mirando	 el	 reloj—no	 va	 a	 llegar
atrasado.	Lleva	doce	minutos	de	adelanto.

Por	la	línea	se	ve	avanzar	al	rápido	como	un	monstruo	tumbándose	de	un	lado	a	otro,
avanzar,	llegar,	pasar	rugiendo	y	huir	a	110	por	hora.

—Hay	quien	conoce	—digo	yo	al	jefe	pavoneándome	con	las	manos	sobre	el	pecho—
hay	quien	conoce	el	destino	de	ese	tren.

—¿Destino?—se	vuelve	el	jefe	al	maquinista—.	Buenos	Aires,	supongo…

El	maquinista	yo	sonríe	negando	suavemente,	guiña	un	ojo	al	jefe	de	estación	y	levanta
los	dedos	movedizos	hacia	las	partes	más	altas	de	la	atmósfera.

Y	tiro	a	la	vía	el	hurgón,	bañado	en	sudor:	el	fogonero	se	ha	salvado.

Pero	el	tren,	no.	Sé	que	esta	última	tregua	será	más	breve	aun	que	las	otras.	Si	hace	un
instante	no	tuve	tiempo—¡no	material:	mental!—para	desatar	a	mi	asistente	y	confiarle	el
tren,	no	 lo	 tendré	 tampoco	para	detenerlo…	Pongo	 la	mano	sobre	 la	 llave	para	cerrarla-
arla	¡eluf	eluf!,	amigo	¡Otra	rata!

Último	 resplandor…	¡Y	qué	horrible	martirio!	 ¡Dios	de	 la	Razón	y	de	mi	pobre	hija!
¡Concédeme	tan	sólo	tiempo	para	poner	la	mano	sobre	la	palanca-blancapiribanca,	¡miau!
El	jefe	de	la	estación	anteterminal	tuvo	apenas	tiempo	de	oír	al	conductor	del	rápido	248,
que	echado	casi	fuera	de	la	portezuela	le	gritaba	con	acento	que	nunca	aquél	ha	de	olvidar:

—¡Deme	desvío!…

Pero	lo	que	descendió	luego	del	tren,	cuyos	frenos	al	rojo	habíanlo	detenido	junto	a	los
paragolpes	del	desvío;	 lo	que	fue	arrancado	a	la	fuerza	de	la	 locomotora,	entre	horribles
maullidos	 y	 debatiéndose	 como	 una	 bestia,	 eso	 no	 fue	 por	 el	 resto	 de	 sus	 días	 sino	 un
pingajo	de	manicomio.	Los	alienistas	opinan	que	en	la	salvación	del	tren	—y	125	vidas—
no	debe	verse	otra	cosa	que	un	caso	de	automatismo	profesional,	no	muy	raro,	y	que	los
enfermos	de	este	género	suelen	recuperar	el	juicio.



Nosotros	consideramos	que	el	 sentimiento	del	deber,	profundamente	arraigado	en	una
naturaleza	de	hombre,	es	capaz	de	contener	por	tres	horas	el	mar	de	demencia	que	lo	está
ahogando.	Pero	de	tal	heroísmo	mental,	la	razón	no	se	recobra.



El	perro	rabioso

El	20	de	marzo	de	este	año,	los	vecinos	de	un	pueblo	del	Chaco	santafecino	persiguieron	a
un	hombre	rabioso	que	en	pos	de	descargar	su	escopeta	contra	su	mujer,	mató	de	un	tiro	a
un	peón	que	cruzaba	delante	de	él.	Los	vecinos,	armados,	lo	rastrearon	en	el	monte	como
una	fiera,	hallándolo	por	fin	 trepado	en	un	árbol,	con	su	escopeta	aún,	y	aullando	de	un
modo	horrible.	Viéronse	en	la	necesidad	de	matarlo	de	un	tiro.
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Hoy	hace	 treinta	y	nueve	días,	hora	por	hora,	que	el	perro	 rabioso	entró	de	noche	en
nuestro	cuarto.	Si	un	recuerdo	ha	de	perdurar	en	mi	memoria,	es	el	de	las	dos	horas	que
siguieron	a	aquel	momento.

La	 casa	no	 tenía	puertas	 sino	 en	 la	 pieza	que	habitaba	mamá,	pues	 como	había	dado
desde	 el	 principio	 en	 tener	 miedo,	 no	 hice	 otra	 cosa,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 urgente
instalación,	que	aserrar	tablas	para	las	puertas	y	ventanas	de	su	cuarto.	En	el	nuestro,	y	a	la
espera	de	mayor	desahogo	de	trabajo,	mi	mujer	se	había	contentado	—verdad	que	bajo	un
poco	de	presión	por	mi	parte—	con	magníficas	puertas	de	arpillera.	Como	estábamos	en
verano,	este	detalle	de	riguroso	ornamento	no	dañaba	nuestra	salud	ni	nuestro	miedo.	Por
una	de	estas	arpilleras,	la	que	da	al	corredor	central,	fue	por	donde	entró	y	me	mordió	el
perro	rabioso.

Yo	no	sé	si	el	alarido	de	un	epiléptico	da	a	los	demás	la	sensación	de	clamor	bestial	y
fuera	de	toda	humanidad	que	me	produce	a	mí.	Pero	estoy	seguro	de	que	el	aullido	de	un
perro	 rabioso,	que	 se	obstina	de	noche	alrededor	de	nuestra	casa,	provocará	en	 todos	 la
misma	 fúnebre	 angustia.	 Es	 un	 grito	 corto,	 estrangulado,	 de	 agonía,	 como	 si	 el	 animal
boqueara	ya,	y	todo	él	empapado	en	cuanto	de	lúgubre	sugiere	un	animal	rabioso.

Era	un	perro	negro,	grande,	con	las	orejas	cortadas.	Y	para	mayor	contrariedad,	desde
que	 llegáramos	no	había	hecho	más	que	 llover.	El	monte	cerrado	por	el	agua,	 las	 tardes
rápidas	 y	 tristísimas;	 apenas	 salíamos	de	 casa,	mientras	 la	 desolación	del	 campo,	 en	un
temporal	sin	tregua,	había	ensombrecido	al	exceso	el	espíritu	de	mamá.

Con	 esto,	 los	 perros	 rabiosos.	 Una	 mañana	 el	 peón	 nos	 dijo	 que	 por	 su	 casa	 había
andado	uno	 la	noche	anterior,	y	que	había	mordido	al	 suyo.	Dos	noches	antes,	un	perro
barcino	había	aullado	feo	en	el	monte.	Había	muchos,	según	él.	Mi	mujer	y	yo	no	dimos
mayor	 importancia	 al	 asunto,	 pero	 no	 así	 mamá,	 que	 comenzó	 a	 hallar	 terriblemente
desamparada	nuestra	casa	a	medio	hacer.	A	cada	momento	salía	al	corredor	para	mirar	el
camino.

Sin	 embargo,	 cuando	 nuestro	 chico	 volvió	 esa	mañana	 del	 pueblo,	 confirmó	 aquello.
Había	explotado	una	fulminante	epidemia	de	rabia.	Una	hora	antes	acababan	de	perseguir
a	 un	 perro	 en	 el	 pueblo.	Un	 peón	 había	 tenido	 tiempo	 de	 asestarle	 un	machetazo	 en	 la
oreja,	y	el	animal,	al	 trote,	el	hocico	en	 tierra	y	el	 rabo	entre	 las	patas	delanteras,	había
cruzado	 por	 nuestro	 camino,	 mordiendo	 a	 un	 potrillo	 y	 a	 un	 chancho	 que	 halló	 en	 el
trayecto.



Más	noticias	aún.	En	la	chacra	vecina	a	la	nuestra,	y	esa	misma	madrugada,	otro	perro
había	 tratado	 inútilmente	 de	 saltar	 el	 corral	 de	 las	 vacas.	Un	 inmenso	perro	 flaco	había
corrido	a	un	muchacho	a	caballo,	por	la	picada	del	puerto	viejo.	Todavía	de	tarde	se	sentía
dentro	 del	monte	 el	 aullido	 agónico	del	 perro.	Como	dato	 final,	 a	 las	 nueve	 llegaron	 al
galope	dos	agentes	a	darnos	la	filiación	de	los	perros	rabiosos	vistos,	y	a	recomendarnos
sumo	cuidado.

Había	de	sobra	para	que	mamá	perdiera	el	resto	de	valor	que	le	quedaba.	Aunque	de	una
serenidad	a	toda	prueba,	tiene	terror	a	los	perros	rabiosos,	a	causa	de	cierta	cosa	horrible
que	 presenció	 en	 su	 niñez.	 Sus	 nervios,	 ya	 enfermos	 por	 el	 cielo	 constantemente
encapotado	y	 lluvioso,	provocáronle	verdaderas	 alucinaciones	de	perros	que	 entraban	al
trote	por	la	portera.

Había	un	motivo	real	para	este	temor.	Aquí,	como	en	todas	partes	donde	la	gente	pobre
tiene	 muchos	 más	 perros	 de	 los	 que	 puede	 mantener,	 las	 casas	 son	 todas	 las	 noches
merodeadas	 por	 perros	 hambrientos,	 a	 que	 los	 peligros	 del	 oficio	—un	 tiro	 o	 una	mala
pedrada—	 han	 dado	 verdadero	 proceder	 de	 fieras.	 Avanzan	 al	 paso,	 agachados,	 los
músculos	flojos.	No	se	siente	jamás	su	marcha.	Roban	—si	la	palabra	tiene	sentido	aquí—
cuanto	le	exige	su	atroz	hambre.	Al	menor	rumor,	no	huyen	porque	esto	haría	ruido,	sino
se	 alejan	 al	 paso,	 doblando	 las	 patas.	 Al	 llegar	 al	 pasto	 se	 agazapan,	 y	 esperan	 así
tranquilamente	media	o	una	hora,	para	avanzar	de	nuevo.

De	aquí	la	ansiedad	de	mamá,	pues	siendo	nuestra	casa	una	de	las	tantas	merodeadas,
estábamos	desde	luego	amenazados	por	la	visita	de	los	perros	rabiosos,	que	recordarían	el
camino	nocturno.

En	efecto,	esa	misma	tarde,	mientras	mamá,	un	poco	olvidada,	iba	caminando	despacio
hacia	la	portera,	oí	su	grito:

—¡Federico!	¡Un	perro	rabioso!

Un	 perro	 barcino,	 con	 el	 lomo	 arqueado,	 avanzaba	 al	 trote	 en	 ciega	 línea	 recta.	 Al
verme	llegar	se	detuvo,	erizando	el	lomo.	Retrocedí	sin	volver	el	cuerpo	para	ir	a	buscar	la
escopeta,	pero	el	animal	se	fue.	Recorrí	inútilmente	el	camino,	sin	volverlo	a	hallar.

Pasaron	dos	días.	El	campo	continuaba	desolado	de	lluvia	y	tristeza,	mientras	el	número
de	 perros	 rabiosos	 aumentaba.	 Como	 no	 se	 podía	 exponer	 a	 los	 chicos	 a	 un	 terrible
tropiezo	 en	 los	 caminos	 infestados,	 la	 escuela	 se	 cerró;	 y	 la	 carretera,	 ya	 sin	 tráfico,
privada	de	este	modo	de	la	bulla	escolar	que	animaba	su	soledad	a	las	siete	y	a	las	doce,
adquirió	lúgubre	silencio.

Mamá	no	se	atrevía	a	dar	un	paso	fuera	del	patio.	Al	menor	ladrido	miraba	sobresaltada
hacia	la	portera,	y	apenas	anochecía,	veía	avanzar	por	entre	el	pasto	ojos	fosforescentes.
Concluida	la	cena	se	encerraba	en	su	cuarto,	el	oído	atento	al	más	hipotético	aullido.

Hasta	que	la	tercera	noche	me	desperté,	muy	tarde	ya:	tenía	la	impresión	de	haber	oído
un	grito,	pero	no	podía	precisar	la	sensación.	Esperé	un	rato.	Y	de	pronto	un	aullido	corto,
metálico,	de	atroz	sufrimiento,	tembló	bajo	el	corredor.

—¡Federico!	—oí	la	voz	traspasada	de	emoción	de	mamá—	¿sentiste?

—Sí	—respondí,	deslizándome	de	la	cama.	Pero	ella	oyó	el	ruido.



—¡Por	 Dios,	 es	 un	 perro	 rabioso!	 ¡Federico,	 no	 salgas,	 por	 Dios!	 ¡Juana!	 ¡pile	 a	 tu
marido	que	no	salga!	—clamó	desesperada,	dirigiéndose	a	mi	mujer.

Otro	aullido	explotó,	esta	vez	en	el	corredor	central,	delante	de	la	puerta.	Una	finísima
lluvia	 de	 escalofríos	 me	 bañó	 la	 médula	 hasta	 la	 cintura.	 No	 creo	 que	 haya	 nada	 más
profundamente	 lúgubre	 que	un	 aullido	de	 perro	 rabioso	 a	 esa	 hora.	Subía	 tras	 él	 la	 voz
desesperada	de	mamá.

—¡Federico!	¡Va	a	entrar	en	tu	cuarto!	¡No	salgas,	mi	Dios,	no	salgas!	¡Juana!	¡dile	a	tu
marido!…

—¡Federico!	—se	cogió	mi	mujer	a	mi	brazo.

Pero	 la	 situación	 podía	 tornarse	 muy	 crítica	 si	 esperaba	 a	 que	 el	 animal	 entrara,	 y
encendiendo	la	lámpara	descolgué	la	escopeta.	Levanté	de	lado	la	arpillera	de	la	puerta,	y
no	vi	más	que	el	negro	triángulo	de	la	profunda	niebla	de	afuera.	Tuve	apenas	tiempo	de
avanzar	 una	 pierna,	 cuando	 sentía	 que	 alga	 firma	 y	 tibio	me	 rozaba	 el	muslo:	 el	 perro
rabioso	se	entraba	en	nuestro	cuarto.	Le	eché	violentamente	atrás	la	cabeza	de	un	golpe	de
rodilla,	y	súbitamente	me	lanzó	un	mordisco,	que	falló,	en	un	claro	golpe	de	dientes.	Pero
un	instante	después	sentía	un	dolor	agudo.

Ni	mi	mujer	ni	mi	madre	se	dieron	cuenta	de	que	me	había	mordido.

—¡Federico!	 ¿Qué	 fue	 eso?—gritó	 mamá	 que	 había	 oído	 mi	 detención	 ante	 la
dentellada	al	aire.

—Nada:	quería	entrar.

—¡Oh!…

De	nuevo,	y	esta	vez	detrás	del	cuarto	de	mamá,	el	fatídico	aullido	explotó.

—¡Federico!	¡Está	rabioso!	¡No	salgas!	—clamó	enloquecida,	sintiendo	al	animal	 tras
la	pared	de	madera,	a	un	metro	de	ella.

Hay	 cosas	 absurdas	 que	 tienen	 toda	 la	 apariencia	 de	 un	 legítimo	 razonamiento:	 Salí
afuera	con	la	lámpara	en	una	mano	y	la	escopeta	en	la	otra,	exactamente	como	para	buscar
a	 una	 rata	 aterrorizada,	 que	me	 daba	 perfecta	 holgura	 para	 colocar	 la	 luz	 en	 el	 suelo	 y
matarla	en	el	extremo	de	un	horcón.

Recorrí	 los	corredores.	No	se	oía	un	rumor,	pero	de	dentro	de	las	piezas	me	seguía	la
tremenda	angustia	de	mamá	y	mi	mujer	que	esperaban	el	estampido.

El	perro	se	había	ido.

—¡Federico!	exclamó	mamá	al	sentirme	volver	por	fin.	¿Se	fue	el	perro?

—Creo	que	sí;	no	lo	veo.	Me	parece	haber	oído	un	trote	cuando	salí.

—Sí,	 yo	 también	 sentí…	 Federico:	 ¿no	 estará	 en	 tu	 cuarto?…	 ¡No	 tiene	 puerta,	 mi
Dios!	¡Quédate	adentro!	¡Puede	volver!

En	efecto,	podía	volver.	Eran	las	dos	y	veinte	de	la	mañana.	Y	juro	que	fueron	fuertes
las	dos	horas	que	pasamos	mi	mujer	y	yo,	con	 la	 luz	prendida	hasta	que	amaneció,	ella
acostada,	yo	sentado	en	la	cama,	vigilando	sin	cesar	la	arpillera	flotante.



Antes	me	había	curado.	La	mordedura	era	nítida:	dos	agujeros	violetas,	que	oprimí	con
todas	mis	fuerzas,	y	lavé	con	permanganato.

Yo	 creía	muy	 restrictivamente	 en	 la	 rabia	 del	 animal.	 Desde	 el	 día	 anterior	 se	 había
empezado	a	envenenar	perros,	y	algo	en	la	actitud	abrumada	del	nuestro	me	prevenía	en
pro	de	la	estricnina.	Quedaban	el	fúnebre	aullido	y	el	mordisco;	pero	de	todos	modos	me
inclinaba	a	lo	primero.	De	aquí,	seguramente,	mi	relativo	descuido	con	la	herida.

Llegó	por	fin	el	día.	A	las	ocho,	y	a	cuatro	cuadras	de	casa,	un	transeúnte	mató	de	un
tiro	de	revólver	al	perro	negro	que	 trotaba	en	 inequívoco	estado	de	rabia.	En	seguida	 lo
supimos,	 teniendo	de	mi	parte	que	librar	una	verdadera	batalla	contra	mamá	y	mi	mujer
para	 no	 bajar	 a	 Buenos	 Aires	 a	 darme	 inyecciones.	 La	 herida,	 franca,	 había	 sido	 bien
oprimida,	y	lavada	con	mordiente	lujo	de	permanganato.	Todo	esto,	a	los	cinco	minutos	de
la	 mordedura.	 ¿Qué	 demonios	 podía	 temer	 tras	 esa	 corrección	 higiénica?	 En	 casa
concluyeron	por	tranquilizarse,	y	como	la	epidemia	—provocada	por	una	crisis	de	llover
sin	tregua	como	jamás	se	viera	aquí	había	cesado	casi	de	golpe,	 la	vida	recobró	su	línea
habitual.

Pero	no	por	ello	mamá	y	mi	mujer	dejaron	ni	dejan	de	llevar	cuenta	exacta	del	tiempo.
Los	clásicos	cuarenta	días	pesan	fuertemente,	sobre	todo	en	mamá,	y	aún	hoy,	con	treinta
y	nueve	transcurridos	sin	el	más	leve	trastorno,	ella	espera	el	día	de	mañana	para	echar	de
su	espíritu,	en	un	inmenso	suspiro,	el	terror	siempre	vivo	que	guarda	de	aquella	noche.

El	único	fastidio	acaso	que	para	mí	ha	tenido	esto,	es	recordar,	punto	por	punto,	lo	que
ha	pasado.	Confío	en	que	mañana	de	noche	concluya,	con	la	cuarentena,	esta	historia	que
mantiene	 fijos	 en	 mí	 los	 ojos	 de	 mi	 mujer	 y	 de	 mi	 madre,	 como	 si	 buscaran	 en	 mi
expresión	el	primer	indicio	de	enfermedad.

	

Marzo	10.—

¡Por	fin!	Espero	que	de	aquí	en	adelante	podré	vivir	como	un	hombre	cualquiera,	que
no	 tiene	 suspendida	 sobre	 su	 cabeza	 coronas	 de	 muerte.	 Ya	 han	 pasado	 los	 famosos
cuarenta	 días,	 y	 la	 ansiedad,	 la	 manía	 de	 persecuciones	 y	 los	 horribles	 gritos	 que
esperaban	de	mí	pasaron	también	para	siempre.

Mi	mujer	 y	mi	madre	 han	 festejado	 el	 fausto	 acontecimiento	 de	 un	modo	 particular:
contándome,	punto	por	punto,	todos	los	terrores	que	han	sufrido	sin	hacérmelo	ver.	El	más
insignificante	desgano	mío	 las	 sumía	en	mortal	 angustia:	 ¡Es	 la	 rabia	que	comienza!	—
gemían.	 Si	 alguna	mañana	me	 levanté	 tarde,	 durante	 horas	 no	 vivieron,	 esperando	 otro
síntoma.	La	fastidiosa	infección	en	un	dedo	que	me	tuvo	tres	días	febril	e	impaciente,	fue
para	ellas	una	absoluta	prueba	de	la	rabia	que	comenzaba,	de	donde	su	consternación,	más
angustiosa	por	furtiva.

Y	 así,	 el	 menor	 cambio	 de	 humor,	 el	 más	 leve	 abatimiento,	 provocáronles,	 durante
cuarenta	días,	otras	tantas	horas	de	inquietud.

No	 obstante	 esas	 confesiones	 retrospectivas,	 desagradables	 siempre	 para	 el	 que	 ha
vivido	 engañado	 ,	 aun	 con	 la	 más	 arcangélica	 buena	 voluntad,	 con	 todo	 me	 he	 reído
buenamente.	—¡Ah,	mi	hijo!	 ¡No	puedes	 figurarte	 lo	horrible	que	es	para	una	madre	el
pensamiento	 de	 que	 su	 hijo	 pueda	 estar	 rabioso!	 Cualquier	 otra	 cosa…	 ¡pero	 rabioso,



rabioso!	…

Mi	mujer,	aunque	más	sensata,	ha	divagado	también	bastante	más	de	 lo	que	confiesa.
¡Pero	 ya	 se	 acabó,	 por	 suerte!	 Esta	 situación	 de	 mártir,	 de	 bebé	 vigilado	 segundo	 a
segundo	contra	tal	disparatada	amenaza	de	muerte,	no	es	seductora,	a	pesar	de	todo.	¡Por
fin,	de	nuevo!	Viviremos	en	paz,	y	ojalá	que	mañana	o	pasado	no	amanezca	con	dolor	de
cabeza,	para	resurrección	de	las	locuras.

Hubiera	querido	estar	absolutamente	tranquilo,	pero	es	imposible.	No	hay	ya	más,	creo,
posibilidad	de	que	esto	concluya.	Miradas	de	soslayo	todo	el	día,	cuchicheos	incesantes,
que	 cesan	 de	 golpe	 en	 cuanto	 oyen	mis	 pasos,	 un	 crispante	 espionaje	 de	mi	 expresión
cuando	estamos	en	la	mesa,	todo	esto	se	va	haciendo	intolerable.	—¡Pero	qué	tienen,	por
favor!	 —acabo	 de	 decirles.	 —¿Me	 hallan	 algo	 anormal,	 no	 estoy	 exactamente	 como
siempre?	¡Ya	es	un	poco	cansadora	esta	historia	del	perro	rabioso!	—¡Pero	Federico!	—
me	 han	 respondido,	 mirándome	 con	 sorpresa.	 ¡Si	 no	 te	 decimos	 nada,	 ni	 nos	 hemos
acordado	de	eso!

¡Y	no	hacen,	sin	embargo,	otra	cosa,	otra	que	espiarme	noche	y	día,	día	y	noche,	a	ver	si
la	estúpida	rabia	de	su	perro	se	ha	infiltrado	en	mí!

	

Marzo	18.—

Hace	tres	días	que	vivo	como	debería	y	desearía	hacerlo	toda	la	vida.	¡Me	han	dejado	en
paz,	por	fin,	por	fin,	por	fin!

	

Marzo	19.—

¡Otra	 vez!	 ¡Otra	 vez	 han	 comenzado!	Ya	 no	me	 quitan	 los	 ojos	 de	 encima,	 como	 si
sucediera	lo	que	parecen	desear:	que	esté	rabioso.	¡Cómo	es	posible	tanta	estupidez	en	dos
personas	sensatas!	Ahora	no	disimulan	más,	y	hablan	precipitadamente	en	voz	alta	de	mí;
pero,	 no	 sé	 por	 qué,	 no	puedo	 entender	 una	palabra.	En	 cuanto	 llego	 cesan	de	golpe,	 y
apenas	me	alejo	un	paso	recomienza	el	vertiginoso	parloteo.	No	he	podido	contenerme	y
me	he	vuelto	con	rabia:	—¡Pero	hablen,	hablen	delante,	que	es	menos	cobarde!

No	he	querido	oír	lo	que	han	dicho	y	me	he	ido.	¡Ya	no	es	vida	la	que	llevo!

8	p.m.

¡Quieren	irse!	¡Quieren	que	nos	vayamos!

¡Ah,	yo	sé	por	qué	quieren	dejarme!…

	

Marzo	20.—	(6	a.m.).

¡Aullidos,	 aullidos!	 ¡Toda	 la	 noche	 no	 he	 oído	más	 que	 aullidos!	 ¡He	 pasado	 toda	 la
noche	despertándome	a	 cada	momento!	 ¡Perros,	 nada	más	que	perros	ha	habido	 anoche
alrededor	de	case!	¡Y	mi	mujer	y	mi	madre	han	fingido	el	más	plácido	sueño,	para	que	yo
solo	absorbiera	por	los	ojos	los	aullidos	de	todos	los	perros	que	me	miraban!…



	

7	a.m.

¡No	 hay	 más	 que	 víboras!	 ¡Mi	 casa	 está	 llena	 de	 víboras!	 ¡Al	 lavarme	 había	 tres
enroscadas	en	la	palangana!	¡En	el	forro	del	saco	había	muchas!	¡Y	hay	más!	¡Hay	otras
cosas!	¡Mi	mujer	me	ha	llenado	la	casa	de	víboras!	¡Ha	traído	enormes	arañas	peludas	que
me	 persiguen!	 ¡Ahora	 comprendo	 por	 qué	me	 espiaba	 día	 y	 noche!	 ¡Ahora	 comprendo
todo!	¡Quería	irse	por	eso!

	

7,15	a.m.

¡El	patio	está	lleno	de	víboras!	¡No	puedo	dar	un	paso!	¡No,	no!…	Socorro!	…

	

¡Mi	mujer	se	va	corriendo!	¡Mi	madre	se	va!	¡Me	han	asesinado!…	¡Ah,	la	escopeta!…
¡Maldición!	¡Está	cargada	con	munición!	Pero	no	importa…

	

¡Qué	grito	ha	dado!	Le	erré…	¡Otra	vez	las	víboras!	¡Allí,	allí	hay	una	enorme!…	¡Ay!
¡¡Socorro,	socorro!!

¡Todos	me	quieren	matar!	¡Las	han	mandado	contra	mí,	todas!	¡El	monte	está	lleno	de
arañas!	¡Me	han	seguido	desde	casa!…

	

Ahí	 viene	 otro	 asesino…	 ¡Las	 trae	 en	 la	mano!	 ¡Viene	 echando	 víboras	 en	 el	 suelo!
¡Viene	sacando	víboras	de	la	boca	y	las	echa	en	el	suelo	contra	mí!	¡Ah!	pero	ése	no	vivirá
mucho…	¡Le	pegué!	¡Murió	con	todas	las	víboras!…	¡Las	arañas!	¡Ay!	¡¡Socorro!!

	

¡Ahí	 vienen,	 vienen	 todos!…	 ¡Me	 buscan,	me	 buscan!…	 ¡Han	 lanzado	 contra	mí	 un
millón	de	víboras!	 ¡Todos	 las	ponen	en	el	 suelo!	 ¡Y	yo	no	 tengo	más	cartuchos!…	¡Me
han	visto!…	Uno	me	está	apuntando…
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